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Resumo

Através da escrita de Clarice Lispector em Um sopro de vida, seu livro inacabado, buscaremos
discutir a relacdo entre culpa e angustia diante da perda na melancolia a partir da teoria freudiana.
Algumas questBes sobre a relacdo entre escrita e angustia provocadas pelo texto de Clarice
também serdo contempladas.

Palavras-chave: melancolia — Clarice Lispector — culpa — angustia

Abstract

Using Clarice Lispector’s unfinished book, Um sopro de vida, we will try to think about the
relation between guilty and anxiety in the loss in Freudian melancholy cases. Some questions
about writing and anxiety in Lispector’s work will also be broach.
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Em 1977, a escritora Clarice Lispector, que lutava contra um cancer e ja se encontrava
gravemente doente, escreve Um sopro de vida, trabalho que s6 foi publicado postumamente.
Sabendo ser esse o ultimo livro que escreveria e sentindo-se tdo proxima da morte, Clarice foi
capaz de nos dar um sublime testemunho da angustia diante de um escrito e do horror diante da

morte.

As passagens desse livro, prenhe da experiéncia-limite do vivo diante da finitude
(experiéncia marcada pela culpa e pela angustia) tem o peso de “licdes de abismo”. Foi
justamente esse lugar limitrofe, essa fala a beira do abismo que Freud identificara na queixa
melancoélica e que tanto o fascinou. A fala nua da melancolia, fala que denuncia a pobreza da
existéncia, parece ter sensibilizado o criador da psicanalise a ponto de fazé-lo reconhecer na

dendncia melancélica alguma verdade.

Quando, em sua exacerbada autocritica, ele [0 melancélico] se descreve como
mesquinho, egoista, desonesto, carente de independéncia, alguém cujo Unico



objetivo tem sido ocultar as fraquezas de sua propria natureza, pode ser, até onde
sabemos, que tenha chegado bem perto de se compreender a si mesmo; ficamos
imaginando, tdo-somente, por que um homem precisa adoecer para ter acesso a
uma verdade dessa espécie. (FREUD, 1917(1974): p.278-279)

Freud pensa a lamentacdo melancolica como autocompreensdo, como acesso a uma
verdade. H& algo na melancolia que toca a neurose muito profundamente. O melancolico,
adoecido, parece tocar a verdade gque é velada pela neurose, essa verdade que surge na neurose
nas irrupcdes do recalcado e nas denegacBes; maneiras de o sujeito se confrontar com a verdade
da qual ele nada quer saber. Do lugar dessa verdade, o personagem de Clarice declara: “Sou sério
e honesto e se ndo digo a verdade é porque esta é proibida. Eu ndo aplico o proibido mas eu o
liberto.” (LISPECTOR, 1999: p. 18)

Clarice Lispector e a melancolia: escrita e finitude

E importante ficar claro o interesse que surge sobre Um sopro de vida ao falarmos da
melancolia freudiana. N&o se trata aqui de fazer um diagndstico selvagem da autora, ndo é nossa
pretensdo afirmar que Clarice seja melancélica ou psicética. O que nos interessa nesse trabalho é
enxergar como a experiéncia da escrita péde lancar a autora numa posi¢ao muito proxima daquilo
que nomeamos de experiéncia de abismo, posicdo que o melancélico freudiano também
frequenta. Sabemos que o conceito de mimesis, no¢do fundamental no que diz respeito ao fazer
artistico na Grécia classica, ja carregava, desde Platdo e Aristoteles, o sentido de imita¢do, mas
também a possibilidade de transformar o artista, em certa medida, naquilo mesmo que ele imita.

Sendo assim, o artista pode tornar-se outrem sem deixar de ser o que é.

Posso me fazer o cidaddo, o chefe, o estratego, o legislador, 0 poeta; mas
também, para voltar a Platdo, o universo inteiro, 0 péassaro que canta, 0
movimento das ondas, 0 murmdrio das aguas. (PIGEAUD, 1998: p.45)

Em seu escrito de 77, Clarice € a criadora e o criado. O livro se baseia num personagem

sem nome, chamado simplesmente de “Autor”, que vive a angustia de sair de uma letargia



culpabilizante, dando vida a uma outra personagem que ele criara, batizada de Angela Pralini. O

autor é personagem e sua criacdo o recria.

Clarice foge das interpretagGes que buscam ver na fala desse “Autor” uma autoconfisséo.
Contudo, alguns elementos nos levam a confundir Autor e “autora” ja que, sempre se referindo a
este personagem como masculino, por vezes Clarice o faca falar de si mesmo no feminino. E o
que € mais importante: além de utilizar falas muito semelhantes as de seu proprio personagem em
uma entrevista concedida a Affonso Romano de Sant’Anna no mesmo ano, Clarice pde na boca
desse personagem a lembranca de alguns trabalhos que ele haveria escrito: todos livros e contos

dela propria.

Mas qual a origem da letargia culpabilizante em que vivia o autor? O que o faz mover-se
dai? Freud, em Luto e melancolia de 1917, compreende a melancolia como efeito, assim como o
luto, da perda de um objeto que, no instante de seu desaparecimento, deixa a marca de uma ferida
aberta no psiquismo para aquele que a sofre. No entanto, o padecimento e a perda de interesse
pelo mundo, marca inevitavel e mais imediata tanto do luto quanto da melancolia, podem ocultar
mecanismos dessemelhantes diante de uma mesma origem. Se as semelhancas entre ambas as

afeccdes sdo grandes, as diferencas entre elas podem ser ainda mais significativas.

“Eu sou nostalgica demais, pareco ter perdido uma coisa ndo se sabe onde e quando”
(LISPECTOR, 1999: p.70), nos diz Angela Pralini. Como n&o reconhecer aqui a perda de que nos
fala Freud, constitutiva da melancolia? O melancolico sabe que perdeu alguma coisa, mas €é
incapaz de saber o qué. Ha uma condicdo de transitividade em relacdo a imagem de outrem na
melancolia, em que o lago com o objeto se torna a condi¢do para haver uma imagem de si mesmo
para 0 melancolico. “Sonhei que brincava com meu reflexo. Mas meu reflexo ndo estava num

espelho, mas refletia uma outra pessoa que néo eu.” (LISPECTOR, 1999: p.27)

No momento do desaparecimento do objeto, ndo se trata simplesmente da perda de algo
ou alguém amado, mas de um objeto que sustentava a identificacdo imaginaria e que, por esse
motivo, 0 melancolico ndo pdde abrir mdo do laco que o ligava aquilo que era amado, sob pena

de se ver lancado diante do real devastador, de um furo incontornavel em sua prépria imagem.



Conectados pelo vazio deixado pela perda de um objeto amado, a resposta mais imediata
a essa perda, tanto para o luto quanto para a melancolia, é a culpa. Lancado as portas de um
processo de luto, aquele que se confronta com o real devastador deixado pelo vazio de uma
perda, assim como na melancolia, inicia abertamente um movimento de autoculpabilizacdo muito
poderoso. No entanto, é preciso questionar: que funcdo tem a culpa nesses casos? Teria a culpa
uma funcdo semelhante tanto no luto quanto na melancolia? Como compreender a poderosa

culpabilizacdo que surge frequentemente na fala de uma pessoa em luto?

Em ocasides de perda de um ente amado, escutamos o0 enlutado denunciar sua impoténcia
diante da possibilidade de evitar tal perda, além de desenvolver uma série de lamentacGes em
relacdo aos atos deixados por fazer ligados aquele que se foi, aos gestos de carinho nao
demonstrados, as palavras jamais ditas, ou tdo simplesmente, o vemos exibir culpa e
responsabilidade direta pela morte, anunciada ou ndo, de uma pessoa querida. Diante da angustia
gerada pelo vazio de sentido de um encontro com o real que esburaca a fantasia, a culpa parece
possibilitar um minimo de sentido e alguma possibilidade de simbolizacdo para esse furo, até
entdo insimbolizavel, que estd no cerne de todo acontecimento traumatico. Tudo se passa como
se a culpa oferecesse uma possibilidade de confronto com a finitude, ao prego de lancar 0 eu ao
front de batalha contra o traumatico. De peito aberto, 0 eu € atacado por essa culpa que faz o
trabalho de “proteger” o sujeito da angustia que insiste como indice do ndo simbolizado. Diante
da angustia que assalta o sujeito, que faz furo na fantasia, e que lanca, sem apelacgéo, o real diante
dele, a culpa, ainda que cobre o preco da autotortura e da autopunicao, € preferida ante a ameaca

de permanecer numa dimenséo de nao sentido radical.

Em R.S.1., Lacan define a angustia como “a invasdao do imaginario pelo real” (JORGE,
2001: p.128), e, portanto, como um vazio de sentido no seio do registro onde habita o sentido.
Uma invasdo que, no luto, ameaca a elaboracdo simbolica que constitui propriamente o
mecanismo desse processo. Como resposta do sujeito e anteparo ao nao sentido traumatico que
estd na nascente do luto, temos um inflacionamento do imaginario que € possibilitado,
justamente, pela culpa. Lacan nos diz que “é por isso, como a experiéncia mostra a vocés, que a

culpa é sempre preferida a angustia” (LACAN, 1953: p.33). A culpa sendo a “variacdo



topografica” da angustia, conforme se expressa Freud, oferece uma sustentacdo de sentido
possivel contra a presenca avassaladora do real, do qual a angUstia é sinal. E, portanto, como um
recurso de simbolizagdo contra 0 medo de ser engolido por uma perda de sentido avassaladora,
ou seja, pelo medo de que a falta falte, que a culpa é “provocada” pela angustia.

Do mesmo modo que no luto, diante da falta do objeto investido por um forte lago de
amor, o melancolico se culpa e se pune de uma maneira, por vezes, devastadora. E a culpa que
alimenta a monotonia das lamentagfes melancolicas, caracteristica mais Obvia dessa afeccéo.
Portanto, a culpa deve manter uma forte ligacdo com a estagnacdo radical do tempo, queixa tipica

da melancolia. Nos diz o Autor/Clarice:

De agora em diante o tempo vai ser sempre atual. Hoje € hoje. (...) E amanha eu
vou ter de novo um hoje. Ha algo de dor e pungéncia em viver o hoje.
(LISPECTOR, 1999: p. 14) Eu compreendo melhor a morte. Ser cotidiano é um
vicio. (LISPECTOR, 1999: p. 19) Para que eu ndo seja engolido pela voracidade
das horas e pelas novidades que fazem o tempo passar depressa — eu cultivo um
certo tédio. (LISPECTOR, 1999: p. 14)

Se esse mesmo outro que falta, causa e motivo do vazio em que vive o melancdlico,
serviu para ele, antes do momento da perda, como sustentagcdo imaginaria, isto €, se esse objeto
foi capaz de sustentar o melancélico numa transitividade que o fez inteiramente dependente de
sua imagem, numa cola imaginaria onde a imagem do objeto foi mimetizada, capturada e
transformada na imagem de si mesmo; a perda do objeto, por sua vez, lanca 0 sujeito, na
melancolia, a um vazio aterrador, onde a queda da imagem da lugar ao real ao qual ela

funcionava como véu.

Para evitar a proximidade excessiva do nucleo real que emerge da auséncia de i(a), surge
como resposta a esta ligacdo com o objeto que converte-se em uma experiéncia de completo
horror, a introjecdo do objeto no préprio eu do melancélico, mesmo que esse objeto tenha sido
definitivamente perdido. O primeiro momento da melancolia, portanto, consiste precisamente
numa rejeicdo, num ato de negar a perda, pela via da incorporacdo do objeto, ou, dito de outro
modo, consiste numa tentativa de eternizar o objeto, negando sua finitude, independentemente de

sua presenca. A famosa afirmacgéo de Freud de que nessa tentativa de recusa “a sombra do objeto



recai sobre o eu”, nos fala do carater de vazio e de horror em que o melancélico se vé lancado ao
passar por essa experiéncia de auséncia do objeto e, portanto, de perda da imagem que o
sustentava. Afinal, o que significa uma sombra sendo, precisamente, aquele negativo que se
oculta por trés do objeto; ou, dito de outro modo, o que é uma sombra sendo um vazio informe
que acompanha e que permanece ao fundo de toda imagem? E justamente essa sombra, esse
vazio que resta ao melancélico e que ele introjeta em si, ocupando, agora, ele mesmo, o lugar de

objeto resto da simbolizacéo.

Nesse movimento, a culpa surge imediatamente. Diante da sombra que se alastra,
tomando todas as dimens@es da vida psiquica, a culpabilizacdo melancélica, ao mesmo tempo em
que revela sua posicdo de objeto dejeto, oferece significantes aos quais 0 melancolico se agarra,

numa lamentacao que se converte numa queixa pobre e infindavel.

Tenho grande necessidade de viver de muita pobreza de espirito e de ndo ter
luxo de alma. (..) Escolhi hoje para vestir umas calcas muito velhas e uma
camisa rasgada. Sinto-me bem em molambos, tenho nostalgia de pobreza.
(LISPECTOR, 1999: p.41) Tenho preguica moral de viver. (LISPECTOR, 1999:
p.30) Hoje matei um mosquito. Com a mais bruta das delicadezas. Por qué? Por
gue matar 0 que vive? Sinto-me uma assassina e uma culpada. E nunca mais vou
esquecer esse mosquito. Cujo destino eu tracei. A grande matadora.
(LISPECTOR, 1999: p. 65) Sou fraca, dubia, h4 uma charlatd dentro de mim
embora eu fale a verdade. E sinto-me culpada de tudo. (LISPECTOR, 1999:
p.128)

Na queixa melancdlica, ndo se trata de uma insatisfacdo com sua propria imagem — coisa
que todos vivemos como experiéncia cotidiana — mas da revelacdo, precisamente, da falta de um
espaco onde possa se alojar o objeto. Se, por um lado, o luto € um processo gradual e penoso de
reconhecimento da perda, configurando-se como uma tentativa de reelaboracdo do real sem
sentido que se encontra no cerne dessa perda e, portanto, sendo um processo de confrontacdo com
a castragdo; por outro lado, ao introjetar em si 0 objeto dessa perda, o melancélico bloqueia
qualquer possibilidade de um processo de luto, tornando-se, ele proprio, o objeto perdido. No
lugar de resto, frequentando como estrangeiro a dimenséo do simbolico, o melancdlico padece da

imobilidade e da estagnacéo:



N&o aguento o cotidiano. Deve ser por isso que escrevo. Minha vida é um Gnico
dia. E assim que o passado me é presente e futuro. (LISPECTOR, 1999: p. 19)
Eu queria escrever um livro. Mas onde estdo as palavras? Esgotaram-se 0s
significados. (...) Eu queria que me dessem licenca para eu escrever ao som
harpejado e agreste, a sucata da palavra. (LISPECTOR, 1999: p. 14)

Fazer literatura seria, portanto, uma forma de criar passado e futuro? Mas imediatamente
0 Autor nos responde: Eu néo faco literatura: eu apenas vivo ao correr do tempo. (LISPECTOR, 1999:
p. 16)

Angustia e escrita

Freud nos diz que o eu s6 aproxima e inclui dentro de si mesmo um objeto que possa ser
considerado bom e que possa ser amado por ele. No entanto, a perda do objeto amado torna livre
0 caminho para a expressdo evidente do 6dio que existe ao fundo de todas as ligacdes amorosas.
O 6dio subjacente ao amor direcionado ao objeto emerge abertamente nesse momento, com o
objetivo claro de massacra-lo e destrui-lo. No entanto, conforme acabamos de mostrar, nenhum
objeto incluido no eu pode ser odiado ou considerado um mau objeto (sob pena de ser expulso do
eu), exceto o proprio eu (agora convertido em objeto). E, portanto, o eu (identificado e convertido
no objeto) que se torna mau, odiado e precisa ser punido pelo supereu na melancolia.
Transformando o eu melancdlico no préprio objeto (por ndo admitir a perda), ou seja, tentando
manter a qualquer preco a ligacao patologica que sustentava o melancolico antes do momento da
perda e do surgimento do surto, torna-se possivel ao supereu investir seu 6dio e massacrar o
objeto perdido através do eu: eis a origem da culpa melancélica. Embora seja o objeto que o

supereu busque atingir, é o eu, precisamente, que assume e admite toda a culpa.

Na culpa que martiriza, humilha, zomba e extrai gozo da exibi¢do devassada das falhas e
imperfei¢cbes do melancélico, ndo hé angustia. A angustia como temor de que a “falta falte” ndo
estd presente na melancolia precisamente porque, para o sujeito melancélico, a falta ja faltou. O
melancolico vive num tempo estagnado, sem nenhuma nostalgia do passado e, a0 mesmo tempo,
sem expectativa de futuro. Ao contar sua historia, a soma dos acontecimentos do passado lhe
parece um acumulo de informagdes anénimas. E, contudo, eles sdo capazes de se deterem

durantes longos momentos em uma ladainha sobre as atitudes cotidianas mais triviais. Cada acéo



e acontecimento, na melancolia, servem unicamente como fonte de culpabilizacdo. Nesse eterno
presente, marca fundamental do tédio de viver da melancolia, nesse tempo que nao passa, O
melancdlico perde a dimensdo de futuro por ndo ser capaz de manter o espago de respiracédo
necessario entre ele e a dimenséo real do objeto a, ou, dito de outro modo, na melancolia, 0 gozo
mortifero transborda para fora da compacidade promovida pela falta. Engolido pelo abismo

mortifero, o melancolico € incapaz de encontrar bordas para esse gozo avassalador.

A morte é tdo incomensuravel que me perdi nela. (LISPECTOR, 1999: p.75) A
coisa me domina. (LISPECTOR, 1999: p.105) Tempo para mim significa a
desagregacao da matéria. O apodrecimento do que € organico como se 0 tempo
tivesse como um verme dentro de um fruto e fosse roubando a este fruto toda
sua polpa. O tempo ndo existe. (LISPECTOR, 1999: p. 14)

Mais uma vez, contra a angustia: a culpa. No entanto, a angustia, como um afeto que toca
diretamente o sujeito, como um afeto que ndo engana, € um elemento capaz de arrancar o
melancdlico de sua letargia e da imobilidade temporal que ele experiencia. Se 0 melancélico vive
mergulhado no horror da excessiva proximidade incestuosa de um gozo que o paralisa, a angustia
pode proporcionar a ele a chance de criar um contorno a esse gozo, na forma de um esboco de
objeto. Portanto, se no luto a angustia é aterradora e paralisante, e a culpa pode servir,
paradoxalmente, de anteparo ao encontro direto com o real traumatico da perda; na melancolia, a
perda ja afundou o melancolico no real paralisante, a culpa, por sua vez, 0 mantém agarrado a
essa posicdo, e a angustia é justamente aquilo que pode afetar o melancoélico em sua apatia, cito
Jacques Hassoun:

(...) se h&d uma manifestagdo de vida no mundo petrificado do melancolico, ela
sobrevém no momento em que a angustia se revela suscetivel de criar um objeto
causa de desejo. (...) este objeto sera suscetivel de corta-lo do seu gozo, da sua

submissdo e da sua apatia, para permitir-lhe se extrair da derrocada e reconhecer
que ha Outro. (HASSOUN, 2002: p.130)

E pela via de uma violéncia contra a apatia que a angustia pode aparecer. Hassoun cré que
um escrito pode surgir como causa e efeito disso. Como autor, numa atitude que ensaia um

mover-se de sua pesada passividade, 0 melancolico, diante daquilo que ndo cessa de ndo se



escrever, simplesmente, escreve. Ou, a0 menos, circun-escreve, ainda que tal escrita ndo seja uma
forma de apaziguamento, mas uma possibilidade de respiracdo, o inicio de uma abertura, um

afeto (angustia) que se direciona ao Outro.

Minha alma assassina em potencial, conhece entdo as escrituras ricas de sangue
(...) (LISPECTOR, 1999: p.133) Com uma vida pobre (e qual vida é rica?) com
a vida pobre eu me salvo dela através do imaginario. (LISPECTOR, 1999: p.74)

A escrita, podemos supor, exige que desse lugar de resto, de nada de simbolizacéo, inicie-
se 0 melancdlico na dimensdo de separacdo do Outro. Talvez ela seja, conforme propde alguns
autores, uma borda para a sombra que tomou todas as dimensdes da vida na melancolia. Assim,

escreve o Autor:

Este livro é a sombra de mim. (LISPECTOR, 1999: p. 13) Para escrever tenho
gue me colocar no vazio. Neste vazio € que existo intuitivamente. Mas é um
vazio terrivelmente perigoso: dele arranco sangue. (...) Meditacdo leve e terna
sobre 0 nada. (LISPECTOR, 1999: p. 15) Este € um livro silencioso. E fala, fala
baixo. Este € um livro fresco — recém saido do nada. (LISPECTOR, 1999: p. 16)
Tudo o que aqui escrevo é forjado no meu silencio e na penumbra. (...) Minha
nascente é obscura. Estou escrevendo porque ndo sei o que fazer de mim.
(LISPECTOR, 1999: p. 18)

E, no entanto, foi preciso criar um personagem. Parece que algo ai se modificou, ruptura
em sua letargia passiva. Através de Angela o autor surge para si mesmo como questdo, e foi
preciso tornar a referir-se a esse lugar de rebotalho, no entanto, movendo-se dele — fungéo que,
aqui, cumpre a angustia - para que fosse finalmente possivel criar. O Autor nos fala dessa

experiéncia:

Eu queria iniciar uma experiéncia e ndo apenas ser vitima de uma experiéncia
ndo autorizada por mim, apenas acontecida. Dai minha invencdo de um
personagem. (LISPECTOR, 1999: p.19) Eu vivo em carne viva, por isso
procuro tanto dar pele a meus personagens. S6 que ndo aguénto e faco-os chorar
a toa. (LISPECTOR, 1999: p. 17) O que esta escrito aqui, meu ou de Angela,
sdo restos de uma demolicdo de alma, sdo cortes laterais de uma realidade que
me foge continuamente. Esses fragmentos de livro querem dizer que eu trabalho



em ruinas. (LISPECTOR, 1999: p.20)

Do afundamento em um gozo paralisante, e do Eu em ruinas, eis que um afeto, um ponto
de fuga oferecido pela escrita, reluz como causa de desejo; ainda que tal reluzir apareca como um
ponto negro, um ponto que tem a forma de enigma e que se origina na angustia. A testemunha

disso é Angela.

Angela é uma gema, porém com um pequeno pingo negro no amarelo-sol.
(LISPECTOR, 1999: p.50) Tudo nela se organiza em torno de um enigma
intangivel em seu nacleo mais intimo. (LISPECTOR, 1999: p.53)

E esse intimo nicleo negro, o objeto a, nascido da angustia que afetou o sujeito em sua
letargia, e deu vida a Angela, que é capaz de fazer escoar a sombra negra do objeto que havia
dominado todas as dimensbes da melancolia. Angela funda um corte num mundo, até entdo,
totalmente plano, sem ondula¢bes ou movimento, a partir dela nasce um furo que funda uma
questdo angustiante e fundamental: a questdo do Autor sobre ele mesmo.“Escrever” existe por si

mesmo? N&o. E apenas o reflexo de uma coisa que pergunta”. (LISPECTOR, 1999: p. 63)
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