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Era uma vez um alferes e outras histórias é a estréia, no mercado editorial brasileiro, do 

contista português Mário de Carvalho, que, em 2005, com Era bom que trocássemos umas ideias 

sobre o assunto (São Paulo: Cia das Letras) e, em 2006, com Um Deus passeando pela brisa da 

tarde (São Paulo: Cia das Letras), já estreara como romancista. 

 

Era uma vez um alferes e outras histórias, conforme adverte o Editor brasileiro, “reúne os 

contos originalmente publicados em Casos do Beco das Sardinheiras (1982), Os alferes (1989) e 

Quatrocentos mil sestércios seguido de O conde Jano (1991)”. Casos do Beco das Sardinheiras, 

teve sua primeira edição em 1982 (Lisboa: Veja) e conta com várias reedições e reimpressões, 

sendo a mais recente de 2004 (Lisboa: Caminho); Os alferes, publicado em 1989 (Lisboa: 

Caminho), reúne contos antes já publicados esparsamente ou em outras antologias do autor; 

Quatrocentos mil sestércios seguido de O conde Jano foi publicado em 1991(Lisboa: Caminho). 

 

O título da edição brasileira – Era uma vez um alferes – advém de um dos contos de Os 

alferes, publicado isoladamente em 1984 (Lisboa: Rolim). Os alferes se compõe de três narrativas: 

“A última cavalgada”, “Há bens que vêm por mal” (já anteriormente publicado em Contos Soltos, 

Lisboa: Quatro Elementos, 1985 – título jamais reeditado ou reimpresso, do qual quase não se tem 

notícias nas histórias literárias e na bibliografia do autor.) e “Era uma vez um alferes”. A unidade 

do volume se dá pela presença, nas três narrativas, da(s) personagem(ns) alferes, envolvida(s) ou 

nas guerras de África (“A última cavalgada” e “Era uma vez um alferes”) ou no Timor (“Há bens 

que vêm por mal”). Nesses relatos, o autor problematiza a história recente de Portugal e suas 

relações com as ex-colônias, refletindo, ainda, mesmo que de maneira indireta, sobre sua própria 

biografia, como ele mesmo admite em entrevista dada à Revista Ler (“Alguma coisa me perturba” 

In: Ler nº 34. Lisboa: Círculo de Leitores, 1996, p. 38-49.), ao comentar que, quando saiu da prisão, 

uma vez que fora preso pelo regime salazarista, acusado de ações subversivas, “soube, por via 



muito segura, que estava destinado à Companhia Disciplinar de Penamacor, para onde eram 

remetidos todos os cadastrados de delito comum (...). Também muitos presos políticos passaram por 

lá. Iam como soldados rasos e as funções na Guerra Colonial eram as mais perigosas: desmontagem 

de minas e coisas desse gênero”. Na altura, Mário de Carvalho “achou que era de mais e resolveu 

sair do País”. Mas sua personagem em “Era uma vez um alferes” age diferentemente do autor, que 

“esteve exilado em França e Suécia, regressando após o 25 de Abril de 1974”, que o surpreendeu na 

Suécia. A personagem carvalhiana lamenta não ter fugindo em exílio e ter acabado ali em África – 

“Maldita Nhambire, maldita África. África das cores fortes, da imundície, das doenças podres, da 

crueldade tão animalesca, quase inocente.” –, segundo informa o narrador: “O alferes não queria, 

não queria estar ali. E mais uma vez se recriminava por não ter desandado para Paris como outros, 

pela ingenuidade de se deixar vir para onde vinha o povo, para enquadrar o povo fardado. O seu 

dever...”. Dos três livros originários que compõem a edição brasileira de Era uma vez um alferes e 

outras histórias, este apresenta notável singularidade em relação aos demais, afastando-se da 

poética do insólito que permeia quase toda a narrativa curta do autor, conforme se verifica, por 

exemplo, em Contos da sétima esfera (Lisboa: Vega, 1981) e A inaudita guerra da Avenida Gago 

Coutinho e outras histórias (Lisboa: Rolim, 1983), além, é claro, de Caos do Beco das Sardinherias 

e Quatrocentos mil sestércios seguido de O conde Jano. 

 

Quatrocentos mil sestércios seguido de O conde Jano é a reunião de duas únicas narrativas, 

ambas anunciadas no próprio título do volume originário, que se referem aos períodos antigo e 

medievo, ficcionalizando relações da portugalidade. Em “Quatrocentos mil sestércios”, a história se 

passa em Olisipo, com o que o autor resgata a ancestral fase românica da capital lusitana, forjando 

origens helênicas, por assim dizer, para a nacionalidade portuguesa. Em “O conde Jano”, como 

admite o próprio escritor, a história é baseada “num antigo rimance popular”, do qual se encontram 

várias versões “nos romanceiros de Garrett e Teófilo”, lá nomeadas por “‘Conde Alberto’, ‘Conde 

Alves’, ‘Silvana’, ‘Conde Alarcos’, ‘Conde Yanno’, ‘Conde Iano’, etc.”, mas que preferiu “chamar-

lhe ‘O conde Jano’.” A intertextualidade que essas narrativas estabelecem com textos da História, 

em sentido lato, é muito clara, desconstruindo, pela via do inusitado, do inesperado, do inaudito, 

portanto do insólito, versões assentes na tradição e na memória históricas portuguesas, para 

ressignificar valores. Em comparação direta com os relatos de Os alferes, cabe realçar o recurso à 

poética do insólito, quase ausente nos episódios de África ou Timor que compõem a trama das 

narrativas daquele volume, à exceção de um insólito absurdo – de todo surpreendente – que se pode 

apontar em “Era uma vez um alferes”. Trata-se de um Mário de Carvalho no entre-lugar da história 

e da ficção, fugindo do sistema literário real-naturalista, já antes muito utilizado para abordar temas 

históricos, e recorrendo a estratégias de construção narrativa correlacionáveis ao Fantástico, ao 



Realismo Maravilhoso, ao Absurdo, como ferramentas de desconstrução/reconstrução da identidade 

nacional portuguesa. 

 

Casos do Beco das Sardinheiras é singular. Todas as suas onze narrativas, emolduradas por 

um Prólogo de fundamentação real-naturalista e um Epílogo explicitamente inusitado, têm eventos 

insólitos não ocasionais como seus móveis e apresentam marcas da banalização do insólito por parte 

do narrador e das personagens. Bocejando distraidamente, Andrade da Mula engole a Lua; Tareca, 

agatinha, dá à luz apenas um filhote, que crescerá para além do normal, terá por gosto devorar 

fardados e terminará em terras de Espanha alimentando-se de guardas civis; sem explicação segura, 

uma corda pende do ceu e lá fica sobre o Beco, até, igualmente sem explicação, desaparecer; os 

homens da Companhia, que escavavam próximo ao Beco para reparar um cano, esbarraram numa 

pedra preta, do tamanho de uma mão, que nenhum homem conseguia mover, mas o pequeno 

Pedrinho, sem esforço tira-a e repõe-na no lugar como Artur fizera com Excalibur; brincando no 

quarto da gateira, o menino Pedro e seus colegas movem um volante que faz cair ceu um torneira 

d’água, destroçando o calçamento do Beco, o que só cessa quando tornam o volante à posição 

anterior; Marina Moita e Zeca da Carris compram uma máquina de costura de segunda mão que, 

estranhamente, gela tudo à volta e acaba servindo de frigorífico; Quim Ambrósio toma uma 

pancada em lado da cabeça e passa a não entender o que falam em português e, como remédio, dão-

lhe uma pancada no lado oposto, e ele passa a entender mas a falar em outra língua que ninguém 

entende; Lecas Pasteleria acorda assombrada por uma nuvem que chove e relampagueia sobre ela, 

em seu socorro, todos perseguem a nuvem que, presa em um balde, acaba enterrada, ligam um cano 

com bica ao balde, e transforma-se em um chafariz, que a Companhia d’águas quer encerrar por não 

ser legal; Tó Valente dá a seu tio Bento, recém viúva e vindo com ele morar, um trombone para o 

entreter, mas o trombone, sempre que tocado, suga e engole, fazendo desaparecer, tudo à volta; uma 

caixa dos Correios abre passagem estranhamente para outro lugar, sugerido ser a parte contrária do 

mundo, de onde vem um pequeno chinesinho; um padre alentejano faz experiências fora da ordem e 

da normalidade, alterando a rotina – já nada rotineira – do Beco. São onze casos sem pé nem 

cabeça, se lidos a partir da lógica exterior às narrativas, mas cuja verossimilhança narrativa interna 

é exemplar. Como adverte a personagem-narrador ao final do Prólogo, “de resto, o que acontece no 

Beco das Sardinheiras não difere do que se passa noutro lado qualquer, desde Benfica à Ajuda. A 

questão é estar-se atento, abrir-se bem os olhos.” 

 

Enfim, ler Era uma vez um alferes e outras histórias, recém publicado no Brasil (2008), é 

adentrar o vasto e diversificado universo da narrativa curta de Mário de Carvalho e, estando atento e 

de olhos bem abertos, deparar com um conjunto orgânico e sistêmico surpreendente, ainda que 



sempre se espere o encontro com o insólito, já que o narrador carvalhiano não conduz o leitor pela 

mão aonde o que levar, mas lhe diz “sei por onde vou, vou por aqui... e, querendo, vem comigo”. E 

se o leitor não quiser, não lhe restará escolha, pois os labirintos construídos por Mário de Carvalho 

não têm saídas fáceis, aliás, talvez nem mesmo tenham saída. 

 

 

 


