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Resumo

Este artigo se propbe a ler os trés primeiros livros de Anténio Lobo Antunes, Memoria de
elefante (1979), Os cus de Judas (79) e Conhecimento do inferno (80) como um s6 “romance de
formacdo”. Partindo da ideia de que eles constituem uma trilogia de acentuado carater
autobiogréafico, procurei mostrar como as experiéncias-limite neles narradas, que incluem a
soliddo, a proximidade da morte e o contato com a loucura, contribuiram para uma formacao em
negativo de seu(s) protagonista(s), na qual o conhecimento da dor se d& a0 mesmo tempo em que
se processa uma dificil aprendizagem da escrita.

Palavras-chave: romance de formacgdo, literatura portuguesa contemporanea, ficcao
autobiografica, Lobo Antunes.

Abstract

The proposal of this article is to examine the first three novels written by Antonio Lobo Antunes
— Memodria de elefante (1979), Os cus de Judas (79) e Conhecimento do inferno (80) — as one
exclusive “novel of self-cultivation”. From the idea that they constitute a trilogy of enhenced
autobiographical character, I’ve tried to show how the extreme experiences there narrated,
including the feeling of solitude, the proximity of death and the contact with madness, have
contributed to a negative formation of their protagonists, in which the knowledge of pain is given
at the same time that the hard acknowledgement of writing is processed.

Keywords: novel of self-cultivation, contemporary portuguese literature, autobiographical
fiction, Lobo Antunes.

1. Bildungsroman: origem e desdobramentos

O percurso do bildungsroman na historia da literatura ocidental é curioso: surgido num
contexto historico-social particular, em fins do século XVI1II na Alemanha, e tendo suas propostas
estéticas e ideoldgicas muito ligadas a ele, esse género, no entanto, sobreviveu, adaptou-se a
outras demandas historicas e passou por diversas transformacfes até firmar-se como modelo
narrativo importante e bastante praticado. Goethe, seu primeiro tedrico e realizador, além de

Flaubert, Joyce e Proust s&o alguns dos autores que tém suas obras ligadas ao romance de
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formacéo. No Brasil, Jorge Amado e Graciliano Ramos, por exemplo, também flertaram com ele.
Em meio a essa pluralidade de escritores e obras, caberia perguntar o que definiu e o que ainda
define o bildungsroman como forma literaria especifica, ao que se pode responder: o0 centro dessa
forma foi e continua sendo a histéria de uma personalidade, a formacdo — ou a dissolucdo — de

um carater que se transforma diante dos olhos do leitor.

O longo romance goethiano Os anos de aprendizagem de Wilhelm Meister é, segundo
Wilma Patricia Maas, o “canone minimo do romance de formacdo” (MAAS, 1999, p.13).
Publicado em duas partes nos anos de 1795 e 1796, o livro narra a histéria do pequeno-burgués
Wilhelm Meister, jovem filho de comerciantes que busca desenvolver suas aptiddes e encontrar
para si um lugar na fechada sociedade alema de seu tempo. Abrindo méao do futuro que lhe estava
reservado, tocar os negocios da familia, Wilhelm procura uma formacdo humanista e universal,
estudando diferentes disciplinas e dedicando-se a muitas atividades artisticas, dentre elas o teatro.
Depois de peregrinar por alguns anos pela Alemanha e pela Itdlia, o protagonista acaba por
encontrar no casamento com uma jovem aristocrata a resposta para algumas das questOes
existenciais que o acompanhavam desde o inicio de sua trajetdria. O crescimento intelectual e
afetivo do personagem, bem como o sentido social de sua “aprendizagem”, foram as questdes
decisivas da narrativa que contribuiram para a consolidacdo do género, questdes essas ligadas

profundamente a época em que a obra foi redigida e publicada.

Surgido num tempo de efervescéncia politica e cultural na Europa, os anos imediatamente
posteriores a Revolucdo Francesa, Os anos de aprendizagem de Wilhelm Meister é testemunha do
singular desenvolvimento social alemdo daquele periodo. A partir do relato de uma vida
particular, o romance traca um panorama coletivo amplo, descrevendo a transformacgéo por que
passavam as classes sociais naquele pais no auge da luta ideoldgica entre o conservadorismo do

Antigo Regime e as novas forgas sociais de inspiracao iluminista.

Como se sabe, a Alemanha foi uma das Ultimas na¢des européias a unificar seu territorio e
afirmar-se como Estado nacional. A burguesia, apesar de possuir prestigio econémico cada vez
mais destacado, ainda ndo havia se alcado a classe dominante no campo politico. O pais era

dirigido por uma aristocracia feudal esclarecida e requintada, ligada as artes e a cultura, mas que



mantinha boa parte de suas provincias num universo precariamente camponés. A divisdo das
classes sociais era bastante nitida, o que acarretava uma pré-determinacdo do futuro: o
nascimento, de um modo geral, indicava a educacdo, o trabalho e as demais praticas sociais que o

individuo poderia ter.

A historia de Wilhelm Meister, a historia de uma busca solitaria que luta contra as
amarras sociais de um destino limitado, pode ser vista como correlato objetivo da luta de parte da
intelectualidade alemd, de origem burguesa, por espago e visibilidade. Insatisfeitos com as
perspectivas de uma vida mercantil vazia e repetitiva que Ihes estava destinada, e desejosos da
liberdade de espirito de que desfrutava a aristocracia, esses intelectuais — dentre os quais se pode
situar o proprio Goethe, ainda segundo Wilma P. Maas — cultivaram o ideal de uma formacéo
universalizante, artistica e cientifica, proxima das propostas do Iluminismo. Entregando-se a
experiéncia varia do mundo, Wilhelm desenvolve suas potencialidades ao longo do romance e
acaba estabilizando-se economicamente (ainda que pelo matriménio com alguém de outra
classe), indicando o caminho a ser seguido a toda uma classe que almejava deixar para trds o

papel secundario que exercia até entao.

Nesse sentido, pode-se dizer que o romance de formacdo nasceu sob o influxo de um
debate que transcendia a propria literatura. Os anos de aprendizagem de Wilhelm Meister, no
entanto, transcendeu, por sua vez, a problematica particular de seu tempo e o debate ideoldgico
de que participou. Além de servir como modelo artistico e existencial para 0 novo homem e a
nova arte que surgiam com a ascensao da burguesia, o bildungsroman de Goethe descortinava um
novo modo de conceber o préprio romance. Funcionando como uma espécie de simula de outras
formas narrativas, notadamente o livro de viagens e os relatos religiosos dos séculos anteriores, 0
texto goethiano sistematizou um dos temas centrais da literatura do século XIX, e que iria
persistir também no século XX, garantindo a sobrevivéncia do género até os dias atuais: a
formacdo e desenvolvimento de uma personalidade, seja ela representativa ou ndo de um dado
contexto social.

Afastada do primeiro plano a perspectiva socio-politica que marcou o surgimento do
bildungsroman, o género foi gradativamente se transformando com o passar dos anos. Lembro

aqui duas obras que bastam para observar isso. A Educacéo sentimental, de Flaubert, texto que



pode ser lido como um romance de formacao, deu énfase a questao da experiéncia amorosa como
elemento formador do individuo; a passagem que o protagonista empreende entre a ingenuidade
da vida e do amor a desilusdo amarga com a existéncia apresentam ao leitor as transformac6es
que o tempo imprime em sua personalidade. Sem ater-se apenas no desenvolvimento pessoal de
Fréderic Moreau, sua figura principal, o livro de Flaubert, entretanto, utiliza-se da idéia goethiana
de bildung para refletir sobre a forca derriséria do tempo sobre as paixdes humanas. Aparece com

enorme forca, nesse livro, o tema “perda da inocéncia”.

Exemplo mais interessante de obra que dialoga com o romance de formacdo, ja no século
XX, € o Retrato do artista quando jovem , de James Joyce. Esse romance, de clara conotacéo
autobiografica, relata trechos da infancia e adolescéncia de Stephen Dedalus, protagonista do
livro e alter ego do autor. Dedalus vai ser apresentado como um personagem solitario, sensivel a
arte e distante tanto dos seus familiares quanto do ambiente social em que vive. O excesso de
rigor de sua educacdo catolica e o radicalismo politico dos jovens irlandeses de sua idade o
afastam da convivéncia comum, fazendo com que ele se dedique cada vez mais a leitura e ao
devaneio, 0 que vai prenunciar — como o titulo do volume ja deixa explicito — o futuro escritor

que o livro esta descrevendo.

O que estd em jogo aqui, ao contrario do romance de Flaubert, é a questdo da néo
identificacdo do protagonista com o seu meio. A formagdo de Dedalus se da muito mais pela
denegagdo do mundo circundante do que pelo mergulho nele. Se em Educacgdo sentimental esta
encenada a “perda da inocéncia”, como uma aprendizagem negativa, em Joyce 0 que se coloca
como ponto central é o nascimento do artista, apresentado desde o inicio como uma espécie de
“ser de excecdo” — fato que conecta a narrativa de Joyce com a proposta do bildungsroman
goethiano do “desenvolvimento das potencialidades do individuo”. Ambas as obras, no entanto,
podem ser compreendidas como retomadas, em outro momento histérico e com outro efeito
estético, do romance de formacdo germanico, o que as tornara também novos modelos para o

género, demonstrando a sua maleabilidade e persisténcia na tradicdo literaria do ocidente.



2. Trés romances de Anténio Lobo Antunes

Publicados num curtissimo espaco de tempo, Memoria de elefante (1979), Os cus de
Judas (1979) e Conhecimento do inferno (1980), os trés primeiros livros do escritor portugués
Anténio Lobo Antunes podem ser considerados como narrativas que dialogam,
contemporaneamente, com o romance de formac&o. E comum a critica referir-se a eles como uma
trilogia, dada a grande quantidade de temas, procedimentos estilisticos e técnicas narrativas que
se repetem de livro para livro. A mesma voz apresenta as trés historias, e parece ndo haver

nenhum constrangimento por parte do autor em deixar claro que estéo interligadas.

O mesmo personagem, um médico psiquiatra, trinta e poucos anos, separado, ex-
combatente da guerra de Angola, ao que tudo indica um duplo do autor, narra sua prépria histéria
nos trés romances, ora optando por ver-se a distancia, através do uso de uma terceira pessoa que
ndo chega a dar objetividade ao relato, ora falando em seu proprio nome, na primeira pessoa. A
matéria narrativa é diferente em cada um dos romances, mas todos sdo compostos segundo a
técnica da mescla de tempos distintos. A partir da narracdo de fatos de uma situagdo qualquer,
que parte geralmente de simples cenas cotidianas, o0 narrador vai interpolando a elas sucessivas
camadas de memorias, formando assim o corpo de seus romances. O conteudo de suas
lembrancas é vasto, mas circula sempre pelos mesmos motivos que vao se repetindo, aliado a
outros elementos que conferem unidade aos textos: o fracasso de seu casamento e a atroz solidao
que o acomete; a experiéncia da guerra colonial e os horrores do confronto com a violéncia e a
morte; seu trabalho num hospital psiquiatrico de Lisboa, onde se defronta diariamente com a dor

e a miséria dos pacientes e dos métodos usados para trata-los.

Alguns dos significados possiveis desses romances de Lobo Antunes ligam-se a questdo
da formacgdo atual (refiro-me aqui ao momento da escrita dos livros) da personalidade do
narrador. Ao relatar as principais experiéncias por que passou até o tempo da composicdo das
histérias que se desenham nos romances, o narrador vai refletindo, ao mesmo tempo em que
apresenta 0s acontecimentos, preocupado em resgatar uma imagem de si que 0 permita
compreender um pouco 0S Seus proprios atos e, entrelacado a isso, compreender também a

natureza das situacdes-limite que vivenciou. Passagens como as seguintes, extraidas,



respectivamente, das trés narrativas, sdo exemplos disso. Em Memdria de Elefante, hd a
constatacdo do fracasso existencial: “Quando é que eu me fodi?, perguntou-se o psiquiatra”
(ANTUNES, 2006, p. 25); em Os cus de Judas, o confronto entre passado e presente traz a tona
as consequéncias do periodo na Africa: “Talvez que a guerra tenha ajudado a fazer de mim o que
sou hoje” (ANTUNES, 2003, p. 69); e, finalmente, em Conhecimento do inferno, o convivio
degradante com o sofrimento dos doentes mentais leva a internalizacdo da condicdo de médico,
chamado ironicamente “carcereiro” pelo préprio narrador: “Nunca sai do hospital, pensou ele,
nunca sairei do hospital” (ANTUNES, 2006, p. 113).

Em todos esses trechos, e em varios outros, 0 contraste entre passado e presente salta aos
olhos e faz pensar a relacdo que a trilogia de Lobo Antunes mantém com a idéia da bildung.
Diferente do sentido humanista que o termo tem na literatura romantica alema, para Lobo
Antunes a “formacao” parece se dar em termos negativos, num misto do que ela representou,
segundo propus anteriormente, para 0s personagens de Flaubert e Joyce. Formar-se, para o autor
de Esplendor de Portugal, quer dizer perder algo, degradar-se um pouco mais, assimilar o sinal
de menos que o estar-no-mundo proporciona. Do mesmo modo que Stephen Dedalus repudiou
uma realidade estranha a si e Frédéric Moreau teve de desiludir-se com os homens para que
ambos pudessem ter a sua aprendizagem, as criacdes de Lobo Antunes tém de descer a mais

funda abjecdo para ter as suas.

A frustracdo amorosa e existencial, 0 contato prematuro com a morte e a loucura parecem
ter descortinado ao(s) narrador(es) antuniano(s) um horizonte sem perspectiva, uma ruptura
dolorosa com qualquer esperanca anteriormente nutrida, o que contribuiu como fator decisivo
para a formacdo da persona literaria e humana que se vai mostrando ao leitor a medida que
avanca na leitura dos textos. Para corroborar essa hipo6tese de leitura, de que a formacdo nos
romances do jovem Lobo Antunes se da como perda, analisarei algumas das caracteristicas do
estilo e das técnicas narrativas empregadas por ele, bem como seus temas mais frequentes. No
intuito de facilitar a exposi¢do, passo a enfocar cada romance separadamente, para depois tornar a

reuni-los mais a frente.



Memoria de elefante

Relato que acompanha um dia na vida do narrador, o psiquiatra que ja& conhecemos,
Meméria de elefante usa, assim como o terceiro livro que compde a trilogia, um recurso narrativo
muito comum aos romances que se aproximam do conceito de “formacdo”: o livro esta
organizado como um périplo, uma pequena viagem. Aqui, por Lisboa, cidade onde transcorrem
0S sucessos corrigueiros que sdo o estofo narrativo do volume. Do hospital em que trabalha pela
manhd, o médico parte para uma jornada bastante prosaica: ir ao dentista, almogar com um
amigo, ir a sessdo de analise de grupo, ver as filhas a porta da escola, beber e retornar a seu
apartamento, j& alta madrugada, na companhia de uma prostituta barata e decrépita. Todos 0s
pontos de seu percurso, no entanto, pontuam-se de reflexdes e lembrancas, a maioria delas
associada a recente e dolorosa separacdo da mulher. E esse carater de busca, simbolizado no
romance pela viagem, no plano espacial, através da capital portuguesa, e nas voltas da memoria,
no plano temporal, é o que ressalta o aspecto “formador” dessa narrativa: sdo deslocamentos
empreendidos por um narrador a procura de si mesmo, sequioso de autoavaliacdo, e que SO

encontra em si e no mundo queda e degradacéo.

Como afirmei acima, a guerra, a falta de sentido da vida e a loucura estdo presentes nos
monologos do narrador nos trés romances, mas parece que cada um deles da destaque a um
desses temas de modo especial. Em Memoria de elefante, a soliddo e a incomunicabilidade
ocupam a maior parte do espaco. O vazio existencial do protagonista aparece a cada passo, e é
essa a sua aprendizagem: ao repensar, num dia comum, suas experiéncias familiares e amorosas,
ele se descobre irremediavelmente s, rodeado de outras pessoas também elas sés, isoladas em
suas ilhas de incomunicabilidade. A certa altura afirma: “Cheguei ao fundo dos fundos, pensou o
psiquiatra, e ndo tenho certeza de conseguir sair dos limos onde estou” (ANTUNES, 2006, p.76),
frase que, com variacOes, se repete 0 romance inteiro a repercutir para o leitor o estado de animo

do narrador.

Por fim, a consciéncia de seu atual estado, o “isto em que me transformei”, alcanca pontos
altos de tensdo dramatica no livro em duas cenas decisivas: a observacédo das filhas, de longe, e 0

encontro erético final com a prostituta. A primeira, que transcorre no fim da tarde, faz contrastar



a inocéncia pura da infancia, inocéncia das filhas que o narrador localiza também em seu préprio
passado, e a situacdo presente dele mesmo e dos que o cercam. Depois de algumas paginas de
digressoes liricas acerca das criangas, nas quais as observa sem ser visto do balcdo de um bar,
surge uma interpelacédo inesperada, que expde toda a crueza do ambiente e sua abissal diferenca
em relacdo ao olhar claro das filhas. Um mendigo, que havia estado préximo do narrador
enguanto este olhava melancélico suas meninas, pergunta: “Dé&o-te tesdo, 6 malacueco?”, sobre o
que anota, perplexo: “E pela segunda vez nesse dia o psiquiatra teve vontade de se vomitar a si
préprio, longamente, até ficar vazio de todo o lastro de merda que tinha”. (ANTUNES, 2006, p.
121)

Marcante também serd o0 encontro noturno com a garota de programa. Por ele
confirmamos que o narrador sabe de sua degradacdo, sabe no que a falta de sentido e a
incomunicabilidade que o oprime o transformaram. Apods apresentar a triste condi¢do da mulher,
um ser carente e falastrdo, de aparéncia repugnante, que tenta preencher seu vazio com um

discurso ainda mais vazio, o narrador conclui pela indiferenciacdo de ambos:

no fundo ndo eram diversos um do outro, e em certo sentido os seus frenéticos
combates aparentavam-se: fugiam ambos & mesma soliddo impossivel de
aguentar. (ANTUNES, 2006, p. 194)

Os cus de Judas

Se em Memodria de elefante a énfase recai na soliddo do protagonista, nesse segundo
romance de Lobo Antunes € a experiéncia da guerra colonial o que vai motivar o relato e servir
como indice da formacdo de seu narrador. Organizado como uma espécie de abecedéario da dor, 0
livro desde o inicio deixa explicita sua ligacdo com o bildungsroman. Estruturado como um falso
dialogo do narrador com uma mulher num bar, a noite, s6 conhecemos de fato a sua voz. Ele
narra as suas memorias da guerra de Angola de modo mais ou menos progressivo, entremeando o
relato com algumas digressdes sobre o ambiente em que se encontram, a bebida que tomam e as
insinuacdes de uma relacdo sexual que se concretiza nos capitulos finais do romance. A memoria,
mais uma vez, funciona como motor da narrativa, que vai entrecruzando sucessivas lembrancas

num movimento continuo de busca por sentido.



De “A” a “Z”, Lobo Antunes passeia por tempos distintos, ligados por algum
acontecimento da guerra colonial, episddio que vai servindo como fio condutor de seu monologo.
A perspectiva de que essa experiéncia-limite tera um sentido de aprendizado fica clara desde o
capitulo de abertura. Nele, ao focalizar cenas de sua infancia, o narrador ironicamente refere-se a
profecia de uma tia sobre sua futura incorporacdo militar: “Felizmente que a tropa ha de torna-lo
um homem” (ANTUNES, 2003, p. 15). Ao fim do romance, depois de expor o horror do contato
com a mutilacdo, a crueldade e a morte que a guerra proporcionou para si, 0 narrador relembra
essa mesma parenta e retoma sua inventiva para concluir por sua formacdo negativa e vazia,
desumanizadora até: “Estas mais magro. Sempre esperei que a tropa te tornasse um homem, mas
contigo ndo ha nada a fazer” (ANTUNES, 2003, p. 241).

A prépria divisdo dos capitulos da obra, um ABC, traz a idéia de aprendizado e formacao.
Percorrer as letras: absorver o contato com o mundo e o que ele proporciona. O aspecto negativo
da experiéncia formadora, na literatura de Antonio Lobo Antunes, nunca foi tdo claro como nesse
romance, um dos mais populares do autor. “A dolorosa aprendizagem da agonia” (ANTUNES,
2003, p. 43), trecho final do capitulo D, no qual se inicia a narrativa da guerra, explicita isso, e,
talvez por esse motivo, é o titulo que Maria Alzira Seixo escolhe para seu interessante estudo da
obra incluido em Os romances de Antonio Lobo Antunes. Apesar de ndo se concentrar no
problema da formacao propriamente dita, Seixo acaba por explorar indiretamente o tema, fazendo

uma leitura da obra mais proxima do seu significado politico-ideoldgico.

Apesar de reconhecer a importancia dos aspectos historicos de Os cus de Judas, creio ser
mais interessante observar nessa obra como um individuo, o narrador, relata a falta de lugar que
sente apos sua passagem pelo exército. O drama existencial dos “retornados” (home dado aos
portugueses que viveram ou lutaram em Angola), ja de algum modo exposto no romance anterior,
apesar das diferencas de foco das duas obras, aparece aqui ligado ao absurdo da violéncia e da
carnificina da guerra colonial. Ao olhar para si mesmo enquanto conta suas lembrancas da guerra,
o narrador tem dificuldade de recompor sua propria imagem. E como se ela tivesse ficado perdida
no meio da barbérie vivida na Africa, e o sentido de sua formac&o seria aqui, por esse motivo, a
perda de sua identidade. Formar-se, nesse romance, é perder seu proprio rosto e as certezas que

acompanham cada vida individual.



A soliddo e a incomunicabilidade, temas centrais de Memdria de elefante, vao reaparecer
n’Os cus de Judas como impossibilidade de fala, como siléncio diante do indizivel da guerra.
Paradoxalmente essa impossibilidade de dialogo na obra — que pode ser vista, entre outras coisas,
na negacao da voz do outro, a mulher que o acompanha no bar e que ouve suas lembrangas — se
traduz num excesso de linguagem. O protagonista fala o tempo todo, e sua linguagem é
caracterizada pela demasia de imagens e de metaforas, ou ainda pelas repeti¢bes frequentes dos
mesmos motivos ao longo de todo o livro. Sdo dois opostos idénticos: seja pela falta, seja pelo

exagero, 0 processo comunicativo se apresenta aqui fraturado.

Por fim, é preciso ressaltar que alguns aspectos da formacdo daquele que narra se
confundem com outra formacéo, mais ampla e complexa: a de seu préprio pais. Ao rever-se como
sujeito cindido e sem identidade, despedacado pela experiéncia bélica, o narrador, as vezes,
retoma temas e personagens tradicionais da histéria e da literatura portuguesas, o que autoriza
dizer que a narrativa de sua formacdo em negativo pode ser estendida também a Portugal, pais
gue, em meio a sua sangrenta aventura colonial, (des)fez-se como nacdo. As referéncias
sarcésticas de Lobo Antunes as grandes navegacdes, a0 camoniano gigante Adamastor, a
“superioridade ilusoria de Anténio Nobre” (ANTUNES, 2003, p. 41) demonstram isso, e podem
ser ilustradas com a reflexdo final do primeiro capitulo do romance, “A”, agressivamente bem

feita ao unir o destino pessoal do protagonista ao da patria lusitana:

De modo que quando embarquei para Angola, a bordo de um navio cheio de
tropas, para me tornar finalmente homem, a tribo, agradecida ao Governo que
me possibilitava, gratis, uma tal metamorfose, compareceu em peso no cais,
consentindo, num arroubo de fervor patridtico, ser acotovelada por uma
multiddo agitada e andnima semelhante & do quadro da guilhotina, que ali vinha
assistir, impotente, a sua propria morte. (ANTUNES, 2003, p. 16)

Conhecimento do inferno

A terceira parte da trilogia antuniana concentra-se no problema da loucura. Nela sé&o
reveladas as experiéncias do narrador no trato das doencas mentais de seus pacientes. O mesmo
horror da guerra e a mesma sensacdo da incomunicabilidade absoluta que o cercam retornam

nessa narrativa ligados agora a loucura e a crueldade dos métodos terapéuticos da psiquiatria. Ao



viajar de carro pelo pais, sozinho, o narrador vai recordando-se dos doentes com 0s quais convive
diariamente, bem como dos colegas de profissao, e a partir desse material € que vai ser construido

0 Conhecimento do inferno.

Desde o seu titulo é possivel sentir a presenca da ideia de formacdo. “Conhecimento” é
quase um sinbnimo para aprendizagem, conceito caro ao projeto do bildungsroman. A relacéo do
narrador com o microcosmo do hospital Miguel Bombarda, onde trabalha, e com as recordac@es
frequentes do pai, também psiquiatra (e que o levava ali quando pequeno), é marcada pelo
aprendizado lento da desrazdo de médicos e pacientes, bem como pela absor¢do de um destino —
ser psiquiatra — que lhe estava previamente tracado pela familia, mormente pela influéncia
paterna. A parte toda a dentincia que o texto pretende fazer da instituicdo terrivel da psiquiatria,
observo no livro, como nos que o precederam, preocupacdo semelhante do narrador em

apresentar-se e avaliar-se perante o leitor, numa investigacdo desapiedada de si mesmo.

O motivo da viagem retorna em Conhecimento do inferno, acrescentando novos
significados ao papel formador que o “deslocar-se” tem na trilogia de Lobo Antunes. Ao
percorrer parte do pais em seu automdvel, saindo de uma casa de praia da familia em Algarve
para se dirigir a outra propriedade familiar na Praia das Macas, o narrador ndo s6 opera um
mergulho em si mesmo, como o percurso de Memdria de elefante sugeria; sua relacdo com o pai,
bastante ligada a seu presente como psiquiatra, ganha destaque, por mais que nao seja referida a
cada passo. O circulo que se perfaz na narrativa, de uma casa a outra do pai, ndo deixa davidas
quanto a importancia que esse tema tem no livro. A cena com o porteiro, logo no segundo

capitulo do romance, ilustra isso: “- Raios me partam se ndo € o filho do senhor professor”
(ANTUNES, 2006, p. 28), diz o personagem logo ao ver o narrador chegar ao hospital para seu

primeiro dia de trabalho.

A identificacdo indesejada com o pai, no entanto inevitavel, o faz lembrar-se da infancia
passada em visitas aquele lugar, trazendo a memoria também o seu primeiro contato com os
internos, seres estranhos aos quais ndo havia prestado a atencdo necessaria: “Os internados,
murmurou (...), de inicio nem reparei nos internados” (ANTUNES, 2006, p. 29). Essa afirmacao

ganha particular importancia, no percurso das reflexées do narrador, e mesmo na ideia de sua



aprendizagem, se a conectarmos com o0 que ele vai concluir paginas adiante sobre a profisséo
escolhida, entre divertido e desesperado: “Gaita, se soubesse o que sei hoje tinha seguido
dentista” (ANTUNES, 2006, p. 62).

Enquanto o confronto com a morte, nos campos africanos, fez o sujeito da escritura
defrontar-se com a vacuidade de sua identidade de portugués, médico e “homem de bem”, em
Conhecimento do inferno a vizinhanca da loucura expde a faléncia da razao e da ciéncia diante do
imponderavel humano, fazendo com que o narrador, jovem de inegdvel formacdo cientifica, perca
mais uma de suas referéncias e contemple, ainda uma vez, a sua transformacdo num individuo
esquivo, ontologicamente deslocado, ndo importando em que lugar se encontre ou que atividade
realize. O carater monstruoso da proximidade da insanidade mental, que fez dessa experiéncia
algo tdo impactante, pode ser entrevista nessa brutal comparagéo entre o que ele j& vivera e o que

experimentava agora:

Em 1973, eu regressara da guerra e sabia de feridos, do latir, de gemidos na
picada, de explos@es, de tiros, de minas, de ventres esquartejados pela explosao
das armadilhas, sabia de prisioneiros e de bebés assassinados, sabia do sangue
derramado e da saudade, mas fora-me poupado o conhecimento do inferno.
(ANTUNES, 2006, p. 22)

Interessante aproximar ainda a descricdo que Antunes faz dos internos do hospital e a
imagem que vai construindo de si ao longo do relato. Ao passo em que 0s doentes estdo
despersonalizados, ocos pelo excesso de medicamentos e pela falta de contato com a vida exterior
ao hospicio, o narrador vai se apresentando ao leitor, sutilmente, numa identificagdo progressiva
com eles. Sua aversdo pela profissdo e sua descrenca nos homens da ciéncia o mostram téo
isolado quanto os domesticados loucos que ele tem de atender diariamente em Miguel Bombarda.
A personalidade que sobressai, ao fim da narrativa, é parecida com a que se revela ao longo de
Memoria de elefante e Os cus de Judas. Perdido entre os demais, esvaziado de certezas e
esperangas, 0 narrador parece confirmar a sua (de)formacao inexoravel. Ao invés de adquirir ou
incorporar experiéncias do mundo e utiliza-las para o cultivo de si mesmo — tal como sugerira o
conceito original de bildung, o narrador da trilogia antuniana vai se despindo de anteparos e com

a auséncia de tudo construindo (narrando) a sua vida.



3. A formacao do escritor

Até agora ndo mencionado, ha outro elemento presente em todos os romances da trilogia
inicial de Anténio Lobo Antunes. Além dos ja referidos, o desejo e a experiéncia da escrita
literdria perpassam cada um de seus livros, permanecendo como pontos de referéncia constante
do narrador, e que podem servir de base, também, a mais uma consideracdo acerca do carater

formativo dessas obras do autor de Fado alexandrino.

“- Tens escrito?” (ANTUNES, 2006, p. 70) Com essa pequena pergunta conhecemos no
primeiro romance de Lobo Antunes a sua ligacdo com a literatura. Entrevista apenas em pequenas
e diluidas referéncias anteriores, a representacdo e algumas reflex6es sobre o ato da escrita
afloram em meio a Memoria de Elefante e se espalham pelos demais romances de modo
crescente. Durante o almogo com um amigo, nesse mesmo livro, o narrador comenta ainda: “(...)
para o0 psiquiatra 0 manuseio das palavras constituia uma espécie de vergonha secreta, obsessao
eternamente adiada” (ANTUNES, 2006, p. 70). Essa “obsessdo adiada”, entretanto, parece ir-se
esvaindo com a dificuldade que o narrador encontra para ajeitar-se no mundo: sua formacéo
desumanizadora que, conforme comentei, abriu uma espécie de fosso entre ele e seus
semelhantes, ao que tudo indica destravou no narrador aquilo que o fazia ndo escrever. O que era
adiamento tornou-se presente, e escrever passou a ser uma obsessdo renovada, na pratica,

diariamente.

Timidez, vaidade, excesso de severidade consigo mesmo: qualquer que fosse o motivo
que fazia com que o alter ego de Anténio Lobo Antunes ndo compusesse seus romances e 0S
desse ao publico, ele parece ter-se ido com as outras inumeras perdas experimentadas pelo
narrador ao longo de sua “viagem sem fim ao avesso das coisas” (ANTUNES, 2006, p. 37). Se o
casamento, a fé nos homens e o apreco a medicina foram deixados dolorosamente para trés,
abriram-se ao(s) protagonista(s) da trilogia antuniana as perspectivas da literatura. Tendo
chegado a essa concluséo, recupero aqui o sentido acima discutido do bildungsroman na obra de

juventude antuniana e o revejo: ndo sO de perdas e renlncias o trajeto do personagem/escritor se



fez. A transformacdo por que passou contemplou também, ainda que isso seja abordado sub-
repticiamente nos romances, a ideia de que as experiéncias-limite da incomunicabilidade, da
guerra e da loucura puderam proporcionar, em parte pelo menos, a aprendizagem decisiva da
escrita. Tornar-se outro: eis 0 que, quem sabe, 0 narrador da trilogia buscou, as vezes sem o
saber. E ao longo dessa sua jornada, por fim, surgiu e se imp6s diante do leitor a figura de um

grande artista, Antonio Lobo Antunes.
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