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Resumo

O proposito deste texto é analisar a presenga do narrador em alguns dos livros de Saramago e
a partir dela discutir a concepcao de autoria e de literatura do autor. Pretende-se, por um lado,
mostrar como a propria concepg¢do de narrador de Saramago lhe permite que funcione como
uma extensao de si, suas ideias e opinides; por outro, COMO essa presenca constante impede
uma leitura plural de seus romances.
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Abstract

The proposal of this text is to analyse the presence of the narrator in some of Saramago’s
novels and from that discuss the author “s conception of autorship and literature. First, we
intend to show the author’s conception of narrator as an extention of himself, his ideas and
opinions; second, how his presence limits the possibility of plural readings.
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O narrador é uma invencdo do autor para uma voz que enuncia o discurso. Trata-se de
uma existéncia ficticia, um “ser de papel”, como lhe chamou Barthes. Esse texto propde-se
pensar a presenca do narrador na ficgdo de Saramago e a partir dela discutir a concepgéo de
autoria e de literatura do autor.

E Saramago quem afirma:

Continuo a pensar que o narrador ndo existe, quem existe é o autor, que tem
uma histéria na cabeca e a quer passar ao papel. E como isto para mim é quase uma
regra de ouro, estou presente, admito que as vezes até de mais, no que escrevo. Ndo
para falar de mim, mas para dar as minhas opinides, as minhas ‘sentencas’.
(SARAMAGO, 2003, p.96)

E reconhece: “Tenho uma espécie de preocupacdo pedagogica, até excessiva. Creio

que isso € consequéncia da minha relacdo com o narrador”. (SARAMAGO, 2003, p.96)



Ao afirmar que o narrador € uma projecdo sua a “servi¢o” da historia que quer contar,
Saramago iguala individuo, autor e narrador, expondo uma concep¢do de autoria classica
onde o texto é entendido como o resultado de uma intencdo autoral que o leitor deve
decodificar. Essa concepcdo é por sua vez decorrente de um sujeito confiante em sua
percepcao do objeto e na linguagem como meio de expressa-lo. Desse modo, Saramago passa
longe das novas teorias da subjetividade, caracterizadas independentemente das diferencas
entre si — alteridade, anonimato, multiplicidade — para um enfraquecimento do sujeito
cartesiano. Temos assim uma escrita “sob-controle”, que ndo reconhece a alteridade do

narrador nem a participacao do leitor na construcao de sentido.

Saramago comeca a ser um escritor conhecido em Portugal a partir da publicacdo do
romance Levantado do Chao, em 1980. A saga da familia Mau-Tempo - situada em uma zona
rural de Portugal marcada por sublevacdes e prisdes — de 1900 até a Revolucdo dos Cravos,
encantou muitos leitores. A reescrita da historia a partir da 6tica dos excluidos, aliada a um
estilo particular de narrar — enorme capacidade de fabulacdo sem abrir mdo do equilibrio

verossimil — contribuiram para o grande sucesso desse romance.

A revisdo da historia levada a cabo em Levantado do chéo caracteriza grande parte dos
romances portugueses da década de 80, de que sdo exemplos, entre outros, A Balada da Praia
dos Caes (1982), de Cardoso Pires, Auto dos Danados (1985), de Lobo Antunes, O Cais das
Merendas (1982), de Lidia Jorge. Levantado do Ch&o distingue-se desses outros romances
pelo final: a ocupacdo do latifindio pelos trabalhadores. Nesse desfecho, contrastante com os
finais problematizadores dos outros romances citados, Saramago apresenta um percurso
teleoldgico da humanidade condizente com a sua assumida ideologia marxista. Esse aspecto
contribuiu para que o romance fosse apreciado pela esquerda anteriormente sem voz e
recusado por grande parte da direita, ressentida com a perda de sua situacdo privilegiada.
Ambas as reacdes contribuiram para construir a volta de Saramago uma espécie de “protecdo”

critica, que impede que se analise sua obra independentemente de suas opgGes politicas.

Maria Lucia Lepecki, autora de um dos ensaios mais entusiasmados sobre o romance,

afirmava:
Assumindo o Narrador principal (bem como a instdncia autorial) a inteira
responsabilidade do dizer, o texto deixa-se marcar por uma dominante de

univocidade. Quer dizer que, no plano da mensagem, somos levados a aceitar (e



fazemo-lo voluntaria e prazeirosamente) a perspectiva politico-ideol6gica tanto

do Narrador principal quanto da instancia autorial. ((LEPECKI, 1988, p. 89).

E curioso o tom inquestionavel como Maria Lcia Lepecki concilia a mensagem ideoldgica e
a participacdo dos leitores: “Todavia, essa univocidade ndo agride a liberdade do leitor para
organizar o texto, também aberto e plurievocativo — por mais paradoxal que possa parecer,
num romance centrado em mensagem muito clara — Levantado do Chao nédo sé permite como

ainda pede que elaboremos sobre o que nos € dito”. (LEPECKI, 1988, p. 89).

Parece paradoxal e €, mas Lepecki contorna essa complexidade de maneira
simplificadora: “O processo de percep¢do da univocidade politico-ideologica é, assim,
produzido na escrita e reproduzido numa leitura onde sdo largas as margens de liberdade para
organizar”.(LEPECKI, 1988, p. 89) Além disso, seu texto contribui para a confusdo entre autor

e narrador:

Para estender o jogo pedagdgico até aos limites maximos, também o Autor

insténcia do discurso intervém. Ele “ouve” todas as vozes — precariamente se faz

discipulo — , “prevé” uma possivel desorientacdo do leitor e, ja definitivamente
mestre, manipula insidiosamente, como compete a toda a boa instancia autorial,
para os sentidos ndo se perderem e a mensagem nao se deteriorar. (LEPECKI,
1988, p. 89).

Lepecki tem razdo em considerar essa uma atitude pedagogica, embora a nosso ver
deslocada. Pedagogia significa orientacdo no sentido de educacdo, o que coloca o narrador em
posicdo de educador e, portanto, hierarquicamente superior ao leitor. Uma atitude que se opde
a literatura contemporénea, obra plurissignificativa, “aberta” a participacdo do leitor na

construcdo de sentidos.

O mesmo acontece com Maria Alzira Seixo, em ensaio sobre 0 mesmo romance, em

que comenta a presenca do narrador:

a necessidade dessa presenca emergente de um narrador que, tendo-se
consideravelmente apagado em Objecto Quase e no Manual, repfe a sua condicdo
humana exercitada a saciedade nas cronicas, e adquire a mescla de um saber cultural
transcendentalizado, feito comedido demiurgo [...]. (SEIXO, 1989, p. 37)



Ou seja, desde Levantado do Chéo, o narrador em Saramago tece a narrativa de acordo
com coordenadas politicas e ideoldgicas, atribuindo ao narrador o papel de apontar 0s
caminhos da leitura, o que deixa pouco espago para o leitor. A critica, por sua vez, reconhece
a sua presenca e justifica-a pela mensagem humanista que transmite, perpetuando portanto a

con-fusdo entre autor e narrador e a literatura como expressao de um “eu”.

Aceite a onipresenca do narrador, com todas as suas implicacdes, 0 que mais
surpreende é a argumentacdo que a legitima. Ndo incomoda que se goste dos romances de
Saramago, o que incomoda € que se Ihe atribuam caracteristicas que eles ndo tém. Uma delas
é a insisténcia na pluralidade de vozes que os compBem. Essa seria a marca de um ato
democratico do autor, “dar voz” a personagens habitualmente esquecidas pela historia. Se é
correto afirmar que existe de fato um coro de vozes, é preciso perceber que se trata de uma
pluralidade homogénea, organizada em forma de oposi¢do simplista e sustentada pela voz
narrativa que contribui para impedir a heterogeneidade potencial dessas vozes. O narrador
Saramago “julga” e “avalia” o desdobramento das acdes, e assim impede a abertura que a
pluralidade dessas vozes prometia. Uma formula que ignora a multiplicidade optando por
resolvé-la de forma dialética, simplificando assim a realidade. Cabe entdo perguntar: que
mundo é esse sonhado por Saramago? Certamente ndo um mundo por inventar, mas um

mundo que, no entender do autor, “devia ser”.

De fato, o que encontramos na ficcdo de Saramago é uma mesma concep¢do de
mundo, sustentada pela voz do narrador que dirige e encaminha sentidos. Duas caracteristicas
contribuem de maneira particular para exercer esse controle: a forma camuflada como se
manifesta, misturada ao tecido da narrativa, confundindo-se com outras vozes que ai ocorrem;
sua posicdo de detentor de um *“saber” autolegitimado por uma ancestralidade que a

recorréncia de proveérbios tdo bem ilustra.

N&o se trata assim de negar a capacidade de fabulagdo de Saramago, mas de
reconhecer que essa esta a servico de uma ordem que € preciso restabelecer, em que as no¢des
de justica e injustica, bem e mal, confirmam um humanismo tradicional que em nada
contribui para a invencao de novas formas de vida. Alias, a singularidade de sua narrativa esta
no contraste entre uma enorme capacidade fabuladora e o controle dessa fabulagdo. Sé&o
exemplos disso a Jangada de Pedra, que narra o desprendimento da Peninsula da Europa, O

Ano da Morte de Ricardo Reis, onde o heterbnimo de Fernando Pessoa volta a Lisboa, ou no



Ensaio sobre a Cegueira, em que uma estranha epidemia cega as pessoas. O talento para
imaginar situacGes inusitadas parece prometer um espago de experimentacdo borgiana, logo
limitado pelo elevado grau de intervencdo do narrador. No fundo, o recurso a Histéria como
inspiracdo, serve a Saramago para estabelecer um tipo de compromisso com o real, onde o

narrador intervém, para o “corrigir”:

Quando digo corrigir, corrigir a Historia, ndo é no sentido de corrigir os factos da
Historia, pois essa nunca poderia ser tarefa de romancista, mas sim de introduzir
nela pequenos cartuchos que fagam explodir o que até entdo parecia indiscutivel: por
outras palavras, substituir o que foi pelo que poderia ter sido. Certamente se
argumentara que se trata de um esforco gratuito, pouco menos que indtil, uma vez
que aquilo que hoje somos ndo é do que poderia ter sido que resultou, mais do que
efectivamente foi. Simplesmente, se a leitura historica, feita por via do romance,
chegar a ser uma leitura critica, ndo do historiador, mas da Historia, entéo essa nova
operagdo introduzird, digamos, uma instabilidade, uma vibragdo, precisamente
causadas pela perturbacgdo do que poderia ter sido, quica tdo Gtil a um entendimento
do nosso presente como a demonstracdo efectiva, provada e comprovada do que
realmente aconteceu. (SARAMAGO, JL, Ano X, n. 400, p. 19).

Essas afirmacdes parecem indicar que o autor escreve para se opor ao discurso do
“poder”. Entretanto, o discurso desse “contra-poder” é em si mesmo um discurso “dirigido”,
detentor de “verdades”. Se a narrativa histérica € um tecido com espacos vazios que €
possivel preencher, na narrativa saramaguiana esses logo deixam de o ser, preenchidos que

séo pelo proprio narrador, por onde dificilmente sera possivel vislumbrar outros horizontes.

Existe portanto uma ambiguidade entre o assumir a relatividade do conceito de
verdade no que toca ao discurso historiografico, o que o leva a querer re-construi-lo, e em
assumir o “dominio” da narrativa através de um narrador onisciente. 1sso comprova, a nosso
ver, que Saramago assume a autoria de seu texto como extensdo de si: o texto pertence-lhe,
ndo se abre ao “fora”. A recepcdo e a critica encontram-se na maior parte das vezes reféns
dessa simplicidade. Discute-se o texto tendo como referéncia o autor, suas opinides e
comportamentos, e pouco o texto.

E curioso que Saramago diga que escreve para “entender 0 mundo” e que se considere
mais um ensaista que romancista “que por ndo saber escrever ensaios, se limitou aos
romances”. (OSORIO, 2001, p. 248) O ensaio é por definicio o espaco onde 0 pensamento se

apresenta em seu desenrolar, um texto que ndo afirma mas indaga, um texto onde esta



presente o0 “espanto”, a hesitacdo, a hipdtese. O ensaio é um texto desarmado. Como 0 ensaio
se podera relacionar com o tom fortemente propositivo que encontramos nas narrativas desse
autor? Saramago ndo escreve para “pensar”. Saramago ndo se descobre “outro” pela escrita.
Saramago escreve 0 que “pensa”. Por isso a recep¢do a seus textos esta a priori limitada,
identificada com o autor Saramago, o que a impede de se metamorfosear e encontrar outros

devires.
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