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Resumo  
O propósito deste texto é analisar a presença do narrador em alguns dos livros de Saramago e 
a partir dela  discutir a concepção de autoria e de literatura do autor. Pretende-se, por um lado, 
mostrar como a própria concepção de narrador de Saramago lhe permite que funcione como 
uma extensão de si, suas idéias e opiniões;  por outro, como essa presença constante impede 
uma leitura plural de seus romances.  
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Abstract 
The proposal of this text is to analyse the presence of the narrator in some of Saramago´s 
novels and from that discuss the author ´s conception of autorship and literature. First, we 
intend to show the author´s conception of narrator as an extention of himself, his ideas and 
opinions; second, how his presence limits the possibility of plural readings.  
Key-words: autorship, narrator, literary theory 
 

 

O narrador é uma invenção do autor para uma voz que enuncia o discurso. Trata-se de 

uma existência fictícia, um “ser de papel”, como lhe chamou Barthes. Esse texto propõe-se 

pensar a presença do narrador na ficção de Saramago e a partir dela discutir a concepção de 

autoria e de literatura do autor.  

 

É Saramago quem afirma: 

 
Continuo a pensar que o narrador não existe, quem existe é o autor, que tem 

uma história na cabeça e a quer passar ao papel. E como isto para mim é quase uma 

regra de ouro, estou presente, admito que ás vezes até de mais, no que escrevo. Não 

para falar de mim, mas para dar as minhas opiniões, as minhas ‘sentenças’. 

(SARAMAGO, 2003, p.96) 

 

 E reconhece: “Tenho uma espécie de preocupação pedagógica, até excessiva. Creio 

que isso é consequência da minha relação com o narrador”. (SARAMAGO, 2003, p.96) 
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Ao afirmar que o narrador é uma projeção sua a “serviço” da história que quer contar, 

Saramago iguala indivíduo, autor e narrador, expondo uma concepção de autoria  clássica 

onde o texto é entendido como o resultado de uma intenção autoral que o leitor deve 

decodificar. Essa concepção é por sua vez decorrente de um sujeito confiante em sua 

percepção do objeto e na linguagem como meio de expressá-lo. Desse modo, Saramago passa 

longe das novas teorias da subjetividade, caracterizadas independentemente das diferenças 

entre si – alteridade, anonimato, multiplicidade –  para um enfraquecimento do sujeito 

cartesiano. Temos assim uma escrita “sob-controle”, que não reconhece a alteridade do 

narrador nem a participação do leitor na construção de sentido.   

 

Saramago começa a ser um escritor conhecido em Portugal a partir da publicação do 

romance Levantado do Chão, em 1980. A saga da família Mau-Tempo – situada em uma zona 

rural de Portugal marcada por sublevações e prisões – de 1900 até à Revolução dos Cravos, 

encantou muitos leitores. A reescrita da história a partir da ótica dos excluídos, aliada a um 

estilo particular de narrar – enorme capacidade de fabulação sem abrir mão do equilíbrio 

verossímil – contribuíram para o grande sucesso desse romance.  

 

A revisão da história levada a cabo em Levantado do chão caracteriza grande parte dos 

romances portugueses da década de 80, de que são exemplos, entre outros, A Balada da Praia 

dos Cães (1982), de Cardoso Pires, Auto dos Danados (1985), de Lobo Antunes, O Cais das 

Merendas (1982), de Lídia Jorge. Levantado do Chão distingue-se desses outros romances 

pelo final: a ocupação do latifúndio pelos trabalhadores. Nesse desfecho, contrastante com os 

finais problematizadores dos outros romances citados, Saramago apresenta um percurso 

teleológico da humanidade condizente com a sua assumida ideologia marxista. Esse aspecto 

contribuiu para que o romance fosse apreciado pela esquerda anteriormente sem voz e 

recusado por grande parte da direita, ressentida com a perda de sua situação privilegiada. 

Ambas as reações contribuíram para construir à volta de Saramago uma espécie de “proteção” 

crítica, que impede que se analise sua obra independentemente de suas opções políticas. 

 

Maria Lúcia Lepecki, autora de um dos ensaios mais entusiasmados sobre o romance, 

afirmava:  
Assumindo o Narrador principal (bem como a instância autorial) a inteira 

responsabilidade do dizer, o texto deixa-se marcar por uma dominante de 

univocidade. Quer dizer que, no plano da mensagem, somos levados a aceitar (e 
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fazemo-lo voluntária e prazeirosamente) a perspectiva político-ideológica tanto 

do Narrador principal quanto da instância autorial. ((LEPECKI, 1988, p. 89).   

 

É curioso o tom inquestionável como Maria Lúcia Lepecki concilia a mensagem ideológica e 

a participação dos leitores: “Todavia, essa univocidade não agride a liberdade do leitor para 

organizar o texto, também aberto e plurievocativo – por mais paradoxal que possa parecer, 

num romance centrado em mensagem muito clara – Levantado do Chão não só permite como 

ainda pede que elaboremos sobre o que nos é dito”. (LEPECKI, 1988, p. 89).   

 

Parece paradoxal e é, mas Lepecki contorna essa complexidade de maneira 

simplificadora: “O processo de percepção da univocidade político-ideológica é, assim, 

produzido na escrita e reproduzido numa leitura onde são largas as margens de liberdade para 

organizar”.(LEPECKI, 1988, p. 89) Além disso, seu texto contribui para a confusão entre autor 

e narrador:  

 
Para estender o jogo pedagógico até aos limites máximos, também o Autor 

instância do discurso intervêm. Ele “ouve” todas as vozes – precariamente se faz 

discípulo – , “prevê” uma possível desorientação do leitor e, já definitivamente 

mestre, manipula insidiosamente, como compete a toda a boa instância autorial, 

para os sentidos não se perderem e a mensagem não se deteriorar. (LEPECKI, 

1988, p. 89).   

 

Lepecki tem razão em considerar essa uma atitude pedagógica, embora a nosso ver 

deslocada. Pedagogia significa orientação no sentido de educação, o que coloca o narrador em 

posição de educador e, portanto, hierarquicamente superior ao leitor. Uma atitude que se opõe 

à literatura contemporânea, obra  plurissignificativa, “aberta” à participação do leitor na 

construção de sentidos.    

 

O mesmo acontece com Maria Alzira Seixo, em ensaio sobre o mesmo romance, em 

que comenta a presença do narrador:  

 
a necessidade dessa presença emergente de um narrador que, tendo-se 

consideravelmente apagado em Objecto Quase e no Manual, repõe a sua condição 

humana exercitada à saciedade nas crônicas, e adquire a mescla de um saber cultural 

transcendentalizado, feito comedido demiurgo [...]. (SEIXO, 1989, p. 37) 
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Ou seja, desde Levantado do Chão, o narrador em Saramago tece a narrativa de acordo 

com coordenadas políticas e ideológicas, atribuindo ao narrador o papel de apontar os 

caminhos da leitura, o que deixa pouco espaço para o leitor. A crítica, por sua vez, reconhece 

a sua presença e justifica-a pela mensagem humanista que transmite, perpetuando portanto a 

con-fusão entre autor e narrador e a literatura como expressão de um “eu”.  

 

Aceite a onipresença do narrador, com todas as suas implicações, o que mais 

surpreende é a argumentação que a legitima. Não incomoda que se goste dos romances de 

Saramago, o que incomoda é que se lhe atribuam características que eles não têm. Uma delas 

é a insistência na pluralidade de vozes que os compõem. Essa seria a marca de um ato 

democrático do autor, “dar voz” a personagens habitualmente esquecidas pela história. Se é 

correto afirmar que existe de fato um coro de vozes, é preciso  perceber que se trata de uma 

pluralidade homogênea, organizada em forma de oposição simplista e sustentada pela voz 

narrativa que contribui para impedir a heterogeneidade potencial dessas vozes. O narrador 

Saramago “julga” e “avalia” o desdobramento das ações, e assim impede a abertura que a 

pluralidade dessas vozes prometia. Uma fórmula que ignora a multiplicidade optando por 

resolvê-la de forma dialética, simplificando assim a realidade.  Cabe então perguntar: que 

mundo é esse sonhado por Saramago? Certamente não um mundo por inventar, mas um 

mundo que, no entender do autor, “devia ser”.  

 

De fato, o que encontramos na ficção de Saramago é uma mesma concepção de 

mundo, sustentada pela voz do narrador que dirige e encaminha sentidos. Duas características  

contribuem de maneira particular para exercer esse controle: a forma camuflada como se 

manifesta, misturada ao tecido da narrativa, confundindo-se com outras vozes que aí ocorrem; 

sua posição de detentor de um “saber” autolegitimado por uma ancestralidade que a 

recorrência de provérbios tão bem ilustra.  

 

Não se trata assim de negar a capacidade de fabulação de Saramago, mas de 

reconhecer que essa está a serviço de uma ordem que é preciso restabelecer, em que as noções 

de justiça e injustiça, bem e mal, confirmam um humanismo tradicional que em nada 

contribui para a invenção de novas formas de vida. Aliás, a singularidade de sua narrativa está 

no contraste entre uma enorme capacidade fabuladora e o controle dessa fabulação. São 

exemplos disso a Jangada de Pedra, que narra o desprendimento da Península da Europa, O 

Ano da Morte de Ricardo Reis, onde o heterônimo de Fernando Pessoa volta a Lisboa, ou no 
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Ensaio sobre a Cegueira, em que uma estranha epidemia cega as pessoas. O talento para 

imaginar situações inusitadas parece prometer um espaço de experimentação borgiana, logo 

limitado pelo elevado grau de intervenção do narrador.  No fundo, o recurso à História como 

inspiração, serve a Saramago para estabelecer um tipo de compromisso com o real, onde o 

narrador intervém, para o “corrigir”:  

 
Quando digo corrigir, corrigir a História, não é no sentido de corrigir os factos da 

História, pois essa nunca poderia  ser tarefa de romancista, mas sim de introduzir 

nela pequenos cartuchos que façam explodir o que até então parecia indiscutível: por 

outras palavras, substituir o que foi pelo que poderia ter sido. Certamente se 

argumentará que se trata de um esforço gratuito, pouco menos que inútil, uma vez 

que aquilo que hoje somos não é do que poderia ter sido que resultou, mais do que 

efectivamente foi. Simplesmente, se a leitura histórica, feita por via do romance, 

chegar a ser uma leitura crítica, não do historiador, mas da História, então essa nova 

operação introduzirá, digamos, uma instabilidade, uma vibração, precisamente 

causadas pela perturbação do que poderia ter sido, quiçá tão útil a um entendimento 

do nosso presente como a demonstração efectiva, provada e comprovada do que 

realmente aconteceu. (SARAMAGO, JL, Ano X, n. 400, p. 19).  

 

Essas afirmações parecem indicar que o autor escreve para se opor ao discurso do 

“poder”. Entretanto, o discurso desse “contra-poder” é em si mesmo um discurso “dirigido”, 

detentor de “verdades”. Se a narrativa histórica é um tecido com espaços vazios que é 

possível preencher, na narrativa saramaguiana esses logo deixam de o ser, preenchidos que 

são pelo próprio narrador, por onde dificilmente será possível vislumbrar outros horizontes.  

 

Existe portanto uma ambiguidade entre o assumir a relatividade do conceito de 

verdade no que toca ao discurso historiográfico, o que o leva a querer re-construí-lo, e em 

assumir o “domínio” da narrativa através de um narrador onisciente. Isso comprova, a nosso 

ver, que Saramago assume a autoria de seu texto como extensão de si: o texto pertence-lhe, 

não se abre ao “fora”. A recepção e a crítica encontram-se na maior parte das vezes reféns 

dessa simplicidade. Discute-se o texto tendo como referência o autor, suas opiniões e 

comportamentos, e pouco o texto.   

É curioso que Saramago diga que escreve para “entender o mundo” e que se considere 

mais um ensaísta que romancista “que por não saber escrever ensaios, se limitou aos 

romances”. (OSÓRIO, 2001, p. 248) O ensaio é por definição o espaço onde o pensamento se 

apresenta em seu desenrolar, um texto que não afirma mas indaga, um texto onde está 
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presente o “espanto”, a hesitação, a hipótese. O ensaio é um texto desarmado. Como o ensaio 

se poderá relacionar com o tom fortemente propositivo que encontramos nas narrativas desse 

autor? Saramago não escreve para “pensar”. Saramago não se descobre “outro” pela escrita. 

Saramago escreve o que “pensa”. Por isso a recepção a seus textos está a priori limitada, 

identificada com o autor Saramago, o que a impede de se metamorfosear e encontrar outros 

devires.   
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