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porque aquilo que escrevo pode ler-se no escuro Voz atribuída a uma personagem de 
Ontem não te vi em  Babilônia ou confissão autoral? 

António Lobo Antunes 
 

Arquipélagos de insônia brilham no escuro na ficção de António Lobo Antunes 
Tomando-se, por base, a metáfora “arquipélago da insônia”, título do último romance do 
escritor português, António Lobo Antunes, publicado em 2008, pretende-se refletir sobre a 
reincidência de determinados temas e estratégias textuais na produção ficcional antuniana, tais 
como, o fato de “não existir narrativa no sentido comum do termo, mas apenas largos círculos 
concêntricos que se estreitam e aparentemente nos sufocam”; a “noite” da memória e os 
“motivos existenciais e poéticos de anulação e obscurecimento do humano”; a segregação dos 
sujeitos– “ilhas” isoladas da insônia - imersos em sua solidão e nas dobras da memória ; o 
inerente naufrágio existencial – “navios à vela a desfazer-se nas rochas”; as dicções fraturadas 
e as elipses; os rastros de escrita e os restos de afetos; o animismo de objetos simbólicos e as 
imagens obsedantes; a estética do onirismo (“isto não é um livro, é um sonho”) e da 
negatividade; a escrita análoga à “oscilação”, “arabesco” e “hieróglifo” – típica da cena literária 
contemporânea.  
Palavras-chave: Lobo Antunes. Memória. Arquipélago. Insônia. Onirismo. Negatividade. 

“Archipelagoes of sleeplessness” shine in the dark in the fiction of António Lobo 
Antunes 
Taking as a starting point the metaphor “archipelagoes of sleeplessness”, title of the last novel 
by Portuguese writer António Lobo Antunes, published in 2008, the aim of this paper is to 
speculate about the recurrence of specific themes and textual strategies in Lobo Antunes´ 
fictional production. Examples of such themes and strategies are the fact that “there is no 
narrative in the common sense of the term, but only wide concentrical circles that become 
narrow and apparently suffocate us”; the theme of the “night” of the memory and the “existential 
and poetic motifs of cancellation and  obliteration of the human being”; the segregation of 
individuals -  “isolated islands” of insomnia - immersed in their solitude and in the folds of 
memory; the inherent existential shipwreck - “sailboats that dismantle in the rocks”; fractured 
dictions and ellipses; traces of writing and residues of affection; the animism of symbolic objects 
and obsessive images; the aesthetics of dreamlike states (“this is not a book, it is a dream”) and 
of negativity; writing analogous to “oscillation”, “arabesque” and hieroglyph” - typical of the 
contemporary literary scene. 
Keywords: Lobo Antunes. Archipelagoes. Memory. Sleeplessness.  Dreamlike states. 
Negativity.  
 

 O arquipélago da insônia, 20º romance, de António Lobo Antunes, 

publicado em 2008, pela editora Dom Quixote, veio à luz, em duas versões. 

Uma, mais econômica, encadernada em forma de brochura, apresenta, logo 

abaixo do título, a figura de um garoto na capa, sem camisa, com um colar ao 

pescoço, formado por uma bobina de fita de máquina de escrever, semelhante 
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a uma medalha. Esse miúdo possui um rosto marcado e dois grandes olhos 

que nos inquietam: um deles aparentemente perfeito e expectante; o outro, 

enevoado ou vazado, denota algum problema de visão. O design é do Atelier 

Henrique Cayatte. A outra edição, por sua vez, considerada de “luxo” e 

autografada pelo autor, apresenta-se de forma extremamente singular a partir 

do projeto gráfico e do design da capa – “Ideias com Peso”, da autoria de Luís 

Alegre e Ricardo Nunes. Na capa branca e dura, de papel linho, sem qualquer 

imagem, há apenas um efeito luminoso: as letras do título, em relevo, e, 

provavelmente, plastificadas, brilham no escuro, o que nos parece assinalar o 

estado de vigília ou de insônia recorrente e com o qual iremos nos deparar ao 

longo das 263 páginas (poucas, aliás, se comparadas com os outros romances 

do autor, de cerca de 600). A edição referida vem, inclusive, protegida por uma 

capa ou caixa protetora, feita de papel de radiografia em que se vê uma coluna 

vertebral, o que ressalta a visão de claridade da superfície, na semi-

obscuridade do fundo. No espaço textual, há uma alusão à presença 

concomitante de “arquipélagos brancos” e de “arquipélagos normais”, acerca 

da radiografia de uma determinada personagem (AI, 269). Ao empreendermos 

a leitura do romance, descobrimos, extasiados, a sua possível significação: 

relâmpagos de clarividência e de ocultação na sombra dos relatos, que se 

sucedem, distribuídos por 15 capítulos agrupados em três partes, referenciados 

por algarismos arábicos, sustentam a interioridade dos sujeitos problemáticos, 

ou seja, aquilo que está oculto sob a pele ou aparência e que se nega a vir à 

superfície captada pelo olhar do outro com quem se divide uma determinada 

habitação, suspensa no tempo e no espaço. Parece-nos que a capa e seu 

invólucro funcionam como uma metáfora da principal temática do romance e 

dialogam com o título: arquipélagos formados pelas ilhas isoladas da insônia 

são os sujeitos dos relatos. Imersos em sua solidão, e, estagnados na 

paisagem, vivenciam a segregação de afetos e apresentam, através de 

fragmentos ou lampejos, as subjetividades fraturadas. Elos vagos e fluidos, 

semelhantes ao vaivém das ondas, se desfazem nas dobras da memória. 

Façamos nossas as palavras de Maria Alzira Seixo, ao comentar, no 

Jornal de Letras, Artes e Idéias, datado de outubro de 2008, o título do 

romance por ocasião do pré-lançamento: 
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O título indicia ainda a solidão das personagens, vistas como 
arquipélago de ilhas desligadas cuja hipótese de elos vagos se perde 
nessa rememoração repetitiva e desgastante que lhes dá a sensação 
do tempo imutável, sem renovação: este silêncio que estagnou, horas 
que se repetem sem avançarem nunca. O não avançar nunca (do 
tempo), o não acabar nunca (da onda), levam a vida a reiterar-se, 
lugar íntimo no qual essa onda vinda do fim do mundo (eco da citação 
de Neruda em ME na qual o narrador se compara à vaga, em 
tropismo amoroso: como uma onda para a praia na tua direcção vai o 
meu corpo) se atinge pela pulsão da morte e se transpõe em vaga de 
escrita que dá a noite sem redenção: e não será manhã nunca. 
(SEIXO, JL de 18-21 de outubro de 2008, p.18)  

 

Essa narrativa de trevas e não solar, típica da pós-modernidade, 

apresenta, no primeiro capítulo, uma voz que pronuncia a frase emblemática ou 

incipit narrativo – “De onde me virá a impressão que na casa, apesar de igual, 

quase tudo lhe falta?” (AI, p. 13). Trata-se da percepção de um adulto sobre a 

herdade rural em que se encontra, marcada pela falta e pela carência, e 

cercada pelos espectros familiares presentes nas fotografias de contornos 

difusos ou da voz de uma criança, situada no limiar do labirinto?  Esse sujeito 

estagnado, à espera de que alguém venha buscá-lo ou de que alguma coisa 

aconteça, está acompanhado do irmão que ora o observa ou observa-se a si 

mesmo no poço, ora demonstra indiferença e alheamento absolutos. Mais 

adiante, o leitor descobre que se trata de uma criança autista, a mirar-se no 

poço, que oscila entre “um rosto movente” e “o não responder à nada”, e que 

termina por ser internada em uma clínica, provavelmente, psiquiátrica. Em 

vários capítulos, o seu ponto de vista ou a sua voz, assinalada por “dicções 

fraturadas”, predomina e instaura um imaginário delirante. 

Situadas no limiar do labirinto da memória, formada por lembranças e 

esquecimentos, essas personagens tecem fabulações que se fundem a fatos 

considerados “reais”, como se constata através da fala atribuída a uma delas: 

“mas serão lembranças ou episódios que invento, provavelmente não passam 

de episódios que invento” (AI, 15). As enunciações discursivas de ambas, 

postas em dúvida, em uma narrativa que desfaz, propositalmente, as certezas 

absolutas, resgatam as figuras que habitaram a casa, agora deserta: o avô -

“terratenente autoritário a abusar sexualmente das criadas da casa, com “uma 

avidez de canário” -; o pai, considerado “idiota” pelo avô, principalmente pelo 

fato de ter escolhido uma empregada que servia na cozinha para habitar com 
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ele no andar de cima e que veio a traí-lo com o ajudante do feitor; a avó, vista 

como uma “chávena a tremer no pires”, ao constatar os desmandos do marido 

e ao vivenciar o desafeto; e tantas outras. Todas, aliás, surgem representadas 

por objetos ou gestos residuais, por falas recorrentes, lembranças obsedantes, 

silêncios impostos ou assumidos. À proporção que o romance se desenvolve, 

algumas ocupam os diversos capítulos e pronunciam-se, isoladamente, 

revelando o desconhecimento do outro com quem se convive -“não sei quem 

você era, senhora” – (AI, 16); a violência contida ou manifesta, assinalada 

pelos atos de esventrar animais, tramar assassinatos, cometer suicídios, impor 

ordens arbitrárias; a submissão, o medo, a impotência; gestos de afeto 

esboçados e não concretizados, gestos de afeto pressentidos e rejeitados -

“uma ocasião pegou-me na cara, tive medo que me desse um beijo – Chega cá 

e graças a Deus não me deu um beijo, largou-me desgostosa de mim”.(AI,16). 

“Um rosto sem feições a dissolver-se no muro” (AI, 23) e espectros a 

rondar a casa apontam a desaparição iminente dos sujeitos e a ausência de 

uma identidade sólida, inerente às estéticas da descontinuidade e da 

negatividade: “quem habitou aqui antes de nós e não nos procura como as 

pessoas da sala esqueceu-nos e ao esquecer-nos deixamos de existir, não 

somos, não éramos, não chegamos a ser, a minha mãe não foi, eu não sou, o 

meu irmão não é” (AI,18). Ou ainda: “o meu irmão e eu debruçados para o 

poço” - elemento que reflete a obsessão abissal - “comparando-nos com os 

afogados que éramos” (AI, 67). A solidão dos sujeitos faz com que se enredem, 

cada vez mais, nos jogos infinitos do lembrar, que parecem constituir uma luta 

contra a morte. Tais constatações levam-nos a transpor, para o romance de 

Lobo Antunes, algumas reflexões críticas de Jeanne Marie Gagnebin, 

presentes em História e Narração em Walter Benjamin: 

 

A dinâmica do lembrar (Erinnerung), que guia a escrita proustiana, e 
a exigência da historiografia benjaminiana salvadora de um passado 
esquecido, desconhecido ou recalcado, se juntam, portanto, neste 
movimento infinito e microscópico até infinitesimal, no sentido de 
Leibniz. (GAGNEBIN, 1999, p.78) 

 
A grandeza da Recherche é ter ousado entregar-se, pelo viés da 
memória involuntária,à dinâmica imprevisível do lembrar, dinâmica 
que submete a soberania do sujeito consciente à prova temível da 
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perda, da dispersão e, como ressalta Benjamin no seu ensaio sobre 
Proust, do esquecimento. (GAGNEBIN, 1999, p.79) 
 

No entanto, parece-nos que o romance de Lobo Antunes, embora 

calcado no ensimesmamento das personagens, não corra o risco de registrar, 

apenas, “o devaneio complacente e infinito do qual o sujeito não mais quer 

emergir”, uma vez que insere a noção do “despertar” - exigência política e 

ética, capaz de confrontar o sonho e a vigília e agir, em conseqüência, sobre o 

real. A dimensão individual do sujeito amplia-se em uma rede social e coletiva 

e alude aos acontecimentos da História recente de Portugal ou, mais 

especificamente, ao período pós-revolucionário português, exemplificado pelas 

ações de barbárie perpetradas pela tropa e pelos camponeses, por ocasião do 

processo de desapropriação de terras pelo sistema vigente, tais como, a 

queima do celeiro, a degola das criações, a quebra das patas dos borregos e 

das vacas, a tentativa de furtar a casa da família de latifundiários perpetuada 

na paisagem (AI, 15). A voz do avô, dirigida aos “comunistas” - “proíbo-os de 

me tirarem o que me pertence, o que fabriquei palmo a palmo para me 

defender de vocês” (AI, 99) - revela a sua prepotência e a tensão entre as 

classes sociais. Este fato, uma vez registrado em O arquipélago da insônia, 

suscita-nos a conjectura sobre a intencionalidade autoral. Isso desperta-nos 

uma primeira hipótese de interpretação a ser investigada: haveria, no início do 

século XXI, uma recuperação da proposta literária do Neo-realismo português, 

resguardando-se, é claro, as devidas diferenças? Lembremo-nos de que o 

romance O meu nome é legião, também da autoria de António Lobo Antunes, 

talvez se aproxime de Esteiros de Soeiro Pereira Gomes e de Capitães de 

areia de Jorge Amado, ao focalizar a infância e/ou a adolescência delinqüente 

da periferia de Lisboa, formada por descendentes de africanos marginalizados 

pelo sistema social. A ficção assume-se, portanto, como testemunho da 

História e representante da memória da coletividade, uma vez que denuncia os 

conflitos entre as classes sociais, a partir de pontos de vista ideológicos que 

endossam o status quo vigente: “estes camponeses silenciosos, sem pensarem 

ou escondendo de si mesmos o que pensam seguros de que não lhes serve de 

nada pensar, obedecendo não da forma que a gente obedece mas da forma 

que os bichos se submetem por hábito ou por medo” (AI, 238). Ou, ainda: “os 
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camponeses todos idênticos senhores, nascidos para terem fome e serem 

escravos da gente” (AI, 255). No entanto, a própria narrativa alude, sutilmente, 

ao fato de que tal continuum histórico poderá vir a ser modificado, em surdina 

(representante do proletariado, o ajudante do feitor apara arestas de madeira 

com a faca, de forma recorrente). Assim, prenuncia-se, no espaço textual, o 

processo dialético da práxis social, a partir da conscientização e da reação dos 

oprimidos economicamente.... Logo, “o momento da construção consciente, o 

Kairos da intervenção decisiva que pára o curso do tempo, que quebra o mau 

infinito do desenrolar histórico” (GAGNEBIN, 1999, p.80) encontrar-se-ia na 

gênese da ficção antuniana. 

Outra hipótese que nos ocorreu durante o processo de leitura do 

romance citado: aproximar-se-ia a literatura de António Lobo Antunes da 

literatura dos testemunhos dos espaços concentracionários? Aprendemos, com 

Márcio Seligmann-Silva, em O Local da diferença, que o campo de 

concentração, na época do Holocausto ou Shoa, constituía para os prisioneiros 

“a sua única realidade”, e, ao mesmo tempo, a afirmação da impossibilidade de 

saída e de libertação dele: “não existe mais mundo do lado de fora da cerca”. 

(SELIGMANN-SILVA, 2005, p.110).  

Em O arquipélago da insônia, personagens confinados a um espaço 

assinalado pela desertificação e ausência de vida manifestam-se: “para além 

da vila e da herdade só tem mato” (AI, 48). Colocadas em situações-limite de 

segregação e sentindo-se rejeitadas, pronunciam-se, entre parênteses, uma 

vez que as suas vozes não serão audíveis: “(nunca virão buscar-nos para a 

vila, que criatura nos quer?”) (AI,61) Cristalizadas na paisagem, por absoluta 

falta de opção, desenvolvem expectativas que se frustram: “amanhã pego no 

braço do meu irmão e partimos destas sobras de casa porque há-de haver seja 

o que for para além do ribeiro e dos cactos, uma estrada, pessoas, nenhum 

mulo a mancar” (AI,80). 

Segundo Márcio Seligman-Silva, na narrativa de testemunho, cada 

personagem tem “a sua verdade” e pode narrá-la: 
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A narração tecida como forma de se libertar do passado 
desdobra-se como um doloroso exercício de construção da 
identidade. Ela é uma narração necessária tanto em termos 
individuais como também – pensando universalmente – deve 
funcionar como um testemunho para a posteridade. “Ela é um ato 
subjetivo e objetivo, psicológico e ético”. (SELIGMANN-SILVA, 2005, 
p.114). 

Os fragmentos de memória, marcas da vida passada e, “ainda hoje 

capazes de ferir, se tocados”, literalmente rasgaram uma ferida (trauma, em 

grego) na memória das personagens, e, problematizaram a questão da 

identidade e da sua vertigem enquanto processo sem fim e sem fundo: “_ 

Quem sou eu? E em lugar de resposta a lividez do silêncio e um esboço de 

móveis de que não reconheço a forma ou o cheiro, a certeza que só parte do 

corpo me pertence, uma fracção da cara, uma fracção de gestos parecidos” 

(AI, 102). A identidade dos sujeitos e da própria obra de arte surge, na cena 

literária contemporânea, e, particularmente, em O arquipélago da insônia, 

descontínua e fragmentada, e manifesta-se em forma de “oscilação”, 

“arabesco” e “hieróglifo”, o que se reflete pelo entrelaçamento entre imagens e 

palavras e pela sua não- legibilidade imediata.  O “hieróglifo” como utopia 

lingüística corresponde, na teoria romântica da superação dos gêneros 

literários tradicionais, à construção de uma poesia que reunisse esses mesmos 

caracteres do “hieróglifo”, que fundisse imagem e escritura. Os “arabescos”, 

por sua vez, significam a exposição do indizível através do sentido e da 

fantasia. Nela os significantes valem mais do que um improvável significado 

final.  

Essa arte da escritura imagética da memória, baseada nas estratégias 

citadas, apresenta “largos círculos concêntricos que se estreitam e 

aparentemente nos sufocam” (LOBO ANTUNES, 2002, p.109) e 

consubstancia-se em “traços” e "rastros” de escrita, como atestam as 

ambivalências de sentido, as fragmentações discursivas, as elipses ou 

omissões, as citações, que revelam o entrecruzar do ocorrido e do agora, 

presentes no romance em questão. As personagens não possuem, como 

vimos, uma “identidade sólida” que lhes permita recuperar, com precisão, 

através do relato, as memórias da sua existência, e, por isso, inventam e 

transfiguram o real, com exceção do ajudante do feitor, que afirma dizer a 
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“verdade” e assume ser o pai do autista. Talvez não seja gratuito o fato de esta 

personagem pertencer a uma classe social que não simula ser o que não é. No 

espaço textual, surge a “remexer na memória”, “a olhar lápides do cemitério à 

procura de seus mortos” sem encontrá-los e “a pensar” que “se uma pessoa 

não tem mortos não tem vivos também”. (AI, 48). 

Os fragmentos mnemônicos das personagens e que compõem o 

romance assemelham-se a estilhaços que penetram em suas mentes; suas 

lembranças metamorfoseiam-se em um campo de ruínas de imagens e 

acontecimentos isolados, incapazes de serem reunidos segundo uma 

perspectiva lógica. As ilhas de sentido que afloram à superfície, formando 

arquipélagos, deixam entrever traumas residuais e afetos segregados, 

resultantes de uma total incomunicabilidade e comunhão entre os sujeitos. O 

fato de não conviverem com o olhar do outro impede que lhes seja devolvida a 

sua verdadeira face, uma vez que se isolam em si mesmos, enredados nas 

dobras da memória:  
 

O que lhe dói por dentro, porquê tanta desolação nesta casa onde as 
pessoas não se olham, não se juntam, não falam, imensos coelhos 
nus e imensos alguidares de pêlos, baús de que o perfume se 
evaporou, só a bomba dá água a acordar-me e ao meu irmão no poço 
a perguntar ao lodo quem era (AI, 96). 

 

A ficção de Lobo Antunes não se aproxima apenas da literatura de 

testemunho e dos relatos inerentes aos internos dos hospitais psiquiátricos, 

mas também (ou principalmente) dialoga com a tradição literária. O jogo 

complexo dos “eus”, que assumem a enunciação discursiva em forma de 

contraponto e o entrelaçamento dos tempos narrativos (a superposição do 

presente, do passado e do futuro), comprovam isso. Em O arquipélago da 

insônia, nos são transmitidas inúmeras versões das imagens e dos 

acontecimentos que se anulam umas as outras, através de uma escrita 

movente e oscilante, que se desfaz e se refaz. Porque inexistem “verdades” 

estabelecidas ou certezas definidas, uma das personagens (o autista) 

confessa, através de sua dicção fraturada, decorrente da presença imaginária 

de um “arame na garganta” a impedir o contar (AI, 170) ou a elocução das 
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frases (AI,175): “Não há nenhuma Maria Adelaide no bairro, inventei-a, 

inventei-vos a vocês e inventei tudo isso porque tenho medo de”. Em seguida, 

a manifestação de uma outra voz, situada em um outro contexto espaço-

temporal, ratifica a invenção citada ao inserir outra versão para os episódios 

relatados: a herdade rural, citada no primeiro capítulo, e, símbolo de 

abundância, mando, prestígio e influência do avô em uma determinada 

localidade rural que se supõe alentejana, por sua vez, será substituída, no 

segundo capítulo, por um bairro pobre da periferia de Lisboa (Trafaria) e pela 

situação de penúria da família. O mesmo topos retorna nos capítulos finais e 

espelha a desolação da paisagem, povoada por defuntos e marcada pelas 

“ruínas de segadora” e “campos ressequidos” (AI,77). Maria Adelaide, até 

então, um espectro da menina morta por quem o menino era apaixonado na 

infância, retorna, ao final do romance, como a mulher do irmão que o abriga em 

casa, após a saída do hospital psiquiátrico e que é perseguida por ele. 

No romance citado, a própria questão da autoria ficcional é posta em 

dúvida: “o meu irmão a escrever esta história” (AI, 100); “(foi o meu irmão que 

escreveu estas páginas muito mais devagar do que se passou de fato, não fui 

eu quem o disse)” (AI, 104). A autorreferencialidade e a autorreflexividade 

recorrentes deixam transparecer a materialidade da escrita, assim como a 

distribuição dos signos lingüísticos e caracteres gráficos, de forma inusitada, 

pelas páginas em branco do papel (AI, 106). A alusão ao lápis -“o lápis 

completo a meditar”- (AI.119), na mão do menino, revela-se como um 

instrumento que possibilitava a ele desenhar seres, locais e objetos, em seu 

processo onírico de criação e de representação do mundo, o que anula, 

totalmente, a escritura anterior e a “verdade” dos acontecimentos relatados 

pela personagem: 

- Qual herdade? 

Uma pergunta tão injusta a mim que a construí sozinho às 
escondidas de todos quando tinha a certeza que dormiam se calhar 
acordados a espiarem-me, um trabalhão com a serra, a lagoa, o 
pomar, galinhas feitas a lápis uma a uma, cada pena, cada bico, cada 
cor eu que apenas concebia o cinzento e o branco e as inventei a 
custo (AI, 99).  
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No decorrer da leitura, tomamos conhecimento de que estamos diante 

das estéticas do onirismo e da negatividade, como atestam os fragmentos 

textuais: “Isto não é um livro, é um sonho”; “o bosque agora cinzas tal como eu 

cinzas, o meu filho cinzas, este livro cinzas, adeus” (AI,235). A presença de 

leitores que venham a comungar com o autor (“gostava que se comovessem ao 

ler isto e me observassem com dó” - AI, 127) já estava implícita na crônica 

“Receita para me lerem”: “Disse em tempos que o livro ideal seria aquele em 

que todas as páginas fossem espelhos: reflectem-me a mim e ao leitor, até 

nenhum de nós saber qual dos dois somos.” (Segundo Livro de Crônicas, 2002, 

p.111). Resta saber se, imerso na retórica ficcional, o leitor projeta-se a si 

próprio, no quadro emblemático do naufrágio, com o qual a personagem 

autista, e, paradoxalmente lúcida, se identifica e que representa “um navio à 

vela a desfazer-se nas rochas”.“A impressão de que as coisas inanimadas 

estão repletas de vida e de emoção” (Op. cit., p. 477) surge em O arquipélago 

da insônia, em contraposição às personagens estagnadas na paisagem e 

enredadas em sua própria interioridade, diante da iminência da morte e do 

delírio psicótico. Observa-se, assim, no romance citado, a personificação de 

objetos simbólicos que se manifestam sozinhos, sem a intermediação dos 

sujeitos: “retratos que perseguem, desprezam e troçam do sujeito” (AI, 112), 

“tangerineiras que dão risinhos e imitam as pessoas” (AI,63), “gavetas a 

desobedecerem, recusando-se a abrir” (AI, 65), “o relógio a concordar com as 

opiniões das pessoas, subindo o peso da direita e descendo o da esquerda” 

(AI,65). 

Esse viés surrealista, tão caro à ficção de Lobo Antunes, possui uma 

função catártica, ao desanuviar a tragicidade do relato que acompanha o 

enevoado naufrágio existencial das personagens. E, nesses momentos, a 

narrativa de trevas torna-se solar, ao provocar o riso do leitor. 

Em O arquipélago da insônia, embora haja referências a Deus e aos 

homens abandonados por ele (AI, 256), em uma noite sem redenção, surge à 

figura mitológica de uma Parca que corta o fio da vida das personagens e 

segue, com o bico da tesoura, a lista dos nomes selecionados para morrer. 

Trata-se da prima Hortelinda, figuração alegórica da Morte, que aponta o dedo 

para os escolhidos e deixa cair uma chuva de goivos (flores da família das 
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crucíferas que representam estados de alma e formas apelativas). Ao escrever 

os seus nomes em um fatídico livro, alguns tentam suborná-la para que indique 

outros, oferecendo-lhe “prendas aflitas, um frango, um leitãozinho, dinheiro que 

vão pedir emprestado” (AI, 214). Assim, ironia e humor, imbuídos de claridade, 

coexistem com o lado sombrio na ficção antuniana. 

O final do romance, em questão, apresenta a prima Hortelinda a chamar 

a personagem que queria afogar-se e a preveni-la, dizendo-lhe que, pelo fato 

de não constar do livro da Morte, não seria bem-sucedida em seu intento. 

Assim, o responsável pela enunciação discursiva descobre que não há 

redenção possível e que continuará imerso na noite da memória e da 

existência: “-Daqui a nada é manhã. E não será manhã nunca” (AI, 263). 

O romance, O arquipélago da insônia, termina com a mesma inscrição 

latina de O esplendor de Portugal - FINIS LAUS DEO – e o próprio autor 

assume a sua autoria, identificando-se, assim, como uma das personagens 

criadas por ele “(escrito por António Lobo Antunes, em 2006 e 2007)” (AI, 263). 

Ao desvanecer os limites entre a realidade empírica e a ficcional, também ele 

vivencia a segregação dos afetos e o arquipélago da insônia, ao expor os 

“motivos existenciais e poéticos de anulação e obscurecimento do humano”, 

uma vez que não haverá redenção possível para o sujeito nessa noite que 

jamais verá nascer à manhã. 

Em Ontem não te vi em Babilónia (romance publicado em 2006), no 

meio das vozes do romance, quase no fim, aparecem dois parênteses a dizer: 

“(isto não é um livro meu Deus, acreditem que não é um livro, sou eu)” e 

“(Chamo-me António Lobo Antunes, nasci em São Sebastião da P[e]d[r]eira e 

ando a escrever um livro)”. Segundo o próprio autor, em entrevista concedida a 

Alexandra Lucas Coelho, do Público, em 2002,  

Cada vez [isso] deve aparecer mais nos últimos livros. São dois 
corpos. Eu um, o livro outro. Dois organismos vivos. O livro começa a 
correr bem na escrita quando eles começam a fundir. Chega a uma 
altura em que o livro e eu formamos um corpo único – e eu acabo por 
falar muito mais de mim. Deixo de falar dos episódios da minha vida 
para falar da minha vida interior.  
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Partindo do princípio de que o livro é, metaforicamente, o autor ou a sua 

própria vida, e não uma representação literária, o leitor depara-se com um 

infinito jogo de espelhos, o que impossibilita discernir os limites entre simulação 

e veracidade, claridade e obscurecimento do relato.  

“Consonâncias e dissonâncias entrecruzam-se na ficção antuniana, uma 

vez que a idéia que preside a escritura de Ontem não te vi em Babilônia – 

“Como é que a noite se transforma em dia?”- ou, se preferirmos, “É possível a 

noite transformar-se em dia, dentro das personagens?”ecoa em O arquipélago 

da insônia, Eu hei-de amar uma pedra e em Não entres tão depressa nessa 

noite escura, entre outros. Em Ontem não te vi em Babilônia, por exemplo, 

“uma série de personagens - um polícia, uma doméstica, uma enfermeira..., 

situadas em cidades diferentes, numa só madrugada, vão relatando as 

histórias das suas vidas. O que contam terá mesmo acontecido? De que é feita 

a memória das coisas? Onde é que, afinal, reside a verdade? Da meia-noite às 

cinco da manhã, numa vigília um tanto ou quanto delirante, eles vão tentando 

adormecer. “Por vezes, até dialogam com quem as cria.”  

 Observa-se que o tempo presente da narrativa é a noite de insônia. O 

torpor noturno entre o início do sono e o seu adiamento continuado, ao longo 

das cinco horas pela noite adentro, conduz o rememorar obsessivo e 

extremamente disfórico das vozes narrativas. A frase, que deu origem ao título 

e fez o autor sonhar, foi retirada de um texto do poeta cubano Eliseo Diego e 

estava inscrita em escrita cuneiforme num fragmento de argila de 3000 anos 

a.C. Provavelmente, alguém desejava ver uma pessoa e não a encontrou e 

frustrou-se. 

Ao ser questionado sobre o fracasso amoroso de suas personagens, 

Lobo Antunes pronunciou-se da seguinte forma:  

Nunca pensei se as minhas personagens estão loucamente 
apaixonadas ou se pelo contrário se odeiam imenso. Não é isso que 
me interessa. O que me interessa é o mais fundo de nós, o negrume 
onde depois as paixões e as emoções podem brotar. O que me 
interessa é o que está antes de elas florescerem ou se manifestarem.  
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Em uma das entrevistas, publicadas em Confissões de um trapeiro 

(edição organizada por Ana Paula Arnaut, em 2008), António Lobo Antunes 

pronuncia-se sobre o seu processo de criação, destacando a analogia entre os 

atos de contar e de sonhar e a percepção do leitor, ao deparar-se, no escuro, à 

noite, com um livro “iluminado”:  

Tenho a impressão que as emoções se vão esbatendo nas 
personagens e que,como nos sonhos, a voz flutua/. . ./ tenho sempre 
a sensação que a tristeza e a alegria já são vividas em um estado 
segundo. Estou a contar um sonho, estou a escrever sonhos e os 
sonhos, em si mesmos, não são alegres ou tristes. Somos nós a 
despertar, temos uma recordação deles, que pode ser de tristeza ou 
de alegria. Quero que o leitor, durante a leitura, fique todo 
mergulhado. Ao sair do livro foi uma grande alegria ter conseguido 
escrever o que escrevi. É isso que eu quero que o leitor entenda. 
Quando à noite atravessa a sua casa com as luzes apagadas e passa 
pelos sítios onde estão os livros, os livros bons são florescentes, os 
bons livros estão iluminados. Os outros, pelo contrário, não se dá por 
eles, estão na escuridão. Somos sempre capazes de encontrar os 
livros bons, de lhes estender as mãos, de saber o lugar deles. Como 
se eles nos dissessem: “Sou eu, estou aqui.” (Entrevista concedida à 
Sara Belo Luis para a Visão, em 26 de outubro de 2006, Op. cit., p. 
533-534).  

 

Resta saber se a frase selecionada para a epígrafe – “porque aquilo que 

escrevo pode ler-se no escuro” – e atribuída a uma das personagens, não será, 

principalmente, uma confissão autoral... Caberá à capa de uma das edições de 

O arquipélago da insónia nos dar uma resposta... 
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