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porque aquilo que escrevo pode ler-se no escuro Voz atribuida a uma personagem de
Ontem néo te viem Babildnia ou confisséo autoral?
Antonio Lobo Antunes

Arquipélagos de insdnia brilham no escuro na ficcdo de Antonio Lobo Antunes
Tomando-se, por base, a metafora “arquipélago da insénia”, titulo do ultimo romance do
escritor portugués, Anténio Lobo Antunes, publicado em 2008, pretende-se refletir sobre a
reincidéncia de determinados temas e estratégias textuais na producéo ficcional antuniana, tais
como, o fato de “ndo existir narrativa no sentido comum do termo, mas apenas largos circulos
concéntricos que se estreitam e aparentemente nos sufocam”; a “noite” da memoria e os
“motivos existenciais e poéticos de anulacdo e obscurecimento do humano”; a segregacdo dos
sujeitos— “ilhas” isoladas da insbnia - imersos em sua soliddo e nas dobras da memodria ; o
inerente naufragio existencial — “navios a vela a desfazer-se nas rochas”; as dicg8es fraturadas
e as elipses; os rastros de escrita e os restos de afetos; o animismo de objetos simbdlicos e as
imagens obsedantes; a estética do onirismo (“isto ndo € um livro, € um sonho”) e da
negatividade; a escrita analoga a “oscila¢éo”, “arabesco” e “hierdglifo” — tipica da cena literaria
contemporéanea.
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“Archipelagoes of sleeplessness” shine in the dark in the fiction of Anténio Lobo
Antunes

Taking as a starting point the metaphor “archipelagoes of sleeplessness”, title of the last novel
by Portuguese writer Anténio Lobo Antunes, published in 2008, the aim of this paper is to
speculate about the recurrence of specific themes and textual strategies in Lobo Antunes’
fictional production. Examples of such themes and strategies are the fact that “there is no
narrative in the common sense of the term, but only wide concentrical circles that become
narrow and apparently suffocate us”; the theme of the “night” of the memory and the “existential
and poetic motifs of cancellation and obliteration of the human being”; the segregation of
individuals - “isolated islands” of insomnia - immersed in their solitude and in the folds of
memory; the inherent existential shipwreck - “sailboats that dismantle in the rocks”; fractured
dictions and ellipses; traces of writing and residues of affection; the animism of symbolic objects
and obsessive images; the aesthetics of dreamlike states (“this is not a book, it is a dream”) and
of negativity; writing analogous to “oscillation”, “arabesque” and hieroglyph” - typical of the
contemporary literary scene.

Keywords: Lobo Antunes. Archipelagoes. Memory. Sleeplessness. Dreamlike states.
Negativity.

O arquipélago da insonia, 20° romance, de Antonio Lobo Antunes,
publicado em 2008, pela editora Dom Quixote, veio a luz, em duas versodes.
Uma, mais econdmica, encadernada em forma de brochura, apresenta, logo
abaixo do titulo, a figura de um garoto na capa, sem camisa, com um colar ao

pescoco, formado por uma bobina de fita de maquina de escrever, semelhante
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a uma medalha. Esse miudo possui um rosto marcado e dois grandes olhos
gue nos inquietam: um deles aparentemente perfeito e expectante; o outro,
enevoado ou vazado, denota algum problema de visdao. O design é do Atelier
Henrigue Cayatte. A outra edi¢do, por sua vez, considerada de “luxo” e
autografada pelo autor, apresenta-se de forma extremamente singular a partir
do projeto grafico e do design da capa — “Ideias com Peso”, da autoria de Luis
Alegre e Ricardo Nunes. Na capa branca e dura, de papel linho, sem qualquer
imagem, ha apenas um efeito luminoso: as letras do titulo, em relevo, e,
provavelmente, plastificadas, brilham no escuro, o que nos parece assinalar o
estado de vigilia ou de insbnia recorrente e com o0 qual iremos nos deparar ao
longo das 263 paginas (poucas, alias, se comparadas com 0S outros romances
do autor, de cerca de 600). A edigdo referida vem, inclusive, protegida por uma
capa ou caixa protetora, feita de papel de radiografia em que se vé uma coluna
vertebral, o que ressalta a visdo de claridade da superficie, na semi-
obscuridade do fundo. No espaco textual, hd uma alusdo a presenca
concomitante de “arquipélagos brancos” e de “arquipélagos normais”, acerca
da radiografia de uma determinada personagem (Al, 269). Ao empreendermos
a leitura do romance, descobrimos, extasiados, a sua possivel significacao:
relampagos de clarividéncia e de ocultacdo na sombra dos relatos, que se
sucedem, distribuidos por 15 capitulos agrupados em trés partes, referenciados
por algarismos arabicos, sustentam a interioridade dos sujeitos problematicos,
ou seja, aquilo que esta oculto sob a pele ou aparéncia e que se nega a vir a
superficie captada pelo olhar do outro com quem se divide uma determinada
habitacdo, suspensa no tempo e no espaco. Parece-nos que a capa e seu
invélucro funcionam como uma metafora da principal tematica do romance e
dialogam com o titulo: arquipélagos formados pelas ilhas isoladas da insdnia
sdo 0s sujeitos dos relatos. Imersos em sua soliddo, e, estagnados na
paisagem, vivenciam a segregacdo de afetos e apresentam, através de
fragmentos ou lampejos, as subjetividades fraturadas. Elos vagos e fluidos,

semelhantes ao vaivém das ondas, se desfazem nas dobras da meméoria.

Facamos nossas as palavras de Maria Alzira Seixo, ao comentar, no
Jornal de Letras, Artes e Idéias, datado de outubro de 2008, o titulo do

romance por ocasiao do pré-lancamento:
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O titulo indicia ainda a soliddo das personagens, vistas como
arquipélago de ilhas desligadas cuja hipétese de elos vagos se perde
nessa rememoracao repetitiva e desgastante que lhes da a sensacéo
do tempo imutavel, sem renovacéo: este siléncio que estagnou, horas
gue se repetem sem avangarem nunca. O ndo avancar nunca (do
tempo), o ndo acabar nunca (da onda), levam a vida a reiterar-se,
lugar intimo no qual essa onda vinda do fim do mundo (eco da cita¢do
de Neruda em ME na qual o narrador se compara a vaga, em
tropismo amoroso: como uma onda para a praia na tua direc¢éo vai o
meu corpo) se atinge pela pulsédo da morte e se transpbe em vaga de
escrita que d4 a noite sem redencdo: e ndo sera manha nunca.
(SEIXO, JL de 18-21 de outubro de 2008, p.18)

Essa narrativa de trevas e ndo solar, tipica da pos-modernidade,
apresenta, no primeiro capitulo, uma voz que pronuncia a frase emblematica ou
incipit narrativo — “De onde me vird a impressao que na casa, apesar de igual,
quase tudo lhe falta?” (Al, p. 13). Trata-se da percepcéo de um adulto sobre a
herdade rural em que se encontra, marcada pela falta e pela caréncia, e
cercada pelos espectros familiares presentes nas fotografias de contornos
difusos ou da voz de uma criancga, situada no limiar do labirinto? Esse sujeito
estagnado, a espera de que alguém venha busca-lo ou de que alguma coisa
aconteca, esta acompanhado do irm&o que ora o observa ou observa-se a si
mesmo no poco, ora demonstra indiferenca e alheamento absolutos. Mais
adiante, o leitor descobre que se trata de uma crianga autista, a mirar-se no
poco, que oscila entre “um rosto movente” e “o ndo responder a nada”, e que
termina por ser internada em uma clinica, provavelmente, psiquiatrica. Em
varios capitulos, o seu ponto de vista ou a sua voz, assinalada por “diccoes

fraturadas”, predomina e instaura um imaginario delirante.

Situadas no limiar do labirinto da memdria, formada por lembrancas e
esquecimentos, essas personagens tecem fabulagdes que se fundem a fatos
considerados “reais”, como se constata através da fala atribuida a uma delas:
“mas serdo lembrangas ou episddios que invento, provavelmente ndo passam
de episddios que invento” (Al, 15). As enuncia¢fes discursivas de ambas,
postas em duvida, em uma narrativa que desfaz, propositalmente, as certezas
absolutas, resgatam as figuras que habitaram a casa, agora deserta: o0 avo -
“terratenente autoritario a abusar sexualmente das criadas da casa, com “uma
avidez de canario” -; o pai, considerado “idiota” pelo avd, principalmente pelo
fato de ter escolhido uma empregada que servia na cozinha para habitar com
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ele no andar de cima e que veio a trai-lo com o ajudante do feitor; a avo, vista
como uma “chavena a tremer no pires”, ao constatar os desmandos do marido
e ao vivenciar o desafeto; e tantas outras. Todas, alids, surgem representadas
por objetos ou gestos residuais, por falas recorrentes, lembrancas obsedantes,
siléncios impostos ou assumidos. A propor¢éo que o romance se desenvolve,
algumas ocupam os diversos capitulos e pronunciam-se, isoladamente,
revelando o desconhecimento do outro com quem se convive -“ndo sei quem
vocé era, senhora” — (Al, 16); a violéncia contida ou manifesta, assinalada
pelos atos de esventrar animais, tramar assassinatos, cometer suicidios, impor
ordens arbitrarias; a submissdo, o medo, a impoténcia; gestos de afeto
esbocados e ndo concretizados, gestos de afeto pressentidos e rejeitados -
“uma ocasido pegou-me na cara, tive medo que me desse um beijo — Chega c&

e gracas a Deus ndo me deu um beijo, largou-me desgostosa de mim”.(Al,16).

“Um rosto sem feicdes a dissolver-se no muro” (Al, 23) e espectros a
rondar a casa apontam a desaparicdo iminente dos sujeitos e a auséncia de
uma identidade solida, inerente as estéticas da descontinuidade e da
negatividade: “quem habitou aqui antes de nés e ndo nos procura como as
pessoas da sala esqueceu-nos e ao esquecer-nos deixamos de existir, ndo
somos, nao éramos, ndo chegamos a ser, a minha mae nao foi, eu ndo sou, 0
meu irmao nao é” (Al,18). Ou ainda: “0 meu irmédo e eu debrucados para o
poco” - elemento que reflete a obsessdo abissal - “comparando-nos com 0s
afogados que éramos” (Al, 67). A solidao dos sujeitos faz com que se enredem,
cada vez mais, nos jogos infinitos do lembrar, que parecem constituir uma luta
contra a morte. Tais constatagbes levam-nos a transpor, para o romance de
Lobo Antunes, algumas reflexdes criticas de Jeanne Marie Gagnebin,

presentes em Histéria e Narragcdo em Walter Benjamin:

A dindmica do lembrar (Erinnerung), que guia a escrita proustiana, e
a exigéncia da historiografia benjaminiana salvadora de um passado
esquecido, desconhecido ou recalcado, se juntam, portanto, neste
movimento infinito e microscopico até infinitesimal, no sentido de
Leibniz. (GAGNEBIN, 1999, p.78)

A grandeza da Recherche é ter ousado entregar-se, pelo viés da

memoria involuntaria,a dindmica imprevisivel do lembrar, dindmica
gue submete a soberania do sujeito consciente a prova temivel da
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perda, da dispersdo e, como ressalta Benjamin no seu ensaio sobre
Proust, do esquecimento. (GAGNEBIN, 1999, p.79)

No entanto, parece-nos que o romance de Lobo Antunes, embora
calcado no ensimesmamento das personagens, ndo corra o risco de registrar,
apenas, “o devaneio complacente e infinito do qual o sujeito ndo mais quer
emergir’, uma vez que insere a nog¢do do “despertar” - exigéncia politica e
ética, capaz de confrontar o sonho e a vigilia e agir, em consequéncia, sobre o
real. A dimensao individual do sujeito amplia-se em uma rede social e coletiva
e alude aos acontecimentos da Historia recente de Portugal ou, mais
especificamente, ao periodo pds-revolucionario portugués, exemplificado pelas
acOes de barbérie perpetradas pela tropa e pelos camponeses, por ocasido do
processo de desapropriacdo de terras pelo sistema vigente, tais como, a
gueima do celeiro, a degola das criacdes, a quebra das patas dos borregos e
das vacas, a tentativa de furtar a casa da familia de latifundiarios perpetuada
na paisagem (Al, 15). A voz do avé, dirigida aos “comunistas” - “proibo-os de
me tirarem o0 que me pertence, 0 que fabriquei palmo a palmo para me
defender de vocés” (Al, 99) - revela a sua prepoténcia e a tensdo entre as
classes sociais. Este fato, uma vez registrado em O arquipélago da insénia,
suscita-nos a conjectura sobre a intencionalidade autoral. Isso desperta-nos
uma primeira hipotese de interpretacdo a ser investigada: haveria, no inicio do
século XXI, uma recuperacdo da proposta literaria do Neo-realismo portugués,
resguardando-se, é claro, as devidas diferencas? Lembremo-nos de que o
romance O meu nome € legido, também da autoria de Anténio Lobo Antunes,
talvez se aproxime de Esteiros de Soeiro Pereira Gomes e de Capitdes de
areia de Jorge Amado, ao focalizar a infancia e/ou a adolescéncia delinglente
da periferia de Lisboa, formada por descendentes de africanos marginalizados
pelo sistema social. A ficcdo assume-se, portanto, como testemunho da
Historia e representante da memdria da coletividade, uma vez que denuncia os
conflitos entre as classes sociais, a partir de pontos de vista ideoldgicos que
endossam o status quo vigente: “estes camponeses silenciosos, sem pensarem
ou escondendo de si mesmos 0 que pensam seguros de que nao lhes serve de
nada pensar, obedecendo ndo da forma que a gente obedece mas da forma

gue os bichos se submetem por habito ou por medo” (Al, 238). Ou, ainda: “o0s
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camponeses todos idénticos senhores, nascidos para terem fome e serem
escravos da gente” (Al, 255). No entanto, a prépria narrativa alude, sutilmente,
ao fato de que tal continuum histérico podera vir a ser modificado, em surdina
(representante do proletariado, o ajudante do feitor apara arestas de madeira
com a faca, de forma recorrente). Assim, prenuncia-se, no espaco textual, o
processo dialético da praxis social, a partir da conscientizacéo e da reacdo dos
oprimidos economicamente.... Logo, “0 momento da construgdo consciente, 0
Kairos da intervencdo decisiva que péra o curso do tempo, que quebra 0 mau
infinito do desenrolar historico” (GAGNEBIN, 1999, p.80) encontrar-se-ia na

génese da ficcdo antuniana.

Outra hipotese que nos ocorreu durante o processo de leitura do
romance citado: aproximar-se-ia a literatura de Antonio Lobo Antunes da
literatura dos testemunhos dos espac¢os concentracionarios? Aprendemos, com
Marcio Seligmann-Silva, em O Local da diferenca, que o campo de
concentracdo, na época do Holocausto ou Shoa, constituia para os prisioneiros
“a sua Unica realidade”, e, ao mesmo tempo, a afirmacéo da impossibilidade de
saida e de libertacdo dele: “ndo existe mais mundo do lado de fora da cerca”.
(SELIGMANN-SILVA, 2005, p.110).

Em O arquipélago da insonia, personagens confinados a um espaco
assinalado pela desertificacdo e auséncia de vida manifestam-se: “para além
da vila e da herdade s6 tem mato” (Al, 48). Colocadas em situacdes-limite de
segregacao e sentindo-se rejeitadas, pronunciam-se, entre parénteses, uma
vez gue as suas vozes ndo serdo audiveis: “(nunca virdo buscar-nos para a
vila, que criatura nos quer?”) (Al,61) Cristalizadas na paisagem, por absoluta
falta de opcéo, desenvolvem expectativas que se frustram: “amanha pego no
braco do meu irméo e partimos destas sobras de casa porque ha-de haver seja
o que for para além do ribeiro e dos cactos, uma estrada, pessoas, nenhum

mulo a mancar” (Al,80).

Segundo Marcio Seligman-Silva, na narrativa de testemunho, cada

personagem tem “a sua verdade” e pode narra-la:

38



A narracdo tecida como forma de se libertar do passado
desdobra-se como um doloroso exercicio de constru¢cdo da

z

identidade. Ela é uma narragdo necessaria tanto em termos
individuais como também - pensando universalmente - deve
funcionar como um testemunho para a posteridade. “Ela € um ato
subjetivo e objetivo, psicologico e ético”. (SELIGMANN-SILVA, 2005,
p.114).

Os fragmentos de memdria, marcas da vida passada e, “ainda hoje
capazes de ferir, se tocados”, literalmente rasgaram uma ferida (trauma, em
grego) na memodria das personagens, e, problematizaram a questdo da
identidade e da sua vertigem enquanto processo sem fim e sem fundo: *
Quem sou eu? E em lugar de resposta a lividez do siléncio e um esboco de
méveis de que ndo reconhec¢o a forma ou o cheiro, a certeza que sO parte do
corpo me pertence, uma fraccdo da cara, uma fraccdo de gestos parecidos”
(Al, 102). A identidade dos sujeitos e da propria obra de arte surge, na cena
literaria contemporanea, e, particularmente, em O arquipélago da insénia,
descontinua e fragmentada, e manifesta-se em forma de “oscilacdo”,
“arabesco” e “hierdglifo”, o que se reflete pelo entrelagamento entre imagens e
palavras e pela sua néo- legibilidade imediata. O *“hieréglifo” como utopia
linglistica corresponde, na teoria romantica da superacdo dos géneros
literarios tradicionais, a construgdo de uma poesia que reunisse esses mesmos
caracteres do “hierdglifo”, que fundisse imagem e escritura. Os “arabescos”,
por sua vez, significam a exposicdo do indizivel através do sentido e da
fantasia. Nela os significantes valem mais do que um improvavel significado

final.

Essa arte da escritura imagética da memodria, baseada nas estratégias
citadas, apresenta “largos circulos concéntricos que se estreitam e
aparentemente nos sufocam” (LOBO ANTUNES, 2002, p.109) e
consubstancia-se em “tracos” e "rastros” de escrita, como atestam as
ambivaléncias de sentido, as fragmentacdes discursivas, as elipses ou
omissdes, as citacdes, que revelam o entrecruzar do ocorrido e do agora,
presentes no romance em questdo. As personagens nao possuem, como
vimos, uma “identidade soélida” que |hes permita recuperar, com precisao,
através do relato, as memdrias da sua existéncia, e, por isso, inventam e

transfiguram o real, com excecdo do ajudante do feitor, que afirma dizer a
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“verdade” e assume ser 0 pai do autista. Talvez ndo seja gratuito o fato de esta
personagem pertencer a uma classe social que ndo simula ser o que nao €. No
espaco textual, surge a “remexer na memaria”, “a olhar lapides do cemitério a
procura de seus mortos” sem encontra-los e “a pensar’ que “se uma pessoa

nao tem mortos nao tem vivos tambem”. (Al, 48).

Os fragmentos mnemdnicos das personagens e que compdem o
romance assemelham-se a estilhacos que penetram em suas mentes; suas
lembrancas metamorfoseiam-se em um campo de ruinas de imagens e
acontecimentos isolados, incapazes de serem reunidos segundo uma
perspectiva logica. As ilhas de sentido que afloram a superficie, formando
arquipélagos, deixam entrever traumas residuais e afetos segregados,
resultantes de uma total incomunicabilidade e comunh&o entre os sujeitos. O
fato de ndo conviverem com o olhar do outro impede que lhes seja devolvida a
sua verdadeira face, uma vez que se isolam em si mesmos, enredados nas

dobras da memoria:

O que Ihe do6i por dentro, porqué tanta desolagdo nesta casa onde as
pessoas ndo se olham, ndo se juntam, ndo falam, imensos coelhos
nus e imensos alguidares de pélos, bals de que o perfume se
evaporou, s6 a bomba da agua a acordar-me e ao meu irmao no pogo
a perguntar ao lodo quem era (Al, 96).

A ficcdo de Lobo Antunes ndo se aproxima apenas da literatura de
testemunho e dos relatos inerentes aos internos dos hospitais psiquiatricos,
mas também (ou principalmente) dialoga com a tradicdo literaria. O jogo
complexo dos “eus”, que assumem a enunciacdo discursiva em forma de
contraponto e o0 entrelacamento dos tempos narrativos (a superposicdo do
presente, do passado e do futuro), comprovam isso. Em O arquipélago da
insbnia, nos sdo transmitidas inUmeras versdes das imagens e dos
acontecimentos que se anulam umas as outras, através de uma escrita
movente e oscilante, que se desfaz e se refaz. Porque inexistem “verdades”
estabelecidas ou certezas definidas, uma das personagens (0 autista)
confessa, atraves de sua dicgdo fraturada, decorrente da presencga imaginaria

de um “arame na garganta” a impedir o contar (Al, 170) ou a elocucao das
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frases (Al,175): “Nao ha nenhuma Maria Adelaide no bairro, inventei-a,
inventei-vos a vocés e inventei tudo isso porque tenho medo de”. Em seguida,
a manifestagdo de uma outra voz, situada em um outro contexto espago-
temporal, ratifica a invencéo citada ao inserir outra versdo para os episodios
relatados: a herdade rural, citada no primeiro capitulo, e, simbolo de
abundéancia, mando, prestigio e influéncia do avdb em uma determinada
localidade rural que se supde alentejana, por sua vez, sera substituida, no
segundo capitulo, por um bairro pobre da periferia de Lisboa (Trafaria) e pela
situacdo de pendria da familia. O mesmo topos retorna nos capitulos finais e
espelha a desolacdo da paisagem, povoada por defuntos e marcada pelas
“ruinas de segadora’ e “campos ressequidos” (Al,77). Maria Adelaide, até
entdo, um espectro da menina morta por quem 0 menino era apaixonado na
infancia, retorna, ao final do romance, como a mulher do irméo que o abriga em

casa, apos a saida do hospital psiquiatrico e que € perseguida por ele.

No romance citado, a prépria questdo da autoria ficcional € posta em
davida: “o meu irméo a escrever esta historia” (Al, 100); “(foi 0 meu irméo que
escreveu estas paginas muito mais devagar do que se passou de fato, ndo fui
eu quem o disse)” (Al, 104). A autorreferencialidade e a autorreflexividade
recorrentes deixam transparecer a materialidade da escrita, assim como a
distribuicdo dos signos linglisticos e caracteres graficos, de forma inusitada,
pelas paginas em branco do papel (Al, 106). A alusao ao lapis -“o0 lapis
completo a meditar’- (Al.119), na mao do menino, revela-se como um
instrumento que possibilitava a ele desenhar seres, locais e objetos, em seu
processo onirico de criacdo e de representacdo do mundo, 0 que anula,
totalmente, a escritura anterior e a “verdade” dos acontecimentos relatados

pela personagem:

- Qual herdade?

Uma pergunta tdo injusta a mim que a construi sozinho as
escondidas de todos quando tinha a certeza que dormiam se calhar
acordados a espiarem-me, um trabalhdo com a serra, a lagoa, o
pomar, galinhas feitas a lapis uma a uma, cada pena, cada bico, cada
COr eu que apenas concebia o cinzento e o branco e as inventei a
custo (Al, 99).

41



No decorrer da leitura, tomamos conhecimento de que estamos diante
das estéticas do onirismo e da negatividade, como atestam os fragmentos
textuais: “Isto ndo é um livro, é um sonho”; “o bosque agora cinzas tal como eu
cinzas, o meu filho cinzas, este livro cinzas, adeus” (Al,235). A presenca de
leitores que venham a comungar com o autor (“gostava que se comovessem ao
ler isto e me observassem com do” - Al, 127) ja estava implicita na cronica
“Receita para me lerem”: “Disse em tempos que o livro ideal seria aguele em
que todas as paginas fossem espelhos: reflectem-me a mim e ao leitor, até
nenhum de nés saber qual dos dois somos.” (Segundo Livro de Crbnicas, 2002,
p.111). Resta saber se, imerso na retorica ficcional, o leitor projeta-se a si
préprio, no quadro embleméatico do naufragio, com o qual a personagem
autista, e, paradoxalmente lucida, se identifica e que representa “um navio a
vela a desfazer-se nas rochas”.“A impressdo de que as coisas inanimadas
estdo repletas de vida e de emocéo” (Op. cit., p. 477) surge em O arquipélago
da insbnia, em contraposicdo as personagens estagnadas na paisagem e
enredadas em sua propria interioridade, diante da iminéncia da morte e do
delirio psicotico. Observa-se, assim, no romance citado, a personificacdo de
objetos simbdlicos que se manifestam sozinhos, sem a intermediacdo dos
sujeitos: “retratos que perseguem, desprezam e trocam do sujeito” (Al, 112),
“tangerineiras que dao risinhos e imitam as pessoas” (Al,63), “gavetas a
desobedecerem, recusando-se a abrir” (Al, 65), “o0 relégio a concordar com as
opinides das pessoas, subindo o peso da direita e descendo o da esquerda”
(Al,65).

Esse viés surrealista, tdo caro a ficcdo de Lobo Antunes, possui uma
funcdo catartica, ao desanuviar a tragicidade do relato que acompanha o
enevoado naufragio existencial das personagens. E, nesses momentos, a

narrativa de trevas torna-se solar, ao provocar o riso do leitor.

Em O arquipélago da insénia, embora haja referéncias a Deus e aos
homens abandonados por ele (Al, 256), em uma noite sem redencao, surge a
figura mitologica de uma Parca que corta o fio da vida das personagens e
segue, com o0 bico da tesoura, a lista dos nomes selecionados para morrer.
Trata-se da prima Hortelinda, figuracdo alegérica da Morte, que aponta o dedo
para os escolhidos e deixa cair uma chuva de goivos (flores da familia das
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cruciferas que representam estados de alma e formas apelativas). Ao escrever
0s seus nomes em um fatidico livro, alguns tentam subornéa-la para que indique
outros, oferecendo-lhe “prendas aflitas, um frango, um leitdozinho, dinheiro que
vao pedir emprestado” (Al, 214). Assim, ironia e humor, imbuidos de claridade,

coexistem com o lado sombrio na ficgdo antuniana.

O final do romance, em guestdo, apresenta a prima Hortelinda a chamar
a personagem que gqueria afogar-se e a preveni-la, dizendo-lhe que, pelo fato
de nao constar do livro da Morte, ndo seria bem-sucedida em seu intento.
Assim, o responsavel pela enunciacdo discursiva descobre que nao ha
redencdo possivel e que continuara imerso na noite da memoéria e da

existéncia: “-Daqui a nada € manha. E ndo serd manha nunca” (Al, 263).

O romance, O arquipélago da insénia, termina com a mesma inscricao
latina de O esplendor de Portugal - FINIS LAUS DEO - e o préprio autor
assume a sua autoria, identificando-se, assim, como uma das personagens
criadas por ele “(escrito por Anténio Lobo Antunes, em 2006 e 2007)” (Al, 263).
Ao desvanecer os limites entre a realidade empirica e a ficcional, também ele
vivencia a segregacao dos afetos e o arquipélago da insénia, ao expor 0s
“motivos existenciais e poéticos de anulacdo e obscurecimento do humano”,
uma vez que nao havera redencdo possivel para o sujeito nessa noite que

jamais vera nascer a manha.

Em Ontem nédo te vi em Babildénia (romance publicado em 2006), no
meio das vozes do romance, quase no fim, aparecem dois parénteses a dizer:
“(isto ndo é um livro meu Deus, acreditem que ndo € um livro, sou eu)’ e
“(Chamo-me Antdnio Lobo Antunes, nasci em Sao Sebastido da P[e]d[r]eira e
ando a escrever um livro)”. Segundo o proprio autor, em entrevista concedida a

Alexandra Lucas Coelho, do Publico, em 2002,

Cada vez [isso] deve aparecer mais nos Ultimos livros. S&o dois
corpos. Eu um, o livro outro. Dois organismos vivos. O livro comeca a
correr bem na escrita quando eles comecam a fundir. Chega a uma
altura em que o livro e eu formamos um corpo Unico — e eu acabo por
falar muito mais de mim. Deixo de falar dos episddios da minha vida
para falar da minha vida interior.
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Partindo do principio de que o livro é, metaforicamente, o autor ou a sua
prépria vida, e ndo uma representacao literaria, o leitor depara-se com um
infinito jogo de espelhos, o que impossibilita discernir os limites entre simulacao
e veracidade, claridade e obscurecimento do relato.

“Consonancias e dissonancias entrecruzam-se na ficcdo antuniana, uma
vez que a idéia que preside a escritura de Ontem ndo te vi em Babilénia —
“Como € que a noite se transforma em dia?”- ou, se preferirmos, “E possivel a
noite transformar-se em dia, dentro das personagens?”’ecoa em O arquipélago
da insénia, Eu hei-de amar uma pedra e em N&o entres tdo depressa nessa
noite escura, entre outros. Em Ontem nédo te vi em Babilbnia, por exemplo,
“uma série de personagens - um policia, uma doméstica, uma enfermeira...,
situadas em cidades diferentes, numa sé madrugada, vado relatando as
histérias das suas vidas. O que contam ter& mesmo acontecido? De que é feita
a memoria das coisas? Onde € que, afinal, reside a verdade? Da meia-noite as
cinco da manhda, numa vigilia um tanto ou quanto delirante, eles vao tentando

adormecer. “Por vezes, até dialogam com quem as cria.”

Observa-se que o tempo presente da narrativa € a noite de insénia. O
torpor noturno entre o inicio do sono e o seu adiamento continuado, ao longo
das cinco horas pela noite adentro, conduz o rememorar obsessivo e
extremamente disforico das vozes narrativas. A frase, que deu origem ao titulo
e fez o autor sonhar, foi retirada de um texto do poeta cubano Eliseo Diego e
estava inscrita em escrita cuneiforme num fragmento de argila de 3000 anos
a.C. Provavelmente, alguém desejava ver uma pessoa e ndo a encontrou e

frustrou-se.

Ao ser questionado sobre o fracasso amoroso de suas personagens,

Lobo Antunes pronunciou-se da seguinte forma:

Nunca pensei se as minhas personagens estdo loucamente
apaixonadas ou se pelo contrario se odeiam imenso. N&o é isso que
me interessa. O que me interessa € 0 mais fundo de nés, o negrume
onde depois as paixfes e as emogbes podem brotar. O que me
interessa € o que esta antes de elas florescerem ou se manifestarem.
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Em uma das entrevistas, publicadas em Confissdes de um trapeiro
(edicdo organizada por Ana Paula Arnaut, em 2008), Antonio Lobo Antunes
pronuncia-se sobre o seu processo de criagao, destacando a analogia entre os
atos de contar e de sonhar e a percepc¢ao do leitor, ao deparar-se, no escuro, a
noite, com um livro “iluminado™:

Tenho a impressdo que as emocdes se vao esbatendo nas
personagens e que,como nos sonhos, a voz flutua/. . ./ tenho sempre
a sensacgdo que a tristeza e a alegria ja séo vividas em um estado
segundo. Estou a contar um sonho, estou a escrever sonhos e o0s
sonhos, em si mesmos, ndo sdo alegres ou tristes. Somos nés a
despertar, temos uma recordacéo deles, que pode ser de tristeza ou
de alegria. Quero que o leitor, durante a leitura, fique todo
mergulhado. Ao sair do livro foi uma grande alegria ter conseguido
escrever o que escrevi. E isso que eu quero que o leitor entenda.
Quando a noite atravessa a sua casa com as luzes apagadas e passa
pelos sitios onde estdo os livros, os livros bons sao florescentes, os
bons livros estdo iluminados. Os outros, pelo contrario, ndo se da por
eles, estdo na escuriddo. Somos sempre capazes de encontrar 0s
livros bons, de lhes estender as méaos, de saber o lugar deles. Como
se eles nos dissessem: “Sou eu, estou aqui.” (Entrevista concedida a

Sara Belo Luis para a Visdo, em 26 de outubro de 2006, Op. cit., p.
533-534).

Resta saber se a frase selecionada para a epigrafe — “porque aquilo que
escrevo pode ler-se no escuro” — e atribuida a uma das personagens, nao sera,
principalmente, uma confissdo autoral... Cabera a capa de uma das edicdes de

O arquipélago da insénia nos dar uma resposta...
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