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O olhar, o amor e ódio em um conto de Clarice Lispector 
O artigo procura realizar uma leitura do conto “o Búfalo” de Clarice Lispector, tendo por objetivo 
preciso a análise de como nele se transmitem, a partir do referencial de sua personagem 
principal, as possíveis relações entre o amor, o ódio e o olhar. Tal empreendimento dar-se-á a 
partir de uma articulação da literatura com o campo psicanalítico e levando em consideração, 
como parâmetro metodológico, os ensinamentos freudianos, segundo os quais a literatura pode 
ensinar acerca da experiência do sujeito do inconsciente. 
Palavras chave: Literatura. Psicanálise. Clarice Lispector. Olhar. 
 
The glance, love and anger in a short story by Clarice Lispector 
This article introduces a reading experience of “The Buffalo”, a short story by Clarice Lispector.  
The main goal of the paper is to suggest an analysis of possible relationships between love, 
anger and the glance in the main character´s discourse. In order to do so, it articulates literature 
and psychoanalysis, taking into consideration, as a methodological tool, some Freudian 
teachings that suggest that literature may teach us about the experience of the subject and the 
unconscious.  
Key words: literature. psychoanalysis. Clarice Lispector. glance. 
 

Já tivemos a oportunidade de desenvolver, em outras ocasiões, a tese 

de que a literatura tem para a psicanálise, e mais especificamente para Freud, 

o valor de transmitir a experiência do sujeito do inconsciente, sendo, o que aí 

se transmite é um saber marcado pela falta. Esse saber tem a capacidade de 

nos conduzir à dimensão criativa revelada pelo efeito estético, dada sua 

potência de revelar a plasticidade expressiva das mais diversas experiências 

humanas. Consideramos fundamental pensar a literatura como prática da letra; 

e há alguns anos, ao realizarmos uma análise acerca da escrita em seu vínculo 

com a pulsão, deparamos - dentre outros textos literários em que se 

evidenciava essa questão - um conto do livro “Laços de família”, de autoria de 

Clarice Lispector, intitulado “O Búfalo”.  

Tal fato nos instigou a destacar nele o modo como se dá, considerando-

se a singularidade do estilo de Clarice, o emprego da sintaxe, revelando a sua 

construção subversiva em sua textualidade, como se vê logo no princípio do 

conto que se inicia com uma frase adversativa “Mas era primavera” 

(LISPECTOR, 1982, p. 149). Nessa ocasião, buscávamos articular questões 

acerca da relação entre corpo e escrita, o que nos serviria à crítica de um tipo 

de análise textual que procura estabelecer relações entre a escrita literária e o 
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gênero (FONTENELE, 2006);  portanto, esse texto de Clarice, foi tomado num 

contexto específico e de forma sobremodo pontual.  

No entanto, determinados detalhes presentes na construção de “O 

Búfalo”, mais especificamente o lugar e o modo como nele se inscrevem o 

olhar da personagem e o olhar dos animais, nos indicaram aspectos, no 

mínimo curiosos, que nos fizeram suspeitar da presença de outros sentidos 

ainda latentes e não explorados por outros estudos sobre ele realizados, e, a 

que tivemos acesso. Isso, então, nos motivou a retomada de sua leitura, agora, 

movidos por outra inquietação: o que o conto “O Búfalo” é capaz de transmitir 

acerca das relações entre o amor, o ódio e o olhar. O olhar, enquanto o que 

poderia mediar, para a personagem, a transformação do amor em ódio é o 

aspecto que nele pinçamos na realização desse trabalho. 

É necessário e oportuno salientarmos que o referido recorte, condutor da 

reflexão e análise que aqui faremos de “O Búfalo”, é bastante pontual, uma vez 

que a polissemia e a riqueza de aspectos que podem ser considerados em sua 

tessitura narrativa - isto além de suas personagens em si - apresentam, em sua 

textualidade, elementos centrais concernentes à sua significância e à sua 

literalidade. Tal pode ser atestado pelas diversas análises e ensaios que já 

motivou no campo da crítica literária e que, independente da relevância e 

pertinência de que se revestem, não serão aqui repertoriados devido ao foco 

preciso que adotaremos para trabalhá-lo. Essa delimitação - as relações entre 

o amor, o ódio e o olhar - não tem a pretensão de defini-lo como sendo o 

sentido último da referida narrativa, uma vez que nos posicionamos 

contrariamente a todo tipo de análise do texto literário que resulte na produção 

de super interpretações que acabam por reduzir a significância de um texto a 

um sentido unívoco e, portanto, totalitário.  

Antes de passarmos ao estudo a que nos propomos, consideramos 

essencial situar o leitor na seguinte orientação: o nosso interesse em tratar das 

relações entre o olhar e a transformação do amor em ódio não assume o 

sentido usual dado a esses três elementos no imaginário de nossa cultura. Em 

verdade, os tomamos no sentido teórico que lhes é dado pela psicanálise, em 

seu vínculo específico com a pulsão, esta sendo a que faz torção entre o corpo 
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e alma humana. Freud (1994.a) a define precisamente como a medida de 

exigência que o corpo faz à alma no sentido da busca de sua satisfação. 

Contrariamente ao que ocorre com o instinto, que possui um objeto invariável 

que lhe serve à satisfação, o objeto da pulsão é, nela, o que há de mais 

variável. A transformação do amor em ódio, ao lado dos demais modos de 

expressão da dinâmica pulsional humana – reversão da pulsão em seu oposto, 

recalque e sublimação -, mereceram especial atenção de Freud (1994.a), dada 

a sua relevância para a clínica psicanalítica, que, segundo ele, teria como um 

dos seus propósitos o de restabelecer os prejuízos da capacidade de amar 

ocasionado pelas neuroses.  

Freud, nesse mesmo estudo sobre o conceito de pulsão, nos apresenta 

os destinos pulsionais mais arcaicos presentes em nosso funcionamento 

anímico; dentre eles ocupa-se da mudança de conteúdo da pulsão através do 

exemplo da transformação de amor em ódio – segundo ele,  o único caso em 

que se observa uma mudança dessa ordem;  ressalta ser mais frequente  que 

a mescla  amor e ódio seja dirigida a um mesmo objeto, manifestando-se dessa 

forma a ambivalência de sentimentos tão presente nos laços que estabelecem 

os seres humanos entre si.  

Nesse artigo, nos adverte para o fato de que o amor não admite apenas 

um oposto – no caso, o ódio -, mas que também se opõem a ele o “ser amado” 

e a indiferença, que também serve de oposto ao ódio. É vasta a discussão em 

torno do amor em Freud, Lacan. Nadiá Paulo Ferreira, entre os autores 

brasileiros contemporâneos, (FERREIRA, 2004, 2005), nos lembra que existem 

formas diferentes na sua manifestação, mas, sobretudo, que  o conceito de 

amor acha-se compreendido em toda a discussão psicanalítica acerca da 

transferência, condição mesma dos laços humanos e igualmente condição 

necessária ao início de um tratamento analítico e aquilo que confere ao analista 

o seu poder na condução de uma cura.  

Não sendo nosso propósito repertoriar as teorizações feitas sobre o 

amor no campo psicanalítico, mas precisamente situar o sentido em que 

tomamos o olhar, o amor e ódio, resta-nos apenas lembrar a contribuição de 

Lacan (1985;1998) a essa questão: sua discussão acerca das origens do eu e 
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da formação da imagem especular em sua relação com o que Freud (1994.b) 

denominou de narcisismo. Na estruturação de nosso psiquismo e no processo 

que leva à edificação de nosso eu, Lacan (1998) destaca as dimensões 

imaginária e simbólica desse processo, e que nos servem para fazer face ao 

real concernido em nossa precariedade original, tanto do ponto de vista de 

nosso inacabamento orgânico original – a nossa dependência constitucional do 

outro para sobrevivermos - quanto face ao sem sentido que o nosso acesso ao 

mundo de linguagem nos fará recobrir com a palavra. Para Lacan (1985), o 

eixo imaginário é constituído pela linha que serve de espelhamento entre o eu 

e o outro – e nela ocupa um lugar especial a metáfora do espelho como o que 

condensa o valor do olhar do outro na construção da imagem do corpo próprio -

, alteridade esta necessária e, ao mesmo tempo, aquilo que faz obstáculo à 

alteridade simbólica, que seria representada pela linha situada entre o Sujeito e 

o Outro, a qual, graças a esse obstáculo, é interrompida, fazendo com que o 

sujeito receba do Outro  a sua mensagem de forma invertida. Com isso, 

queremos apenas destacar que o eixo imaginário encontra-se em consonância 

com a polaridade amor e ódio, sendo aquilo que marca o modo como se dão as 

primeiras relações do eu com o objeto, campo da ambivalência mais primitiva, 

mas não menos estranha e familiar a cada representante da espécie humana, 

pois deixa cicatrizes, por certo diferentes, na estrutura de cada eu. No eixo 

simbólico, a falta - metaforizada pela relação interrompida entre o Sujeito e o 

Outro – serviria de limite à ambivalência entre amor e ódio, na medida em que 

deixa espaço ao amor enquanto o que promove a produção de sentidos e não 

de um sentido único para os enigmas do real. 

O olhar, a construção da personagem e a vontade de ódio 

Como é característica de todo conto, trata-se de uma narrativa sintética, 

em que os detalhes adquirem um valor especial. A personagem central de “O 

Búfalo” é construída a partir dos seguintes traços: trata-se de uma mulher sem 

nome, vestida com um “casaco marrom”, mergulhada em um espaço público – 

o zoológico - para onde ela se dirigiu com um propósito bem definido: o de 

aprender a odiar com os animais. Dentre esses elementos que servem à 

construção da personagem, chama-nos especial atenção o lugar que nela 

ocupa o casaco marrom – substantivo que, assim qualificado, assume no texto 
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um vínculo associativo com os significantes “inverno” e “jaula”. Seu traje e cor, 

comuns às vestimentas de inverno, em geral escuras, encontram-se 

textualmente equiparados ao significante “tristeza”. Ela, a mulher, em passeio 

pelo zoológico, é descrita em completa dissonância com o seu entorno e em 

conflito com os seus sentimentos. Diz a voz narrativa logo no início do conto: 

“Mas era primavera. Até o leão lambeu a testa glabra da leoa. Os dois animais 

louros. A mulher desviou os olhos da jaula, onde só o cheiro quente lembrava a 

carnificina que ela viera buscar no Jardim Zoológico.” (LISPECTOR, 1982, 

p.149).  E mais adiante:  

"Mas isso é amor, é amor de novo", revoltou-se a mulher 
tentando encontrar-se com o próprio ódio mas era primavera e 
dois leões se tinham amado. Com os punhos nos bolsos do 
casaco, olhou em torno de si, rodeada pelas jaulas, enjaulada 
pelas jaulas fechadas. Continuou a andar. Os olhos estavam 
tão concentrados na procura que sua vista às vezes se 
escurecia num sono, e então ela se refazia como na frescura 
de uma cova. (p.149). 
 

Com seu olhar voltado para os animais, ela procurava encontrar-se com 

seu próprio ódio; mas os olhos dos animais só a devolviam o seu amor, 

equiparado no texto à primavera, à luminosidade, ao sexo e ao brotar da vida. 

Percorre, então, obstinada as jaulas de outros animais em busca de sua 

aprendizagem do ódio, então, fracassada diante do casal de leões.  Todavia, o 

que encontra, de forma sucessiva, em sua busca é o seguinte: uma girafa, tal 

uma virgem de tranças recém-cortadas; o hipopótamo, de amor humilde por se 

manter apenas carne; os macacos, em levitação pela jaula, a que ela desejava 

matar,  num exato ponto entre os olhos, desejo desfeito ao deparar  os olhos 

de um macaco, que a “olhavam sem pestanejar” e que se revelam  a ela sem o 

seu brilho fálico,   pois eram os olhos doentes de um macaco velho. Diz a voz 

narrativa: 

— a mulher desviou o rosto, trancando entre os dentes um 
sentimento que ela não viera buscar, apressou os passos, 
ainda voltou a cabeça espantada para o macaco de braços 
abertos: ele continuava a olhar para a frente. "Oh não, não 
isso", pensou. E enquanto fugia, disse: "Deus, me ensine 
somente a odiar."  
"Eu te odeio", disse ela para um homem cujo crime único era o 
de não amá-la. "Eu te odeio", disse muito apressada. Mas não 
sabia sequer como se fazia. Como cavar  na terra até encontrar 
a água negra, como abrir passagem na terra dura e chegar 
jamais a si mesma? (LISPECTOR, 1982, p.151). 
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 É a sua reação ao que vê nos olhos do macaco e a sua súbita piedade 

pelo macaco velho que servem ao propósito de figurar a razão de sua busca e 

de seu impasse: queria odiar o homem que amava e que não correspondia ao 

seu amor;  mas como odiá-lo por isso? 

O primeiro tempo do conto conclui-se a partir desse episódio e de sua 

reiteração através de seu encontro com o elefante, que suportava o próprio 

peso e tinha os olhos, “numa bondade de velho, presos dentro da grande carne 

herdada” (LISPECTOR, 1982, p.151), e com o camelo corcunda, de cílios 

empoeirados, mastigando a si próprio e que a remeteram à paciência de “sua 

carne herdada” (p151-152). O que se destaca, então nesse primeiro tempo do 

conto, é que a sucessão de animais, em relação metonímica com a 

personagem, parece devolver, do espelho de seus olhos, a sua própria 

imagem: a imagem de uma mulher enjaulada; mas sua jaula, o seu casaco 

marrom, era o seu amor.  A procura por aprender a odiar com os animais, 

captando em seus olhos o seu próprio ponto de ódio, é marcada pelo fracasso; 

falta aos olhos encontrados o brilho capaz de despertar o fascínio característico 

da imagem fálica, não é resplandecente a imagem que essa mulher recebe da 

tela do Outro; senão como não amá-la, como não deixar-se fascinar pelo brilho 

que emana de si? 

Dois aspectos se destacam dessa problemática e conduzem ao que 

Lacan, especificamente ao seu Esquema L, nos informa acerca dos primórdios 

do amor em sua constituição subjetiva, ocasião em que o objeto amado estaria 

confundido com o ideal do eu do sujeito. Essa confusão tanto remete ao eixo 

imaginário, da ambivalência [ a – a’], como a ele enquanto entrecortando o eixo 

simbólico, que vai do Sujeito ao Outro [(Es) S – A], ou seja para a dimensão 

faltosa do Outro. Dessa forma, se o amor se passa no nível imaginário, não o 

faz sem operar um efeito preciso sobre o simbólico, qual seja a de provocar 

uma perturbação da função do ideal do eu. Amar é, portanto, ser feito 

enamorado. O que pede essa mulher, qual é de fato a sua demanda ao Outro? 

Seria de fato o encontro com o seu próprio ódio? Seria ser amada ou ser 

reconhecida como amante? 
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 Torna-se evidente, nesse primeiro tempo do conto, que o olhar dos 

animais não devolve a essa mulher o brilho capaz de captá-la, uma vez que: 

É o Outro que me reflete as imagens. Se uma pessoa se 
aproxima e eu a fito, se trato de fixar os olhos em seu rosto, eu 
sinto que ela me olha e me sinto acompanhado pelo olhar; é 
muito importante, para isso, que haja um reflexo brilhante nos 
olhos. Ou seja, ali a tela não é a pessoa toda, é a superfície 
corneal do olho. Um olhar do Outro para mim tem valor porque, 
nos olhos do Outro, reflete-se a luz que vem até mim com um 
brilho que me capta.” (NASIO, 1995, p.53). 

 
  Não por acaso, o momento em que a personagem confronta-se com os 

olhos figurados, cada qual à sua maneira, opacos - o do macaco velho, cujas 

pupilas eram veladas por uma membrana branca e gelatinosa; os olhos 

bondosos do, igualmente velho, elefante; os olhos recobertos por cílios 

empoeirados do camelo em trapos -  é justamente o que a conduz à  

impossibilidade de ver o ódio onde fora procurar. No zoológico, não realizou, 

até então, o seu desejo de apreender o ódio; só encontrou a paciência e a 

suavidade da primavera. Foi, então, devolvida por esse obstáculo à sua própria 

solidão. Dar-se-á, então, a cena em que ocorre a vacilação da fantasia dessa 

mulher, que faminta de sonhos, desde o princípio, tem a vista escurecida pela 

fome e pelo sono que abate seus olhos, despertando, como veremos a seguir, 

a sua dura realidade.  

A solitária violência: a alegria do mergulho no ar 

No segundo tempo do conto, interrompe-se a busca da mulher pelos 

olhos cheios de ódio das supostas feras enjauladas. A mulher toma outro 

caminho, o do pequeno parque de diversões do jardim zoológico. Por lá “foi 

sozinha ter sua violência” (LISPECTOR,1982,p.152).  Posicionou-se na fila dos 

namorados à espera, como eles - muito embora sem par -, por um lugar na 

montanha russa – que ainda parada é equiparada no texto a uma igreja e de 

onde vê o mais puro amor no verde da erva que brotava da terra. No entanto, 

súbito, num “vôo de vísceras”, a montanha russa em movimento a suspende, 

em fúria, de si mesma.  Sente seu corpo tornado puro objeto de mecânicas 

manobras, às quais alienadamente submetia-se. Sentada em tão estranha 

Igreja, em vertigem e em espanto, sente “a alegria de um novo mergulho no ar 

insultando-a com um pontapé, dançando descompassada ao vento, dançando 
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apressada, quisesse ou não quisesse o corpo sacudia-se como o de quem ri, 

aquela sensação de morte às gargalhadas” (p.152). Deparou, então,não sem 

ferir-lhe os olhos, a sua triste condição objetal: “faziam dela o que queriam” 

(p.152). Foi como uma morte que ela fez tal constatação.  

Do grave espanto da morte, sobrou o silêncio, com que de volta foi 

jogada, e o seu recato pela sua condição cruelmente exposta. “Fazia o possível 

para que não percebessem que estava fraca e difamada, protegia com altivez 

os seus olhos quebrados”. Entre uma morte alegre e uma morte triste confronta 

sua nudez, que a faz indagar a sua condição de mulher. (LISPECTOR,1982, 

p.154).  

Seriam os seus olhos que estariam quebrados, ou sua quebra indica a 

existência de algo que no espelho, constituído entre o Sujeito e o Outro, 

obscurece a sua visão. Retomando o Esquema L, é importante ressaltar o 

efeito que tem esse espelho na necessária transformação da imagem do eu (a) 

em imagem d outro (a’) e da imagem do outro (a’) na imagem do eu (a) 

(DARMON, 1994). 

Seus olhos sofrem, após essa experiência, um dano maior do que 

aquele do sono que, ao princípio do conto, escurecia a sua vista, impedindo-a 

de ver. Agora quebrados, no entanto, estariam em condições de ver a 

escuridão para além da primavera que ainda pôde surpreender, em repetição, 

na jaula do quati, mas agora ela se sentiu olhada pelo olhar do quati, um olhar 

que parecia indagar-lhe algo.Fugiu desse olhar. Mas a fuga foi vã, o olhar 

indagante desse animal a fez realizar: a jaula estava do lado dela. Diz, então, a 

voz narrativa: 

O mundo de primavera, o mundo das bestas que na primavera 
se cristianizam em patas que arranham mas não dói... oh não 
mais esse mundo! não mais esse perfume, não esse arfar 
cansado, não mais esse perdão em tudo o que um dia vai 
morrer como se fora para dar-se. Nunca o perdão, se aquela 
mulher perdoasse mais uma vez, uma só vez que fosse, sua 
vida estaria perdida — deu um gemido áspero e curto, o quati 
sobressaltou-se — enjaulada olhou em torno de si, e como 
não era pessoa em quem prestassem atenção, encolheu-se 
como uma velha assassina solitária, uma criança passou 
correndo sem vê-la. (LISPECTOR,1982, p. 155). 
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Precisaria, então, do animal que a ensinasse a odiar, mas agora já 

entendia que a genealogia do sentimento buscado nela residia em sua 

capacidade de perdoar, em sua piedade.  

Sob o feitiço de um olhar tranqüilo de ódio 

 Eis então, a nosso ver, o terceiro tempo do conto; neste, um búfalo 

negro olha a mulher; e ela se sente, de longe, por ele olhada. Tal era a 

novidade disso, que, ao sentir a reafirmação desse olhar, os seus olhos não 

mais escureceram, pois foram tocados pela intensa brancura da “coisa branca” 

que se espalhara dentro dela, contrastando com “o corpo enegrecido de 

tranquila raiva”(p.155) do búfalo. Uma morte branca, com a qual o búfalo a 

enfeitiça, e que a conduz à veneração.  

Nesse desfecho, observa-se a contraposição do claro e do escuro, do 

amor e do ódio, do abrir e do fechar de olhos e de seus efeitos sobre a 

personagem. Ela, agora, transforma-se em presa desnuda; nesse momento 

sua nudez não mais é ofensiva, não mais está presa a um corpo preso em um 

casaco marrom: 

E os olhos do búfalo, os olhos olharam seus olhos. E uma 
palidez tão funda foi trocada que a mulher se entorpeceu 
dormente. De pé, em sono profundo. Olhos pequenos e 
vermelhos a olhavam. Os olhos do búfalo. A mulher tonteou 
surpreendida, lentamente meneava a cabeça. O búfalo calmo. 
Lentamente a mulher meneava a cabeça, espantada com o 
ódio com que o búfalo, tranqüilo de ódio, a olhava. Quase 
inocentada, meneando uma cabeça incrédula, a boca 
entreaberta. Inocente, curiosa, entrando cada vez mais fundo 
dentro daqueles olhos que sem pressa a fitavam, ingênua, num 
suspiro de sono, sem querer nem poder fugir, presa ao mútuo 
assassinato. Presa como se sua mão se tivesse grudado para 
sempre ao punhal que ela mesma cravara. Presa, enquanto 
escorregava enfeitiçada ao longo das grades. Em tão lenta 
vertigem que antes do corpo baquear macio a mulher viu o céu 
inteiro e um búfalo. (LISPECTOR,1982, p. 155). 
 

Ela vê o céu e o búfalo, agora fisgada por um brilho branco, fascinada e 

em vertigem. Veria ela, finalmente, os seus traços se transformarem nos traços 

do búfalo? Seria essa uma morte que, diferentemente daquela da montanha 

russa, a conduziria a outro despertar - aquele que remeteria aos tácitos 
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segredos que se fabricam, num piscar de olhos, entre a vida e a morte, entre o 

sexo e a finitude, entre o amor e ódio? 

Ter-se-ia cumprido, nesse terceiro tempo, o circuito da pulsão escópica: 

olhar-se, olhar, ser olhado e, com ele, em homologia, e considerada a sua 

especificidade, haveriam se cumprido os destinos do objeto do amor. Ou 

implicaria, para essa mulher de casaco marrom, uma impossibilidade de se 

efetuar a restituição narcísica compreendida no se fazer amar? Tratar-se-ia de 

um renascimento ou de uma morte efetiva.  

Voltemos, para concluir, à nossa indagação inicial, o que diz essa 

mulher da relação entre a pulsão de ver e a experiência do amor e do ódio, 

senão que toda pulsão guarda algo do olhar em sua estrutura mesma, o que 

Marco Antonio Coutinho Jorge e Paul Laurent Assoun já tiveram oportunidade 

de assinalar – remetendo-nos a Freud, a propósito do recalque olfativo que 

marca a evolução do homem em sua diferença dos demais animais. (JORGE, 

1996; ASSOUN, 1995) Esse recalque do odor resulta na substituição da 

prevalência da pulsão olfativa pela pulsão escópica na constituição do humano, 

sendo a possibilidade mesma de tornar crônica a nossa sexualidade. Dela 

padecemos, como do amor e da morte. 
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