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O olhar, o amor e 6dio em um conto de Clarice Lispector

O artigo procura realizar uma leitura do conto “o Bufalo” de Clarice Lispector, tendo por objetivo
preciso a analise de como nele se transmitem, a partir do referencial de sua personagem
principal, as possiveis relagbes entre o0 amor, o 6dio e o olhar. Tal empreendimento dar-se-a a
partir de uma articulagédo da literatura com o campo psicanalitico e levando em consideragéo,
como parametro metodol6dgico, os ensinamentos freudianos, segundo os quais a literatura pode
ensinar acerca da experiéncia do sujeito do inconsciente.
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The glance, love and anger in a short story by Clarice Lispector

This article introduces a reading experience of “The Buffalo”, a short story by Clarice Lispector.
The main goal of the paper is to suggest an analysis of possible relationships between love,
anger and the glance in the main character’s discourse. In order to do so, it articulates literature
and psychoanalysis, taking into consideration, as a methodological tool, some Freudian
teachings that suggest that literature may teach us about the experience of the subject and the
unconscious.
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Ja tivemos a oportunidade de desenvolver, em outras ocasifes, a tese
de que a literatura tem para a psicandlise, e mais especificamente para Freud,
o valor de transmitir a experiéncia do sujeito do inconsciente, sendo, o que ai
se transmite € um saber marcado pela falta. Esse saber tem a capacidade de
nos conduzir a dimensdo criativa revelada pelo efeito estético, dada sua
poténcia de revelar a plasticidade expressiva das mais diversas experiéncias
humanas. Consideramos fundamental pensar a literatura como pratica da letra;
e ha alguns anos, ao realizarmos uma analise acerca da escrita em seu vinculo
com a pulsdo, deparamos - dentre outros textos literarios em que se
evidenciava essa questdo - um conto do livro “Lacos de familia”, de autoria de

Clarice Lispector, intitulado “O Bufalo”.

Tal fato nos instigou a destacar nele o modo como se da, considerando-
se a singularidade do estilo de Clarice, o emprego da sintaxe, revelando a sua
construcdo subversiva em sua textualidade, como se vé logo no principio do
conto que se inicia com uma frase adversativa “Mas era primavera”
(LISPECTOR, 1982, p. 149). Nessa ocasido, buscavamos articular questdes
acerca da relacdo entre corpo e escrita, 0 que nos serviria a critica de um tipo

de analise textual que procura estabelecer relacdes entre a escrita literaria e o
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género (FONTENELE, 2006); portanto, esse texto de Clarice, foi tomado num

contexto especifico e de forma sobremodo pontual.

No entanto, determinados detalhes presentes na construcdo de “O
Bufalo”, mais especificamente o lugar e o modo como nele se inscrevem o
olhar da personagem e o olhar dos animais, nos indicaram aspectos, no
minimo curiosos, que nos fizeram suspeitar da presenca de outros sentidos
ainda latentes e ndo explorados por outros estudos sobre ele realizados, e, a
gue tivemos acesso. Isso, entdo, nos motivou a retomada de sua leitura, agora,
movidos por outra inquietacdo: o que o conto “O Bufalo” € capaz de transmitir
acerca das relagdes entre o amor, o 6dio e o olhar. O olhar, enquanto o que
poderia mediar, para a personagem, a transformacdo do amor em o6dio € o

aspecto que nele pincamos na realizacédo desse trabalho.

E necessario e oportuno salientarmos que o referido recorte, condutor da
reflexdo e analise que aqui faremos de “O Bufalo”, é bastante pontual, uma vez
que a polissemia e a riqueza de aspectos que podem ser considerados em sua
tessitura narrativa - isto além de suas personagens em si - apresentam, em sua
textualidade, elementos centrais concernentes a sua significancia e a sua
literalidade. Tal pode ser atestado pelas diversas analises e ensaios que ja
motivou no campo da critica literaria e que, independente da relevancia e
pertinéncia de que se revestem, nao serdo aqui repertoriados devido ao foco
preciso que adotaremos para trabalha-lo. Essa delimitacéo - as relacdes entre
0 amor, 0 6dio e o olhar - ndo tem a pretensao de defini-lo como sendo o
sentido ultimo da referida narrativa, uma vez que nos posicionamos
contrariamente a todo tipo de analise do texto literario que resulte na producéo
de super interpretacdes que acabam por reduzir a significancia de um texto a

um sentido univoco e, portanto, totalitario.

Antes de passarmos ao estudo a que nos propomos, consideramos
essencial situar o leitor na seguinte orientagao: 0 N0sSso interesse em tratar das
relagbes entre o olhar e a transformagdo do amor em 0Odio ndo assume o
sentido usual dado a esses trés elementos no imaginario de nossa cultura. Em
verdade, os tomamos no sentido tedrico que lhes é dado pela psicanalise, em

seu vinculo especifico com a pulséo, esta sendo a que faz tor¢cao entre o corpo
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e alma humana. Freud (1994.a) a define precisamente como a medida de
exigéncia que o corpo faz a alma no sentido da busca de sua satisfacéo.
Contrariamente ao que ocorre com o instinto, que possui um objeto invariavel
que lhe serve a satisfacdo, o objeto da pulséo é, nela, o que ha de mais
variavel. A transformacdo do amor em 6dio, ao lado dos demais modos de
expressao da dindmica pulsional humana — reversao da pulsdo em seu oposto,
recalque e sublimacé&o -, mereceram especial atencao de Freud (1994.a), dada
a sua relevancia para a clinica psicanalitica, que, segundo ele, teria como um
dos seus propoésitos o de restabelecer os prejuizos da capacidade de amar

ocasionado pelas neuroses.

Freud, nesse mesmo estudo sobre o conceito de pulsdo, nos apresenta
os destinos pulsionais mais arcaicos presentes em nosso funcionamento
animico; dentre eles ocupa-se da mudanca de contelddo da pulsdo através do
exemplo da transformacgédo de amor em 6dio — segundo ele, o Unico caso em
gque se observa uma mudanca dessa ordem; ressalta ser mais frequente que
a mescla amor e 6dio seja dirigida a um mesmo objeto, manifestando-se dessa
forma a ambivaléncia de sentimentos tdo presente nos lagos que estabelecem

0S seres humanos entre si.

Nesse artigo, nos adverte para o fato de que o amor ndo admite apenas
um oposto — no caso, o 6dio -, mas que também se opdem a ele o “ser amado”
e a indiferenca, que também serve de oposto ao 6dio. E vasta a discussdo em
torno do amor em Freud, Lacan. Nadid Paulo Ferreira, entre os autores
brasileiros contemporaneos, (FERREIRA, 2004, 2005), nos lembra que existem
formas diferentes na sua manifestacdo, mas, sobretudo, que o conceito de
amor acha-se compreendido em toda a discussdo psicanalitica acerca da
transferéncia, condicdo mesma dos lacos humanos e igualmente condi¢céo
necesséria ao inicio de um tratamento analitico e aquilo que confere ao analista

0 seu poder na conducao de uma cura.

N&o sendo nosso proposito repertoriar as teorizacbes feitas sobre o
amor no campo psicanalitico, mas precisamente situar o sentido em que
tomamos o olhar, o amor e 6dio, resta-nos apenas lembrar a contribuicdo de

Lacan (1985;1998) a essa questao: sua discussao acerca das origens do eu e
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da formacéo da imagem especular em sua relacdo com o que Freud (1994.b)
denominou de narcisismo. Na estruturacdo de nosso psiquisSmo e no processo
que leva a edificacdo de nosso eu, Lacan (1998) destaca as dimensdes
imaginaria e simbdlica desse processo, e que nos servem para fazer face ao
real concernido em nossa precariedade original, tanto do ponto de vista de
nosso inacabamento organico original — a nossa dependéncia constitucional do
outro para sobrevivermos - quanto face ao sem sentido que 0 N0SSO acesso ao
mundo de linguagem nos fard recobrir com a palavra. Para Lacan (1985), o
eixo imaginario é constituido pela linha que serve de espelhamento entre o eu
e 0 outro — e nela ocupa um lugar especial a metafora do espelho como o que
condensa o valor do olhar do outro na constru¢ao da imagem do corpo proprio -
, alteridade esta necesséaria e, ao mesmo tempo, aquilo que faz obstaculo a
alteridade simbdlica, que seria representada pela linha situada entre o Sujeito e
o Outro, a qual, gracas a esse obstaculo, é interrompida, fazendo com que o
sujeito receba do Outro a sua mensagem de forma invertida. Com isso,
gueremos apenas destacar que 0 eixo imaginario encontra-se em consonancia
com a polaridade amor e édio, sendo aquilo que marca o modo como se déo as
primeiras relacdes do eu com o objeto, campo da ambivaléncia mais primitiva,
mas ndo menos estranha e familiar a cada representante da espécie humana,
pois deixa cicatrizes, por certo diferentes, na estrutura de cada eu. No eixo
simbdlico, a falta - metaforizada pela relacdo interrompida entre o Sujeito e o
Outro — serviria de limite & ambivaléncia entre amor e 6dio, na medida em que
deixa espagco ao amor enquanto o que promove a producéo de sentidos e néo

de um sentido Unico para os enigmas do real.
O olhar, a construcdo da personagem e a vontade de 6dio

Como é caracteristica de todo conto, trata-se de uma narrativa sintética,
em que os detalhes adquirem um valor especial. A personagem central de “O
Bufalo” é construida a partir dos seguintes tracos: trata-se de uma mulher sem
nome, vestida com um “casaco marrom”, mergulhada em um espaco publico —
0 zooldgico - para onde ela se dirigiu com um propdsito bem definido: o de
aprender a odiar com os animais. Dentre esses elementos que servem a
construcdo da personagem, chama-nos especial atencdo o lugar que nela

ocupa o casaco marrom — substantivo que, assim qualificado, assume no texto
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um vinculo associativo com os significantes “inverno” e “jaula”. Seu traje e cor,
comuns as vestimentas de inverno, em geral escuras, encontram-se
textualmente equiparados ao significante “tristeza”. Ela, a mulher, em passeio
pelo zooldgico, é descrita em completa dissonancia com o seu entorno e em
conflito com os seus sentimentos. Diz a voz narrativa logo no inicio do conto:
“Mas era primavera. Até o ledo lambeu a testa glabra da leoa. Os dois animais
louros. A mulher desviou os olhos da jaula, onde s6 o cheiro quente lembrava a
carnificina que ela viera buscar no Jardim Zoolégico.” (LISPECTOR, 1982,
p.149). E mais adiante:
"Mas isso é amor, € amor de novo", revoltou-se a mulher
tentando encontrar-se com o proprio 6dio mas era primavera e
dois ledes se tinham amado. Com os punhos nos bolsos do
casaco, olhou em torno de si, rodeada pelas jaulas, enjaulada
pelas jaulas fechadas. Continuou a andar. Os olhos estavam
tdo concentrados na procura que sua vista as vezes se

escurecia num sono, e entdo ela se refazia como na frescura
de uma cova. (p.149).

Com seu olhar voltado para os animais, ela procurava encontrar-se com
seu préprio odio; mas os olhos dos animais s6 a devolviam o seu amor,

equiparado no texto a primavera, a luminosidade, ao sexo e ao brotar da vida.

Percorre, entdo, obstinada as jaulas de outros animais em busca de sua
aprendizagem do odio, entéo, fracassada diante do casal de ledes. Todavia, 0
gue encontra, de forma sucessiva, em sua busca é o seguinte: uma girafa, tal
uma virgem de trancas recém-cortadas; o hipopétamo, de amor humilde por se
manter apenas carne; oS macacos, em levitacédo pela jaula, a que ela desejava
matar, num exato ponto entre os olhos, desejo desfeito ao deparar os olhos
de um macaco, que a “olhavam sem pestanejar” e que se revelam a ela sem o
seu brilho falico, pois eram os olhos doentes de um macaco velho. Diz a voz
narrativa:

— a mulher desviou o rosto, trancando entre os dentes um
sentimento que ela ndo viera buscar, apressou 0s passos,
ainda voltou a cabeca espantada para o0 macaco de bragos
abertos: ele continuava a olhar para a frente. "Oh ndo, nao
iss0", pensou. E enquanto fugia, disse: "Deus, me ensine
somente a odiar."

"Eu te odeio", disse ela para um homem cujo crime Unico era o
de ndo ama-la. "Eu te odeio", disse muito apressada. Mas ndo
sabia sequer como se fazia. Como cavar na terra até encontrar

a agua negra, como abrir passagem na terra dura e chegar
jamais a si mesma? (LISPECTOR, 1982, p.151).
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E a sua reacio ao que vé nos olhos do macaco e a sua sUbita piedade
pelo macaco velho que servem ao proposito de figurar a razéo de sua busca e
de seu impasse: queria odiar o homem que amava e que nao correspondia ao

seu amor; mas como odia-lo por isso?

O primeiro tempo do conto conclui-se a partir desse episodio e de sua
reiteracdo através de seu encontro com o elefante, que suportava o proprio
peso e tinha os olhos, “numa bondade de velho, presos dentro da grande carne
herdada” (LISPECTOR, 1982, p.151), e com o camelo corcunda, de cilios
empoeirados, mastigando a si proprio e que a remeteram a paciéncia de “sua
carne herdada” (p151-152). O que se destaca, entdo nesse primeiro tempo do
conto, € que a sucessdo de animais, em relacdo metonimica com a
personagem, parece devolver, do espelho de seus olhos, a sua propria
imagem: a imagem de uma mulher enjaulada; mas sua jaula, o seu casaco
marrom, era 0 seu amor. A procura por aprender a odiar com 0s animais,
captando em seus olhos o seu préprio ponto de ddio, € marcada pelo fracasso;
falta aos olhos encontrados o brilho capaz de despertar o fascinio caracteristico
da imagem falica, ndo é resplandecente a imagem que essa mulher recebe da
tela do Outro; sendo como ndo ama-la, como nao deixar-se fascinar pelo brilho

gue emana de si?

Dois aspectos se destacam dessa problematica e conduzem ao que
Lacan, especificamente ao seu Esquema L, nos informa acerca dos primordios
do amor em sua constituicdo subjetiva, ocasido em que o0 objeto amado estaria
confundido com o ideal do eu do sujeito. Essa confusédo tanto remete ao eixo
imaginario, da ambivaléncia [ a — a’], como a ele enquanto entrecortando o eixo
simbdlico, que vai do Sujeito ao Outro [(ES) S — A], ou seja para a dimensao
faltosa do Outro. Dessa forma, se 0 amor se passa no nivel imaginario, ndo o
faz sem operar um efeito preciso sobre o simbdlico, qual seja a de provocar
uma perturbacdo da funcdo do ideal do eu. Amar é, portanto, ser feito
enamorado. O que pede essa mulher, qual é de fato a sua demanda ao Outro?
Seria de fato o encontro com o0 seu préprio 0dio? Seria ser amada ou ser

reconhecida como amante?

16



Torna-se evidente, nesse primeiro tempo do conto, que o olhar dos

animais nao devolve a essa mulher o brilho capaz de capta-la, uma vez que:

E o Outro que me reflete as imagens. Se uma pessoa se
aproxima e eu a fito, se trato de fixar os olhos em seu rosto, eu
sinto que ela me olha e me sinto acompanhado pelo olhar; é
muito importante, para isso, que haja um reflexo brilhante nos
olhos. Ou seja, ali a tela ndo é a pessoa toda, € a superficie
corneal do olho. Um olhar do Outro para mim tem valor porque,
nos olhos do Outro, reflete-se a luz que vem até mim com um
brilho que me capta.” (NASIO, 1995, p.53).

Nao por acaso, 0 momento em que a personagem confronta-se com 0s
olhos figurados, cada qual a sua maneira, opacos - o do macaco velho, cujas
pupilas eram veladas por uma membrana branca e gelatinosa; os olhos
bondosos do, igualmente velho, elefante; os olhos recobertos por cilios
empoeirados do camelo em trapos - € justamente o que a conduz a
impossibilidade de ver o 6dio onde fora procurar. No zoolégico, ndo realizou,
até entdo, o seu desejo de apreender o 6dio; s6 encontrou a paciéncia e a
suavidade da primavera. Foi, entdo, devolvida por esse obstaculo a sua prépria
soliddo. Dar-se-a, entdo, a cena em que ocorre a vacilacdo da fantasia dessa
mulher, que faminta de sonhos, desde o principio, tem a vista escurecida pela
fome e pelo sono que abate seus olhos, despertando, como veremos a seguir,

a sua dura realidade.
A solitéria violéncia: a alegria do mergulho no ar

No segundo tempo do conto, interrompe-se a busca da mulher pelos
olhos cheios de 6dio das supostas feras enjauladas. A mulher toma outro
caminho, o do pequeno parque de diversdes do jardim zoolbgico. Por la “foi
sozinha ter sua violéncia” (LISPECTOR,1982,p.152). Posicionou-se na fila dos
namorados a espera, como eles - muito embora sem par -, por um lugar na
montanha russa — que ainda parada é equiparada no texto a uma igreja e de
onde vé o0 mais puro amor no verde da erva que brotava da terra. No entanto,
subito, num “vbo de visceras”, a montanha russa em movimento a suspende,
em furia, de si mesma. Sente seu corpo tornado puro objeto de mecéanicas
manobras, as quais alienadamente submetia-se. Sentada em tédo estranha
Igreja, em vertigem e em espanto, sente “a alegria de um novo mergulho no ar

insultando-a com um pontapé, dancando descompassada ao vento, dancando

17



apressada, quisesse ou ndo quisesse 0 corpo sacudia-se como o de quem ri,
aguela sensacdo de morte as gargalhadas” (p.152). Deparou, entdo,ndo sem
ferir-lhe os olhos, a sua triste condicdo objetal: “faziam dela o que queriam”
(p.152). Foi como uma morte que ela fez tal constatagéo.

Do grave espanto da morte, sobrou o siléncio, com que de volta foi
jogada, e o seu recato pela sua condi¢do cruelmente exposta. “Fazia o possivel
para que nao percebessem que estava fraca e difamada, protegia com altivez
os seus olhos quebrados”. Entre uma morte alegre e uma morte triste confronta
sua nudez, que a faz indagar a sua condicdo de mulher. (LISPECTOR,1982,
p.154).

Seriam os seus olhos gque estariam quebrados, ou sua quebra indica a
existéncia de algo que no espelho, constituido entre o Sujeito e o Outro,
obscurece a sua visdo. Retomando o Esquema L, € importante ressaltar o
efeito que tem esse espelho na necessaria transformacéo da imagem do eu (a)
em imagem d outro (a’) e da imagem do outro (&) na imagem do eu (a)
(DARMON, 1994).

Seus olhos sofrem, apds essa experiéncia, um dano maior do que
aguele do sono que, ao principio do conto, escurecia a sua vista, impedindo-a
de ver. Agora quebrados, no entanto, estariam em condigcbes de ver a
escuridao para além da primavera que ainda pode surpreender, em repeticéo,
na jaula do quati, mas agora ela se sentiu olhada pelo olhar do quati, um olhar
gue parecia indagar-lhe algo.Fugiu desse olhar. Mas a fuga foi va, o olhar
indagante desse animal a fez realizar: a jaula estava do lado dela. Diz, entéo, a

V0z narrativa:

O mundo de primavera, 0 mundo das bestas que na primavera
se cristianizam em patas que arranham mas nao déi... oh ndo
mais esse mundo! ndo mais esse perfume, ndo esse arfar
cansado, ndo mais esse perddo em tudo o que um dia vai
morrer como se fora para dar-se. Nunca o perddo, se aquela
mulher perdoasse mais uma vez, uma s6 vez que fosse, sua
vida estaria perdida — deu um gemido aspero e curto, o quati
sobressaltou-se — enjaulada olhou em torno de si, e como
ndo era pessoa em quem prestassem atencdo, encolheu-se
como uma velha assassina solitaria, uma criangca passou
correndo sem vé-la. (LISPECTOR,1982, p. 155).
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Precisaria, entdo, do animal que a ensinasse a odiar, mas agora ja
entendia que a genealogia do sentimento buscado nela residia em sua

capacidade de perdoar, em sua piedade.
Sob o feitico de um olhar tranqtiilo de 6dio

Eis entdo, a nosso ver, o terceiro tempo do conto; neste, um bufalo
negro olha a mulher; e ela se sente, de longe, por ele olhada. Tal era a
novidade disso, que, ao sentir a reafirmacédo desse olhar, os seus olhos ndo
mais escureceram, pois foram tocados pela intensa brancura da “coisa branca”
gue se espalhara dentro dela, contrastando com “o corpo enegrecido de
tranquila raiva’(p.155) do bdfalo. Uma morte branca, com a qual o budfalo a

enfeitica, e que a conduz a veneracéao.

Nesse desfecho, observa-se a contraposicdo do claro e do escuro, do
amor e do oOdio, do abrir e do fechar de olhos e de seus efeitos sobre a
personagem. Ela, agora, transforma-se em presa desnuda; nesse momento
sua nudez ndo mais é ofensiva, ndo mais esta presa a um corpo preso em um

casaco marrom:

E os olhos do bufalo, os olhos olharam seus olhos. E uma
palidez tdo funda foi trocada que a mulher se entorpeceu
dormente. De pé, em sono profundo. Olhos pequenos e
vermelhos a olhavam. Os olhos do budfalo. A mulher tonteou
surpreendida, lentamente meneava a cabeca. O bufalo calmo.
Lentamente a mulher meneava a cabeca, espantada com o
6dio com que o bufalo, tranquilo de 6dio, a olhava. Quase
inocentada, meneando uma cabeca incrédula, a boca
entreaberta. Inocente, curiosa, entrando cada vez mais fundo
dentro daqueles olhos que sem pressa a fitavam, ingénua, num
suspiro de sono, sem querer nem poder fugir, presa ao matuo
assassinato. Presa como se sua mao se tivesse grudado para
sempre ao punhal que ela mesma cravara. Presa, enquanto
escorregava enfeiticada ao longo das grades. Em t&o lenta
vertigem que antes do corpo baquear macio a mulher viu 0 céu
inteiro e um bufalo. (LISPECTOR,1982, p. 155).

Ela vé o céu e o bufalo, agora fisgada por um brilho branco, fascinada e
em vertigem. Veria ela, finalmente, os seus tracos se transformarem nos tracos
do bufalo? Seria essa uma morte que, diferentemente daquela da montanha

russa, a conduziria a outro despertar - aquele que remeteria aos tacitos
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segredos que se fabricam, num piscar de olhos, entre a vida e a morte, entre o

sexo e a finitude, entre o amor e 6dio?

Ter-se-ia cumprido, nesse terceiro tempo, o circuito da pulsédo escépica:
olhar-se, olhar, ser olhado e, com ele, em homologia, e considerada a sua
especificidade, haveriam se cumprido os destinos do objeto do amor. Ou
implicaria, para essa mulher de casaco marrom, uma impossibilidade de se
efetuar a restituicdo narcisica compreendida no se fazer amar? Tratar-se-ia de

um renascimento ou de uma morte efetiva.

Voltemos, para concluir, a nossa indagacao inicial, o que diz essa
mulher da relacdo entre a pulsdo de ver e a experiéncia do amor e do édio,
sendo que toda pulsdo guarda algo do olhar em sua estrutura mesma, o que
Marco Antonio Coutinho Jorge e Paul Laurent Assoun ja tiveram oportunidade
de assinalar — remetendo-nos a Freud, a proposito do recalque olfativo que
marca a evolucdo do homem em sua diferenca dos demais animais. (JORGE,
1996; ASSOUN, 1995) Esse recalque do odor resulta na substituicdo da
prevaléncia da pulséo olfativa pela pulsdo escopica na constituicdo do humano,
sendo a possibilidade mesma de tornar cronica a nossa sexualidade. Dela

padecemos, como do amor e da morte.
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