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Na verdade, o primeiro livio no qual encontrei um eco de muitas
preocupacfes da minha geragdo, e minhas também, foi As Naus.
Com As Naus, eu encontrei o primeiro livro, a primeira ficcdo, onde
toda a Histdria portuguesa como ficgdo de si mesma se exorciza (ndo
foi sempre ficcdo mas cedo comecgou a ser ficgao).

(Eduardo Lourenco, Divagagéo em torno de Lobo Antunes)

As naus: passado e presente no consciente portugués

A partir do estudo de um dos romances do escritor portugués Anténio Lobo Antunes, As naus
(1988), pretende-se mapear, na obra do escritor, algumas representaces literarias relevantes
para a formulacdo de entendimentos acerca da condi¢cdo pds-colonial. Os pressupostos
tedricos e metodoldgicos deste trabalho estdo associados a algumas contribui¢des criticas de
textos historicos, filoséficos e literarios de estudiosos que abordaram aspectos do processo de
descolonizacdo e dos seus consequentes conflitos e dilemas sociais enfrentados
principalmente pela sociedade portuguesa.
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As naus: past and present in Portuguese consciousness

Taking as a starting point the study of As Naus (1988), a novel by Portuguese writer Antonio
Lobo Antunes, an attempt is made to map, in the writer's works, some literary representations
considered relevant to the understanding of the post-colonial condition. The theoretical and
methodological assumptions informing this essay derive from critical contributions in historical,
philosophical and literary texts by scholars who dealt with aspects of the de-colonization
process faced by Portuguese society, as well as with the conflicts and social dilemmas thereof.
Key-words: Anténio Lobo Antunes; As naus; Post-colonialism

Em 1988, passados catorze anos da Revolucdo de Abril, com as antigas
coldénias africanas independentes e Portugal integrado a Comunidade
Econdmica Europeia, surge no panorama literario portugués um romance que
dialoga com a formacdo da identidade nacional portuguesa. Em As naus,
Anténio Lobo Antunes propde um ajuste de contas com a histéria que destacou
Portugal como império maritimo no cenario europeu do século XVI. As
narrativas apresentadas no romance, ambientadas nas décadas finais do
século XX, dao conta da ruina em que se encontra aquele império. O passado
glorioso vai de encontro ao presente desesperancoso e 0S personagens do
romance procuram viver cada qual o seu juizo final: € “passar a vida a limpo,
desde o inicio, num ponto qualquer do mundo.” (ANTUNES, 2002, p. 137),
como propOs o personagem retornado da antiga colonia portuguesa Guiné -
Bissau.

Ao longo do romance, € apresentada uma revisitacdo a Historia
portuguesa das navegacdes. Em uma referéncia clara ao periodo da expanséo
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maritima, o autor grafa por todo o texto as palavras: Lixboa, Loanda e reyno ao
estilo ortografico do século XVI.

A escrita de Lobo Antunes percorre mares que outrora foram desbravados
por Vasco da Gama e deles toma emprestados os seus gloriosos navegadores,
destituindo-lhes da aura mitica a eles atribuida. O escritor os reveste de
alegorias que constroem imagens inusitadas e surpreendentes acerca dos
mitos culturais da identidade portuguesa. Desse modo, liberta-os da categoria
de mito e os metamorfoseia em seres humanos dotados de erros, de acertos,
de sentimentos e de desejos.

E por uma cidade de Lisboa degradada, sucateada e prostituida que os
mitos culturais ressuscitados pelo escritor circulam. A Historia pds-colonial
portuguesa passa a ser contada através das histérias dos colonos que
retornam a Lisboa.

Sobre a representacdo da cidade no contexto cultural de uma sociedade,
o Professor Renato Cordeiro Gomes afirma que “a cidade, enquanto
organizacdo espacial da sociedade e da atividade cultural, adquire um valor
explicativo-hermenéutico fundamental ao processo histérico-cultural” (GOMES,
2004, p. 119). Desta forma, a partir das representacdes da cidade de Lisboa e
de todos os que circulam por ela ao longo do romance, o autor mostra que um
outro processo historico-cultural marcou a sociedade portuguesa pos-
revolucionaria: o redimensionamento de um lugar simbélico no mundo.

Convém ressaltarmos que a cidade de Lisboa adquire um destacavel
valor no romance de Lobo Antunes, por ter o valor historico da expansao
maritima gravado na sua geografia tendo sido o palco da Revolucao de Abril, e,
consequentemente, ser o cenario principal da virada na Historia portuguesa.

Lobo Antunes focaliza uma cidade indspita, apresentando uma leitura
pessimista da sociedade dos anos de 1970. Em um dos relatos iniciais do

romance o personagem do retornado Pedro Alvares Cabral declara:

Entdo poisamos a bagagem no terreiro, por cima dos agapantos que
as mangueiras mecanicas aspergiam em impulsos circulares, perto
dos operarios que trabalhavam nos esgotos da alameda que
conduzia ao estadio de futebol e aos prédios altos do Restelo, [...]
Abaixo, na Rua de Arroios com obras nos esgotos e um
caterpilhar a entupir o transito, ficavam capelistas decrépitas,
bares de prostitutas e merceariazinhas manhosas enxameadas
de operarios de pavio de bagaco aceso no castical da méo. [...]
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Como se houvesse também guerra aqui, pensou Pedro Alvares
Cabral, como se um morteiro destruisse os prédios. [...] num reyno
onde os marinheiros se co¢cam, desempregados, nas mesas de
bilhar, nos cinemas pornogréaficos e nas esplanadas dos cafés, [...]
(ANTUNES, 2002, p. 10; 32; 68. Grifos nossos).

Um redemoinho de imagens desfiguradas e deslocadas dos seus
tradicionais contextos histéricos é apresentado por Antonio Lobo Antunes.
Assim, o escritor promove na sua ficcdo um movimento de desestabilizacédo
dos valores culturais que, muitas vezes, na tradicdo portuguesa passaram
como valores inquestionaveis. Ao ler a sua obra, em articulagdo com os
pressupostos de Piglia (2001), perguntamo-nos se ndo serad este um dos
papéis da literatura: o de profanar espacos sagrados das sociedades, propondo
contra-relatos que enfrentem os relatos oficiais.

Em uma entrevista concedida a revista Margens, Fredric Jameson
comentou que “a fungdo mais importante da arte continua sendo a desmistificar
ideologias” (2006). N&o € o que propde a arte narrativa do romance As naus de
Lobo Antunes? Nao converge para a renovacao ideologica surgida com a tardia
queda do Império? Em As naus essa renovagdo acontece quando ha a
desapropriacdo das tradicionais concepg¢des que cercavam alguns dos mitos
da Historia Imperial. Como, por exemplo, a cena em que o personagem Pedro

Alvares Cabral esta procurando emprego pelas ruas de uma Lisboa em ruinas:

De manhd, enquanto a mulata dormia anestesiada de anis, [...] eu
procurava emprego nas redondezas a fim de satisfazer os juros
dementes do gordo: oferecia-me de aprendiz no martelar satanico, de
sangue nas témporas, [...] tentava provar a capatazes de bdina aos
guadrados que era tédo dextro como os cabo-verdianos das obras a
furar a picareta o alcatrdo das ruas, ou convencer 0s inspectores
sanitarios, de bafo de lula doente, que governava melhor os urinéis
municipais do que os reformados tropegos que despejam
cartuchinhos de soda caustica em regos de pedra onde uma espuma
leveda e borbulha. A pouco e pouco, [...] alargou a sua busca inutil a
zonas mais distantes da cidade, perto do bairro da lepra onde as
carrocas da Camara moiam o0s eixos todo o dia; [...] mendigando
trabalho aos porteiros-valetes-de-espadas das boites de putas; [...]
(ANTUNES, 2002, p. 66).

Ha outras personalidades embleméticas de valores significativos para a
memoéria e a identidade nacionais portuguesas que sao convertidas em
bizarros personagens do romance, como “um homem de nome Luis a quem
faltava a vista esquerda” (ANTUNES, 2002, p. 19) — personagem que € uma

alusdo ao escritor Luis Vaz de Camdes —, sentado ha dias sobre uma urna, em
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que carregava o corpo do seu pai, a beira dos limos da agua do Tejo, onde se
encontrava “a nau das descobertas” (ANTUNES, 2002, p. 11). O célebre Vasco
da Gama, na condicdo de reformado e ativo jogador de baralho e o ilustre
navegador Diogo Cdo que se tornou alcodlatra, além de ser “fiscal da
Companhia das Aguas” (ANTUNES, 2002, p. 20-21; 65) em Luanda.

Ha outros personagens que figuram no romance como personagens
degradados: Padre Anténio Vieira surge na narrativa ao ser expulso dos
“cabarés de Lixboa” (ANTUNES, 2002, p. 124). Podemos verificar ainda o que
podemos considerar como o retrato maximo, no romance, da decadéncia moral
da sociedade portuguesa da PoOs-Revolucdo: a encenacdo de figuras
emblematicas da historia ligadas a prostituicdo, como o Senhor Francisco
Xavier, o missionario catdlico das navegacbes; Manuel de Sousa de
Sepulveda, o desbravador portugués do naufragado Sédo Joao; Ferndo Mendes
Pinto, o quinhentista peregrinador das embarcacfes maritimas. Todos foram
transmutados em cafetdes, sendo assim protagonistas da promiscuidade

apontada no romance:

— Muito bem, fradinho, disse ele [...] No sdbado arribam pelo menos
seis avides e duas fragatas da Guiné: [...] me forneceu sete dezenas
de vestidos de lamé e trés caixas de pomada antivenérea, pinturas,
poés, lapis de palpebras [...] Depois de amanhd quero pelo menos
vinte e cinco mulheres da vida a trabalhar 14 em baixo. [...] mandei na
segunda-feira, embelezadas de lantejoilas e de xailes, trinta e oito
africanas para as discotecas da Avenida Almirante Reis e do Martim
Moniz, sem falar, [...] nas que espalharam as ancas demoradas pelos
jardins e patios da cidade, de Belém a Ajuda, fumando no passeio
Malboros pacientes. [...] Manoel de Sousa de Sepulveda [...] As dez
da noite entrava no Bar Dona Leonor [...] e dirigia do balcdo uma
manada de raparigas languidas e de septuagenérios desbocados que
a idade assanhava, 0s quais trepavam a artrite ao longo de coxas
cobertas de meias de seda em que rebentava uma carne de talho. [...]
falsificava os coqueteiles acrescentando-lhes um terco de xarope de
botica ou uma medida de lo¢&@o contra a calvicie do droguista vizinho,
tomava o pulso as bebedeiras para impedir estragos no veludilho dos
bancos, regulava a intensidade da musica consoante a temperatura
da clientela, [...] entendeu-se com Ferndo Mendes Pinto e o senhor
Francisco Xavier sobre os pormenores de recrutamento e
manuten¢do de um contingente razoavel de mulatas, [...] (ANTUNES,
2002, p. 104-106; 123 -124; 126).

Podemos ainda citar mais dois fragmentos d’As naus que evidenciam e
explicam a desmistificacdo da figura do célebre missionario indiano, o Senhor
Francisco Xavier, que dialoga com Pedro Alvares Cabral na Residencial

Apostolo das Indias — pensdo mantida com a prostituicdo das mulheres que la
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se hospedavam, conhecidas no romance como “mulatas do senhor Francisco
Xavier” (ANTUNES, 2002, p. 124), que trabalhavam a noite nas boites dirigidas
por Manoel de Sousa de Sepulveda

— A tua esposa vai trabalhar & em baixo num bar até a
contazinha da penséo ficar paga, decidiu o indiano a esfregar
com empenho a fazenda das virilhas. [...] arrasto a cadeira de
baloico de palhinha para o centro do vestibulo, [...] apago a luz e fico
a espera, a soprar com forga no escuro, que elas regressem das
boites de Arroios ou das arvores do Campo de Santana, exaustas,
despenteadas, de sapatos na mao, com o baton desbotado pelos
beijos dos clientes, [...] enquanto aguardo que as mulheres trepem,
encosta acima, das discotecas de vodka marado do Bairro das
Colbnias e da Luciano Cordeiro, que entrem na pensédo tontas de
vinho falso, que passem por mim sem me notarem sequer, a fim de
estender o braco para a ultima, para a mais bébeda e sonolenta e
desprevenida de todas, a espalmar contra os relevos do balcéo, lhe
levantar as lantejoilas da saia e lhe lavrar as coxas, a for¢a, numa
energia de arado, [...] (ANTUNES, 2002, p. 39; 41 — 43. Grifos
NOSs0Ss).

O que podemos observar no romance As naus € o latente desejo de
renovacdo das imagens historicas e culturais projetadas por séculos em
Portugal. E um movimento cultural e literario semelhante ao ocorrido nas
décadas de 1980 e 1990 em Angola, conforme considerou o professor Hussel

Hamilton, ao declarar que:

Verificou-se um desejo de recontar o passado longinquo, assim como
histéria vivida do presente. Uma fungdo desse processo de re-
formular a histéria da nova nacdo tem resultado em obras que ou
recontam e re-mitificam, ou questionam e contestam aspectos
sociais, politicos e culturais do passado e da histéria contemporénea
(HAMILTON, 2000, p. 26).

Com As naus, Anténio Lobo Antunes retoma as referéncias nacionais do
passado portugués para redimensiona-las, contestando e questionando os
resultados sociais da empreitada imperial, iniciada ha quase seis séculos,
aproximando-se, desse modo, da reformulacdo historica que o professor
Hamilton mencionou sobre o movimento artistico surgido em Angola.

O titulo desse romance de Lobo Antunes — As naus —, cujo nome inicial
era O Regresso das caravelas, ja concede ao leitor uma pista sobre a questéo
central, que sera o eixo condutor de cada capitulo ao longo da obra. Trata-se

de um romance que destaca o retorno de uma longa viagem que nao deu certo.

110



Longe de ser um roteiro de viagem ou um diario de bordo, As naus tratam das
viagens de regresso dos colonos portugueses que estiveram na Africa
enquanto Portugal deteve o poder sobre algumas nagbes africanas, como
Angola, Mocambique, Cabo-Verde e Guiné-Bissau. Com o fim préximo do
Império Colonial e a corrida dos africanos em busca do poder, um clima tenso
de violéncia extremada se instaurou nesses territérios africanos, tornando
insustentavel a permanéncia de milhdes de portugueses nas antigas colonias

portuguesas:

[...] na esperanca de vaga para fugir de Angola e das metralhadoras
gue todos os dias cantavam nas ruas brandidas por negros de
camuflado, bébedos de célices de aftershave e autoridade. Um
chanceler que consultava papéis e pulava sobre os corpos deitados
pingava um nome de hora a hora, e por detras dos vidros milicias da
UNITA de pulseiras de crina e lancas emplumadas, orientados por
conselheiros americanos e chineses, vigiavam-nos sob os tubos de
fldor do tecto. [...] A violéncia das explosdes dos morteiros, das
bazoocas e dos canhdes sem recuo estremecia as lagunas de
Bissau, sobrepondo-se aos relampagos de margo. [...] As nhaus
aportavam vazias e partiam cheias, convexas de gente e de caixotes.
Bissau despovoava-se de brancos e o inicio da estacdo das chuvas
encontrou-os sem saber o que fazer numa terra de selvagens triunfais
que estilhacavam a metralhadora os postigos das fachadas. [...] Se os
brancos diminuiam, os pretos, em compensagdo aumentavam nas
casas atoladas nos canicos dos rios (ANTUNES, 2002, p. 12; 51; 53;
55).

O abandono do territorio africano pelas tropas portuguesas sem qualquer
transicdo politica e nem cooperacado técnica e econdmica (SARAIVA, 2005, p.
374) aos paises africanos contribuiram para a agravante situacdo de miséria e
de conflitos civis desencadeados nesses paises. Eles encontravam apoio
politico e financiamento econdmico na comunidade internacional para a
manutenc¢ao do conflito civil, como bem destaca Lobo Antunes no romance Boa
tarde as coisas aqui em baixo (2003) ao apresentar uma nagao angolana sem
qualquer estrutura social para coordenar as imediatas e violentas mudancas
politicas advindas com a independéncia do seu territério. Antes mesmo da
conquista da liberdade, colénias como Angola e Mocgambique ja viviam
concomitantemente a guerra colonial, conflitos internos dirigidos normalmente
entre dois nucleos politicos ideologicamente distintos: em Angola, o MPLA —
Movimento Popular de Libertacdo de Angola e a UNITA — Unido Nacional para
a Independéncia Total de Angola —, e, em Mogambique a FRELIMO - Frente

de Libertacdo de Mocambique — e a RENAMO - Resisténcia Nacional
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Mocambicana. Em As naus, estdo registrados alguns desses conflitos,

principalmente, no territério angolano:

Os pretos tomaram conta disto tudo, instalaram ninhos de
metralhadoras jugoslavas nas arcadas, assassinaram-se uns aos
outros a tiros de canhdo, iam e vinham da mata agodados por
vingangas sangrentas. [...] Negros de uniforme cubano disputavam a
metralhadora a fortaleza de S. Paulo (ANTUNES, 2002, p. 153; 228).

O fim do império colonial, tanto na sociedade dos colonizados africanos
como na dos colonizadores portugueses, deu inicio a uma época de intensas e
violentas crises nos ambitos da politica e da economia de ambos o0s
continentes.

Em As naus, o autor focaliza especificamente o periodo do naufragio da
ideia de Império Ultramarino. Como sabemos, em 1974 j4 ndo ha império
sendo um império discursivo de uma ex-metropole em meio a crises
econdmicas e politicas ja tdo agravadas com a guerra colonial, e intensificadas
com o fim da colonizacdo na Africa.

N&o podemos afirmar ao certo uma data especifica, porque as a¢des do
romance se passam “em varios tempos misturados” (ANTUNES, 1988, p. 73).
As historias 14 narradas cobriram, como afirma ironicamente o escritor, “varios
governos amplamente democraticos” (Ibidem). E um romance intemporal,
constituido pelo entrelagamento de micro-ficcdes que se alternam
espacialmente e temporalmente. Sobre as medidas temporais do romance,

Maria Alzira Seixo afirma que

A mistura efabulativa, no plano da narracdo, de dados epocais
completamente diferentes € um dos processos mais frequentes da
ficcdo pos-moderna, assim como a utilizacdo sistematica de
componentes paradoxais, de que fazem parte as incongruéncias de
tempo que encontramos em As Naus (2002, p. 171).

A transversalidade temporal é, como afirma Lobo Antunes, “uma tentativa
de dar, sob forma onirica, o retrato deste pais [Portugal], em que o passado e o
presente se misturam” (ANTUNES, 1988, p. 8). Na verdade, as referéncias
temporais e politicas desenvolvidas ao longo do romance nos permitem
considerar que o romance As naus se endereca diretamente ao momento
posterior a Revolugédo dos Cravos, como nos mostra uma das vozes narrativas,

na descricdo das condi¢cdes de vida dos colonos portugueses em Guiné-
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Bissau: “Uma noite escura escutaram por acaso na telefonia, num vendaval de
assobios, a revolucdo de Lixboa, [...]" (ANTUNES, 2002, p. 51).

A Revolucao de Abril foi um acontecimento politico que visava, como um
dos seus objetivos centrais, pbér fim a guerra colonial. Torna-se importante
ressaltar que foram as guerras no ultramar que induziram o levante militar das
forcas armadas portuguesas e resultaram na independéncia das nacodes
africanas, subjugadas pelo poder portugués. “Portugal fazia a dltima revolugéo
também para findar o ultimo império.”, declarou o historiador Lincoln Secco
(2005, p. 7). Em entrevista, o ex-presidente portugués Mario Soares esclareceu

que

O 25 de Abril resultou, essencialmente, do facto dos militares néo
guererem mais continuar, indefinidamente, com as chamadas
missdes de guerra no ultramar. (...) A Guerra Colonial fez apodrecer o
regime o que, por sua vez, levaria necessariamente ao 25 de Abril e &
descolonizagdo (SOARES apud RIBEIRO, 2004, p. 233).

Lemos neste romance de Lobo Antunes as consequéncias pos-
revolucionarias o fim da guerra colonial, o conflito civii na antiga Africa
portuguesa e o retorno dos regressados da Africa. S0 temas que sustentam
as reflexdes contemporéaneas em torno de uma readequacéo da ideia do papel
portugués na histéria. Pouco a pouco, As naus “foi inventando um outro pais”
(LOURENCO, 2003, p. 353), refazendo a mitologia da Histéria portuguesa.
Navegar pelas naus de Lobo Antunes nos conduz a descoberta de um
instigante horizonte cultural que se caracteriza pela ruptura de valores e
ideologias que moldavam o opressor Estado portugués da ditadura de Salazar.

O romance propde uma revisdo do passado tradicional e o
redimensionamento cultural do pais no contexto pds-revolucionario. O autor
constroi uma ficcdo que propde uma nova versao para o passado portugués,
desnudando métodos e procedimentos menos gloriosos do que os que foram
propagados ao longo do colonialismo, dando inicio a uma nova e singular
“autognose” portuguesa, que teria a preocupacao de descobrir, nas palavras de
Eduardo Lourenco, “quem sSomos e O que SOmMOS como portugueses”
(LOURENCGCO, 2005, p. 84).

Revolucdo dos Cravos: o anuncio do fim da ditadura
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Grandola, vila morena

Terra da fraternidade

O povo é quem mais ordena
Dentro de ti 6 cidade

[.]

Grandola, vila morena
Em cada rosto igualdade [...]
(José Afonso, Grandola, Vila Morena)

Os versos trazidos em epigrafe compdem fragmentos da cancédo
Grandola, Vila Morena, de José Afonso, cancdo caracterizada como hino da
Revolucado de Abril, popularmente conhecida como a Revolucao dos Cravos, €
referenciada no romance As naus, de Lobo Antunes. Retomaremos parte do
fragmento ja destacado anteriormente a fim de ficar bem esclarecida a
captacdo dessa circunstancia temporal, ocorrida em Lisboa, pelo narrador em

um dado momento do texto:

Uma noite escutaram por acaso na telefonia, [...] a revolu¢cdo de
Lixboa, noticias, comunicados, marchas militares, a prisdo do
governo, canc¢des desconhecidas, e no dia imediato a tropa parecia
menos crispada, os bombardeamentos rarearam, pretos de 6culos
flamejantes e camisas de feriado instalaram-se nas esplanadas e nos
largos no lugar dos brancos (ANTUNES, 2002, p. 51).

O trecho destacado aponta para a situacdo de muitos colonos
portugueses em Guiné-Bissau que estavam recebendo noticias da Revolucdo
de Abril em Lisboa, pois sdo as “marchas militares” (ANTUNES, 2002, p. 51)
dos soldados do MFA que se escutam. S&o, portanto, as marchas dos lideres
do levante revolucionario que derrubaram os 48 anos de ditadura em Portugal
e aprisionaram o0s governantes do sistema repressor de Marcelo Caetano,
almejando pér fim aos treze anos de massacre colonial em territérios africanos
e desejando trazer na ponta de seus rifles a liberdade para toda a sociedade
portuguesa que ainda se encontrava sob o jugo dos sucessores de Salazar.

As “cancbes desconhecidas” entoadas poderiam ser musicas marcantes
que desempenharam, na sociedade, uma fungéo aglutinadora, como Grandola,
Vila Morena, de José Afonso e, E depois do adeus, de Paulo de Carvalho, por
exemplo, cang¢des que funcionaram como senhas para a liberdade, no contexto
da Revolucéo.

A cancéo E depois do adeus foi a primeira senha que a radio devia tocar

para dar o sinal positivo para se prosseguir com o ideal do levante para,

114



posteriormente, tocar Grandola, Vila Morena, senha que indicava para as
tropas mais afastadas de Lisboa de que podiam avancar, confirmando, assim,
gue a Revolugao conquistava o seu ideal, inicialmente, proposto.

Com expansiva repercussao internacional, a Revolugdo dos Cravos
ganhou notoriedade em diversas partes do mundo, principalmente, no Brasil,
pais que ainda vivia sob um clima tenso e opressor na politica. Temos na
producdo cultural brasileira desta época a cancdo Tanto mar, de Chico
Buarque, tendo sido censurada em sua primeira versao por ser uma saudacao
direta a Revolucéo portuguesa de Abril.

Com o passar do tempo e da euforia provocada pela conquista da
liberdade, os idealizadores do movimento revolucionario comecaram a
perceber e a encontrar resisténcia politica para concretizar um dos objetivos
prioritarios da Revolucdo: a descolonizacdo da Africa portuguesa. A Revolugéo
comecava, assim, a conhecer os seus inimigos internos. No dia seguinte ao 25
de abril, as desavencas ideolOgicas ja se destacavam entre os integrantes do
golpe militar, principalmente, em relacdo a questdo ultramarina. J& no primeiro
pronunciamento do entdo presidente, general Spinola, as divergéncias politicas
se evidenciavam ao ter de proclamar o programa elaborado pelo MFA por duas
vezes (FARIA, 2001, p. 52).

Na primeira declaracéo, o general havia deixado clara a intencédo de nao
promover a total independéncia as colénias portuguesas em Africa, pois
Spinola afirmou que “seria mantido o Portugal pluricontinental” (Ibidem).

Mas, logo depois, no mesmo dia, teve de surgir com outra declaragao,
que emendava o primeiro enunciado, afirmando que “pretendiam langar os
fundamentos de uma politica ultramarina que conduzisse a paz” (FARIA, 2001,
p. 52).

Para os partidos Comunista e Socialista, que também pertenciam ao
movimento revolucionario, o Unico fundamento politico que resultaria na paz
das antigas colonias portuguesas e do mercado econdmico em Portugal seria
concretizar o preceito basico que dera origem a Revolucédo — a descolonizacéo
total das antigas colénias portuguesas. Os revolucionarios almejavam a

autenticacdo das independéncias na Africa, como registra Lobo Antunes no
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romance As naus através das afirmagbes do angolano ao comentar com
Manoel de Sousa de Sepulveda o processo de transformacdo politica em

Lisboa:

Uma manha o engraxador do café, de voz rente aos sapatos, a
estalar o pano do lustro nas biqueiras, informou-o de que haviam
sucedido acontecimentos estranhos em Lixboa: o governo mudara,
falava-se em dar a independéncia aos pretos, imagine, os clientes
dos folhados de creme e das torradas indignavam-se (ANTUNES,
2002, p. 75 -76).

A concordancia entre os nucleos politicos de Portugal so se referia quanto
a urgéncia de cessar o conflito colonial, pois o posterior destino da Africa
Portuguesa foi alvo de intensas e divergentes acbes politicas, conforme
mostram as declara¢des de Spinola acerca do programa politico e econémico
elaborado pelo MFA.

Chico Buarque, na letra da segunda versdo da mdusica Tanto mar,
constréi versos que ilustram bem as dificuldades para se manterem os ideais
utopicos almejados em Portugal: “J& murcharam tua festa, pa / mas,
certamente / esqueceram uma semente nalgum canto de jardim”. Em Portugal,
escritores, como a poetisa Sophia de Mello Breyner Andresen, também
registraram nas suas obras literarias as contraditorias realidades social e
politica vividas ap6s a tao idealizada e esperada Revolucdo. Em um de seus
poemas, Sophia de Mello Breyner sintetiza os rumos politicos tomados apos o
movimento revolucionario:

Cantaremos o desencontro:
O limiar e o linear perdidos

Cantaremos o desencontro:
A vida errada num pais errado
Novos ratos mostram a avidez antiga (ANDRESEN, 2004, p. 249).

Os versos de Breyner Andresen nos fazem pensar quem sao 0s “novos
ratos” que passam a mostrar “a avidez antiga” ao denunciar tanto o0s
desencontros idealistas da politica dos novos dirigentes portugueses — 0s que

eram da oposi¢cdo —, como as proposi¢cdes difundidas por alguns grupos de
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base popular trabalhista surgidos, oportunamente, apos o 25 de Abril e que
resultaram em um longo periodo conturbado de transicédo politica e econémica
em Portugal. Comegou a haver uma democratizagdo as avessas, isto é, “com
indisciplina [...] manipulando de forma ostensiva e irresponsavel a consciéncia
de muitos trabalhadores” (SARAIVA, 2005, p. 369). Essa tinha a pretenséo de
“instaurar a contestacdo permanente de toda a autoridade, pondo em sério
risco a evolugdo progressiva e a consolidagdo da nova ordem democratica”
(Ibidem).

Entre a madrugada do dia 25 de abril e 0 amanhecer de sete dias eclodiu
o0 poder popular da Revolucdo, periodo em que as mulheres comecaram a
tomar as creches, os trabalhadores passaram a controlar as fabricas, os
bancos e as fazendas (SECCO, 2005). A impressao de tudo ser permitido dava
inicio a uma violenta desordem social em Portugal, como bem assinala e
radicaliza o romance As naus, ao retratar, por exemplo, 0 momento em que o
personagem Manoel de Sousa de Sepulveda é surpreendido quando chega a
sua casa em Lisboa, invadida por um grupo de pessoas que acreditavam que a

Revolucao Ihes dava o direito de se apossar de iméveis privados:

Empurrou a fechadura, agarrou de novo na mala, acendeu o
interruptor, e deu com cinco ou seis colchBes desdobrados no
soalho, vultos cobertos por lengéis de morgue, embalagens de
conserva, garrafas de vinho e um homem em camisola interior, de
farripas desordenadas, a erguer-se descalco do sofd numa
indignac&o proprietaria, Mas o que é isto, o que é isto? [...] E Manoel
de Sousa de Sepullveda notou que até na varanda ressonavam
individuos de camisoléo de 14 [...] agulados pelo das farripas que batia
a palma aberta nos cabelos inocentes do peito, chamando os chernes
da varanda como testemunhas do seu infortunio:

— Vocés ja viram uma coisa destas, caracas? Ja viram uma coisa
destas? Isto ndo é invasao da intimidade alheia nesse caso o que é?

— A casa pertence-me, disse Manoel de Sousa de Sepulveda [...]
Comprei-a ha mais de onze anos, cheguei agora mesmo de Africa [...]
amanha trago aqui a escritura e toda a gente a poder ver.

[...] O dos farripas, que orientava a confuséo, abriu-me os bragos
gordos, irritado:

— Traz a escritura, caralho? Traz a escritura? Eu quero la saber da
escritura, a escritura que se foda: estamos em democracia, seu
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camelo, os prédios pertencem a quem mora neles, a época da Pide
acabou.

[...]isto pertence ao povo, amigo, pertence a gloriosa vanguarda do
proletariado, foi ocupada revolucionariamente, percebe? [...]
(ANTUNES, 2002, p. 81 — 85).

Em Portugal, a liberdade provocou uma ventania nos costumes e nos
valores, assinalando, portanto, o comec¢o de uma nova e confusa era social e
cultural do pais, no momento em que todos procuravam por uma renovada e
auténtica identificacdo. De fato, os valores difundidos pela Revolucédo foram

muito distorcidos.

No romance Exortacdo aos Crocodilos (1999), também de autoria de
Lobo Antunes, temos registros narrativos de quatro mulheres, protagonistas-
narradoras, sobre o problemético periodo da construcdo da estabilidade
democratica no pais. Por meio das palavras das personagens Mimi, Fatima,
Celina e Simone, recria-se um cenario de suspense, de mortes e de atentados
politicos que bem representa a situacdo social dos anos posteriores a
Revolucao de Abril, como o atentado fatal ao Ministro S4-Carneiro:

0 avido do ministro num telhado em Camarate, os empregados do
aeroporto a aguardarem o furgdo nos fundos, pessoas nas janelas do
bairro pasmando para as asas, a fumaca, o que chamavam
cadaveres e ndo passavam de manchas escuras, pedras, tijolos,
fragmentos que se unem até compor um homem [...] (ANTUNES,
2001, p. 10).

A violéncia instalada em Portugal em varios segmentos da sociedade,
desde os dirigentes que detinham o poder até o proletariado, quase fez romper
uma guerra civil em Portugal. A instabilidade politica representada nesses dois
romances de Lobo Antunes encontra justificativa nas afirmacfes do historiador

José Medeiros:

O derrube da ditadura e a instauracdo de um clima de liberdade
publica provocaram uma enorme onda de choque em toda a
comunidade portuguesa, quer no interior, quer no exterior [...] A
liberdade vivida dava a todos a impresséo de tudo ser possivel para o
futuro” (MEDEIROS apud MATTOSO, 1983, p. 177).
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Acontece entre 1974 e a década de 80 uma luta constante entre
ideologias diversas, num clima de turbulentas reacdes, protestos e prisées ao
longo dos seis enérgicos governos provisorios de esquerda. A cada governo
provisério, a Revolucdo se distanciava mais dos preceitos inicialmente
propostos pelo MFA que pavimentariam uma realidade social democratica, que
prezasse pela instauracdo permanente da liberdade, igualdade e fraternidade
na piramide social de toda sociedade portuguesa.

Os documentos histéricos, ao registrarem os meses que sucederam a
Revolucao de Abril, mostram que a fraternidade demonstrada no dia do levante
militar e retratada na imagem-simbolo da Revolugdo s6 perdurou por alguns
dias. As prisdes e as censuras enérgicas coordenadas por uma parte dos
capitdes nao condiziam com a fraternidade e a igualdade previstas nos ideais
revolucionarios de Abril e propagadas internacionalmente. Sobre a questéo,
vale ressaltar a descricdo de Kenneth Maxwell acerca dos acontecimentos

deste momento politico:

A euforia pela queda do velho regime estava passando. Em janeiro
de 1975 houve uma mudanca fundamental na atmosfera, o principio
da longa luta entre comunistas e socialistas. Nas proprias forcas
armadas estavam surgindo conflitos — na verdade, ja haviam surgido
— que depois dividiriam o MFA em facg0es rivais (MAXWELL, 2006, p.
171 -172).

O historiador portugués Fernando Rosas, em uma das suas palestras,
alertou para o fato de que logo apds a Revolugdo, com a tomada do poder
pelos militares essencialmente de esquerda, a realidade social ndo se mostrou
tdo democratica em relacdo aos objetivos primérios propagados antes do
golpe. O professor nos relatou que a tortura e as consequentes prisdes do
periodo esquerdista foram de intensa brutalidade. Talvez a violéncia salazarista
ainda perambulasse pelas celas do pais. Portugal ndo parecia preparado para

as consequéncias sociais e politicas advindas da Revolucao.

Séo os efeitos surgidos a partir da Revolugdo, a passagem da
degradacdo da ideia de império a uma ordem publica democratica, que o

romance As nhaus prioriza. Lobo Antunes narra o cotidiano costurando o
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passado e o presente, interrogando, neste processo, aspectos que

particularizaram o empreendimento colonial portugués.

Descortinando a imagem Imperial: os regressados e a crise do espaco pés-
colonial

Aqui é ailha dos navios perdidos,
dos navios abalroados, afundados
nos naufragios...

[...]

a terra é esta,

0s cascos oscilantes

dos mil navios perdidos:

Naus da india,

barcos piratas de moiros,
fragatas e caravelas,

navios dos Corte-Reais

onde jazem insepultos

os heréis mais verdadeiros

e 0s sonhos colossais.

— Nos mastros desmantelados
flutuam,

rotos e desbotados,
estandartes imperiais

e nos pordes arrombados,

nos cofres de segredos inUteis,
dormem os tesoiros arrancados
a todos os orientes.

N&o ha grandeza que baste
Quando a desgraca é tamanhal...
(Joaguim Namorado apud Ribeiro, Aviso a Navegacao)

Neste poema em epigrafe, publicado quarenta e sete anos antes de As
naus, apreendemos dos versos de Joaquim Namorado o desgaste da imagem
mitica em torno da aventura da expansdo maritima. E um contra-relato que
narra o outro lado da histéria dos Descobrimentos, destacando-se num
momento que discursos reacionarios adquiriam novo félego. E importante
lembrar que irrompe, em Portugal, a “face sem maquiagem” da colonizacao
(RIBEIRO, 2004), que realga como a guerra colonial foi o inicio da
desintegracdo da ficcdo imperial, o “inicio do caminho de regresso de uma
“poténcia mundial imaginaria a Pais real; de Império mitico, ou de futurante
Império, a Patria actual” (PITEIRA apud RIBEIRO, 2004, p. 166) desestruturada

economicamente.
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Joaquim Namorado denuncia no poema Aviso a navegacdo a farsa da
ideologia colonial ainda fomentada pelo Estado Novo, que intencionava e assim
o fez reviver no imaginario portugués a imagem de nacdo império na Africa
para conceder ilusoriamente sustentabilidade politica e econémica ao seu
plano governamental, reconhecidamente denominado de lusotropicalismo
(RIBEIRO, 2004). Esse se caracterizava pela defesa de uma nacao
“pluricontinental e multirracial e de um regime que se ocultava por tras desta
retdrica substitutiva da realidade. O Estado Novo, erguido sobre este mito
imperial, iria assim, em Africa, seguir o seu destino e morrer por ele” (RIBEIRO,
2004, p. 165 — 166). Esta ideologia se prolongou por mais quatro décadas,
promovendo estagnacdo politica, econbémica e cultural na sociedade
portuguesa. Ela resultou em uma “sonambula vida de um pais onde os sonhos

secaram pelo uso corruptor da memaria” (Ibidem, p. 167) nacional.

Ao comentar a importancia da memdria na construgdo identitaria das

sociedades, Andreas Huyssen afirma que “o tema rememoracdo e
esquecimento atinge o cerne da identidade ocidental, por mais multifacetada e
variada que seja” (2000, p. 70). O critico ao discorrer sobre a abordagem da

memdéria no contemporaneo contexto cultural contemporaneo afirma que

Um dos fendmenos culturais e politicos mais surpreendentes dos
anos recentes é a emergéncia da memoéria como uma das
preocupagdes culturais e politicas centrais das sociedades ocidentais
(2000, p. 9).

De sua parte, 0s escritores também recorreram a representacdo da
memoéria para escrever textos que desfizessem e enfraquecessem
progressivamente o poder do imaginario portugués inculcado na sociedade ao
longo do século XX. Temos, na primeira metade do século XX, como
observamos no poema de Joaquim Namorado, a dendncia contra a ficgdo

oficial orquestrada pelo regime de Salazar.

Podemos notar, mais tarde, na geracdo da Poesia de 61, a
representacdo da revolta e do esfacelamento que a guerra colonial produziu
em civis transformados em soldados, sobretudo, em Angola. Destacam-se o0s

poetas Fernando Assis Pacheco e Manuel Alegre, que, sistematicamente,
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clamam por uma histéria portuguesa fundamentada tanto nas experiéncias

individuais como nas coletivas.

Havia o que ndo esperas: arvores,
altas arvores de coragdo amargo,
e o vento rodopia e leva

as folhas cegas

sobre a cabeca do homem.

Havia um coto em sangue.

[...]

E as minas / os fornilhos /

as armadilhas com trotil /

ah nao contar-te um décimo

desta libertinagem. [...] (PACHECO apud RIBEIRO, 2004, p. 212 —
213).

Quantos desastres dentro de um desastre.
Alcacer Quibir foi sempre

0 passado por dentro do presente

6 meu pais que nunca te encontraste.

[-]

Estes barcos que partem com homens e armas
nao ja para colher além do mar a terra

mas

para levar além do mar a guerra.

[--]

Ha um tempo parado no tempo que voa.

Porque um fantasma é rei de Portugal (ALEGRE apud RIBEIRO,
2004, p. 225 — 226).

Ha muitas experiéncias envolvidas nas tensfes coloniais que nao
correspondem as que foram propagadas pelo regime de Salazar. Constatamos,
a partir dos anos de 1970, que escritores que conviveram e sobreviveram a
guerra colonial, como Anténio Lobo Antunes, reencenaram, nas suas
narrativas, os distarbios sociais resultantes das metamorfoses politicas e

econdmicas provocadas pelo fim do colonialismo.

A producdo literaria pés-revolucionaria procura dar conta de apresentar
as formas pelas quais uma das herdeiras do colonialismo — a cidade de Lisboa
—, Se reestruturou politica e culturalmente na nova dimensdo pos-colonial
portuguesa. Junto a liberdade inaugurada com a Revoluc¢do, nascia um desejo
latente de ampla renovacdo em todos os setores do pais que se intensificou
nas manifestacbes artisticas a partir de 1980, conforme as palavras de
Eduardo Lourenco em O Labirinto da Saudade, ao enfatizar que era de
extrema urgéncia “rever, renovar, suspeitar sem tréguas as imagens € 0S mitos
que nelas se encarnam inseparaveis da nossa relagdo com a patria que fomos,
somos, seremos, [...]” (LOURENCO, 2005, p. 73).
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Uma ideologia que objetivava “renovar ao rés-dos-textos (historicos,
cartograficos ou culturais) a imagem ou imagens” (Ibidem, p. 69) projetadas,
anteriormente, em Portugal. O romance As naus € uma amostra textual dos
anos de 1980 que exemplifica o0 movimento da reestruturacao do olhar cultural
portugués em relacéo a sua propria historia expansionista. E “o romance mais
iconoclasta de todos os que se escreveram em Portugal sobre o império” como

define Francisco Bethencourt (2003).

Lobo Antunes nos apresenta a cidade de Lisboa como um lugar de
passagem, de onde 0s portugueses partem e para onde regressam buscando
reftigio contra os conflitos pds-revolucionarios da Africa portuguesa. E, ainda,
em Lisboa que vao consultar os resultados sociais da Revolucdo de Abril, para
finalmente, assistirem, simultaneamente a um acontecimento politico grandioso

e um periodo turbulento da historia do pais.

“Depois da poeira” destacada por Assis Pacheco (1996), depois do fim da
agonia imperial no Ultramar, ou melhor, com The end da ficgdo imperial nos
cravos de Abril o que vemos no espaco pos-colonial é a “imagem” do “rosto
[portugués] em pedacos” (PACHECO, 1996) com a cor do medo, da angustia.
Esta foi a heranga do Portugal pluricontinental e plurirracial alimentado pela
politica de Salazar e Marcelo Caetano.

E a partir de uma das maiores e mais imediatas problematicas surgidas
com o fim do colonialismo — o regresso de milh6es de pessoas a Lisboa — que
as historias narrativas de cada capitulo d’As naus se desenvolvem. “Familias
inteiras regressavam a Lixboa em longas bichas cansadas” (ANTUNES, 2002,
p. 185), o que demonstra claramente que o pds-colonial, para os portugueses,
€ a histéria do regresso, como esta registrado no romance.

Entre os muitos retornados do romance As naus estdo personagens que
representam figuras notaveis da historia da expanséo portuguesa, reinventados
pelas vozes do romance que narram 0 espaco pos-colonial portugués no final
da década de 1970. Sao narrativas de regressos em que passado e presente
se misturam constantemente, aludindo aos efeitos causados pelo desastroso
desfecho da colonizacgéao, principalmente, em Portugal. Umberto Eco diz que “a

resposta pos-moderna ao moderno consiste em reconhecer que o passado,
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como nado pode ser realmente destruido porque sua destruicdo conduz ao
siléncio [...] precisa ser reavaliado: mas com ironia, € ndo com inocéncia” (apud
HUTCHEON, 1991, p. 124).

Encontramos, ironicamente, no romance, histérias de colonos como
Pedro Alvares Cabral, convertido em personagem ficcional, retornando de
Angola e desembarcando em Lisboa junto aos “clérigos, astrélogos genoveses,
comerciantes judeus, aias, contrabandistas de escravos, brancos pobres do
Bairro Prenda, do Bairro da Cuca’ que “formavam uma serpente de lamentos e
miséria aeroporto adiante” (ANTUNES, 2002, p. 13). Muitos desses refugiados
eram instalados no Residencial Apostolo das Indias, assim como Pedro Alvares
Cabral e sua familia, em um “quarto com mais oito familias de Angola” (Ibidem,
p. 35).

No romance, Luis de Camdes retorna a patria num pordo de navio
arrombado e revestido pelo “crochet meticuloso das aranhas e o cio dos ratos”
(Ibidem, p. 20), com o corpo do pai que encaixava “sob o beliche” assim “como
0S restantes passageiros faziam aos cestos e as malas” (lbidem) e
aguardando, ao longo de quase todo o romance, um local para poder ser
hospedado e enterrar o corpo do pai. H4, ainda, um casal regressado da
Guiné-Bissau, que depois de cinquenta e trés anos de miséria em territorio
africano retorna a Lisboa. Quando o casal chega, enfrenta uma longa jornada
até ser fixado em um espaco permanente e, vagando de abrigo a abrigo,
passa, como nos relata o narrador, pelos “luxos de mesquita ou de bordel
francés do Hotel Ritz” (Ibidem, p. 135), por uma “pensdo em Colares”, onde
havia “muitas bandeirinhas de paises diversos nas fachadas e lencéis rasgados
e muros sujos pelos que regressaram de Africa antes deles” (Ibidem), até ser
finalmente transferido “com cerca de mais vinte familias, para uma casa
desabrigada da Ericeira aberta as escarpas do oceano, em que a humidade se
condensava” (lbidem, p. 136).

Com os relatos dos regressos dos retornados, destaca-se a debilitada e a
despreparada infra-estrutura portuguesa em lidar com a nova realidade social
pos-colonial, além de mostrar a frustracdo em relacédo a ndo concretizacao de

alguns dos anseios sociais depositados na Revolucdo de Abril. Como bem
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lembrou Kenneth Maxwell, ao longo dos meses a “Revolucdo das rosas” foi
“pétalas para a burguesia, espinhos para o povo” (2006, p. 92).

O que visualizamos, portanto, nas narrativas de Lobo Antunes é a
representacdo da fragilidade do espaco pds-colonial portugués instalado logo

imediatamente a Revolucdo dos Cravos. Nessa direcao, registra-se n’As naus:

Para alojar, de entre os que tornavam de Africa, aqueles cujos corpos
conservavam ainda o cheiro e 0 murmurio de larvas dos campos de
algoddo adormecido que os cées selvagens percorriam no seu trote
quimérico, o governo desocupou um hospital de tuberculosos que
passaram a tossir nos jardins publicos hemoptises cansadas, [...]

(ANTUNES, 2002, p. 13; 235).

Com o retorno de portugueses e refugiados da Africa, agravou-se a antiga
crise econdmica e 0 processo de redemocratizacdo em Portugal. Para
demonstrar a situa¢do no universo ficcional, Anténio Lobo Antunes encena, por
exemplo, o episédio, aqui jA mencionado, em que o personagem Manoel de
Sousa de Sepulveda ao chegar a seu apartamento em Lisboa encontra-o

invadido por portugueses que apés a Revolugdo tomaram posse do imovel.

Os regressados do p0s-25 de Abril e dos anos finais da década de 1970,
retratados n'As naus, ndo sdo somente os refugiados das antigas col6nias
portuguesas e as tropas sobreviventes que se retiraram dos campos africanos
depois de treze anos de combates, mas, também sao os que foram obrigados a
se exilar em outros paises devido a opressdo da censura aos intelectuais no
sistema ditatorial de Anténio de Oliveira Salazar.

Os regressados depararam com auséncia de estabilidade econ6mica ao
chegar numa cidade de Lisboa, onde sobressaia, como enfatiza o romance, 0
“fedor de vazante dos seus becos”; onde a noite cheirava “a butano, a fumo de
farturas, a peste dos séculos idos, a mulas de frade e a fezes de chibo doente
no ondeado do terreno vago” (ANTUNES, 2002, p. 17; 38). A patria imaginada,
que por séculos sustentou a imagem de um bem-sucedido império era, afinal,
como pensou Pedro Alvares Cabral: “a cidade mais feia sobre a terra” (Ibidem,
p.34).

Aparentemente, a Lisboa prometida ndo existia mais! Sera que o Portugal

prometido se desintegrou com Salazar? Certamente que sim, pois com 0
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romance de Lobo Antunes fica clara a destruicAo dos sentidos e das
significacdes em torno do imaginario imperial, pois 0 espaco pds-colonial em
As naus se encontra esvaziado de indicios que remetam a um passado

glorioso.

Passando por uma placa que designava o edificio incompleto e que
dizia Jeronimos esbarramos com a Torre ao fundo, a meio do rio,
cercada de petroleiros iraquianos, defendendo a patria das invasfes
castelhanas, e mais proximo, nas ondas frisadas da margem, a
aguardar os colonos, presa aos limos da agua por raizes de ferro, [...]
para o desamparo do mar que cheirava a pesadelo e a gardénia,
achamos a espera, entre barcos e remos e uma agitacdo de canoas,
a nau das descobertas. [...] Nunca encalhei, no entanto, em homens
tdo amargos como nessa época de dor em que 0s paguetes volviam
ao reyno repletos de gente desiluda e raivosa, com a bagagem de um
pacotinho na mdo e uma acidez sem cura no peito, humilhados pelos
antigos escravos e pela prepoténcia emplumada dos antropéfagos.
[...] a Terra que se transformara num deserto seco de ondas e de
tagides, onde mesmo o vento dos buzios tinha por fim desaparecido
(ANTUNES, 2002, p. 10 — 11; 200; 233).

Temos, nesse fragmento de As naus, 0 esvaziamento total da conotagéo
simbdlica de emblemas da época aurea dos descobrimentos: o Mosteiro dos
Jerénimos e a Torre de Belém, simbolos da arquitetura maritima que
condensam em suas constru¢cdes a maestria dos éxitos dos portugueses nas
viagens dos descobrimentos, durante o reinado de D. Manoel I, o rei Venturoso
das expedicdes coloniais.

Tais simbolos da arquitetura imperial prestavam suporte espiritual,
financeiro e militar aos empreendimentos maritimos de outrora, mas na cidade
de Lisboa retratada no romance, apenas se esbarra com a Torre de Belém ao
fundo, ainda sendo protegida pelos estrangeiros iraquianos; ou se passa por
um edificio qualquer, cuja placa de identificacdo encontra-se incompleta —
“Jer6nimo”, que, mesmo sendo o sepulcro do her6i do caminho das indias e do

poeta que imortalizou na poesia as fagcanhas maritimas portuguesas,

[...], transformara-se de imediato num monumento arcaico votado aos
casamentos dos domingos e a patética celebracdo de gldrias
defuntas, no qual os escarpins reboavam, sobre as lajes concavas,
num fragor de estampidos (ANTUNES, 2002, p. 117).

Pensamos que as desconstrucfes que o autor desenha no cenario d’As
naus intensificam o estranhamento em relacdo a uma péatria, fomentando,

desse modo, a crise no novo espaco pés-colonial. Sentir-se fora do lugar € um
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sentimento comum demonstrado por todos 0s personagens regressados, no
desembarque no aeroporto de Lisboa ou no Porto de Alcantara, segundo os
relatos no romance.

Reunimos citagdes dos personagens Pedro Alvares Cabral — o primeiro
retornado a introduzir as impressées no romance, Luis de Camdes, Manoel de
Sousa de Sepulveda e o Senhor Francisco Xavier, respectivamente para
percebermos, que é a decepgdo com o0 pais que encontram o Unico sentimento

comum entre os regressados:

E agora que o avido se fazia a pista em Lixboa espantou-se com os
edificios da Encarnacéo, os baldios em que se ossificavam pianos
despedacados e carcacas rupestres de automovel, e os cemitérios e
guartéis cujo nome ignorava como se arribasse a uma cidade
estrangeira a que faltavam, para reconhecer como sua, 0s notarios e
as ambulancias de dezoito anos antes (ANTUNES, 2002, p. 11 - 12).

Era uma vez um homem de nome Luis a quem faltava a vista
esquerda, que permaneceu no Cais de Alcantara trés ou quatro
semanas pelo menos, [...] Ao atracarem em Lixboa o maneta [Dom
Miguel de Cervantes Saavedra] e o reformado [Vasco da Gama]
ajudaram — no [ao homem de nome Luis] a depositar a urna, [...]
Entdo sentou-se na urna com a agua aos seus pés sem lograr
distingui-la, salvo o ofegar do rio que se distanciava e avancava, e
onde desembocavam os esgotos de Lixboa [..] Em Africa, ao
contrario daqui, 0 meu nariz palpava os odores e alegrava-se, as
pernas conheciam os lugares de caminhar, [...] até a guerra civil dar
um tiro no velho, me encafuar com o reformado e o maneta dos
moinhos num pordo de navio, e os perfumes e 0s rumores das trevas
se me tornarem estrangeiros porque ignoro esta cidade [Lisboa],
porque ignoro estas travessas e as suas sombras ilusérias, [...]
(Ibidem, p. 19; 21 — 22; 28).

[...] a tomar o avido para Lixboa. Logo que tocou o pé no reyno e
recuperou a bagagem [...] arredondou-se num taxi [...] E durante a
viagem reconheceu sem alegria os largos e as avenidas quase
desertas de Lixboa, que se sucediam numa monotonia [...] (Ibidem,
p.77; 79).

[...] aconteceu aquela coisa comunista da revolu¢éo dos tropas [...]
tomei um assento para o reyno. De inicio ndo soube o que fazer num
sitio absurdo chamado Lixboa, [...] uma capital, amados filhos,
desprovida de tabaco e algod&o, mais antiga e quieta do que uma tia
entrevada, cujos postigos e janelas desciam e trepavam encostas,
voltadas, pestanejando chitas,[...] (Ibidem, p. 102 — 103).

No primeiro momento das narracées dos retornados nota-se o objetivo de
mostrar que ha& um espaco deteriorado e despreparado como uma
consequéncia econbmica resultante da politica imperial sustentada desde o
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século XVI, desmentindo, assim, a insistente e intolerante ideia imperialista
mantida mais recentemente durante a ditadura de Salazar.

Em As naus retornam a Lisboa ndo mais as caravelas com seus conveses
e porbes carregados de ouro, especiarias e tesouros arrancados do Oriente,
mas sim “navios ferrugentos carregando as suas armas e 0s seus [soldados]
mortos”; naus que tornavam “de Africa carregadas de colonos sem fortuna, de
malucos que vendem as cinzas do pai” (ANTUNES, 2002, p. 52; 162).

Margarida Calafate Ribeiro, ao classificar certos tipos de romances, que
assim como As naus, narram as viagens dos retornados a patria idealizada, de
“narrativas de regresso do p6s-25 de Abril” (2004, p. 236), afirmando uma

categoria narrativa do contexto pds-Revolucao:

[...] assistimos a um movimento de repensar a hag¢do, que, entre o
espaco aberto pela revolugédo e a revisitacdo das ruinas do império,
da guerra, do exilio, da ditadura ou da nossa prépria historia, tenta
reimaginar o centro, jA ndo enquanto espaco monolitico de
representacdo de uma fic¢cdo nacional unificadora, mas no sentido em
gue Jacques Derrida o define, ou seja, como func¢éo aglutinadora de
uma séria de imagens diversas, polifénicas e fragmentarias que
compdem o retrato precario da nacdo que se dispersou (apud
Hutcheon, 1996: 60).

O "movimento de repensar a nacdo” — destacado pela professora
Margarida Calafate — d& inicio ao florescimento de uma renovada postura
cultural diante da realidade poés-colonial. Novos discursos em torno da
concepgao que os portugueses tinham e passam a ter de si mesmos e das
suas relacbes com a nova geografia portuguesa passam a ser viabilizados
pelas producdes literarias, marcando, assim, uma nova fase da historia, em
gue a reflexdo em torno do passado se baseia em um contexto menos
fantasioso, a fim de que o consciente portugués seja moldado com um painel
de imagens em que o passado e o presente acumulados, mesmo em conflito,
sejam uma soma permitindo, desse modo, que outras formas culturais venham

a constituir e a construir as contemporaneas memoaria e Histdria nacionais.

“Eu estou a tentar a escrever aquilo que o Camdes se esqueceu de
escrever, ou nao teve tempo... E uma exaltagao dos valores nacionais...”
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Os valores nacionais exaltados ironicamente por Lobo Antunes em As
naus revelam uma realidade muito distante daquela cantada por Camdes. Na
verdade, o escritor contemporaneo estd na contramdo da acédo literaria do
poeta, pois 0s valores e os referentes historicos destacados sarcasticamente
no romance As naus satirizam os mesmos que sao exaltados n'Os Lusiadas,
embora ndo haja uma referéncia direta ao texto épico.

A satirizagdo do “espelho textual” das historicas viagens maritimas, e,
consequentemente, dos seus navegadores, 0s carros-chefes da politica
simbdlica de Salazar €, sem duvida, uma reformulacdo de valores vigentes
tradicionalmente em Portugal (RIBEIRO, 2004). Em contrapartida, ndo ha como
ler em As naus os efeitos desastrosos da descolonizacdo e nao estabelecer
intertextualidade com as falas do Velho do Restelo, no canto IV, do épico
Camoniano.

Durante a leitura do romance, sob o caos transbordante que invade a
Lisboa pds-colonial, parece ressoar a voz rascante do velho a beira da praia do
Restelo, desenhando um cenéario de condicbes miseras para o futuro
portugués. O tom ameacador das profecias do Velho do Restelo quanto ao
desastroso desfecho do sistema colonial, que ja despontava no cenario do
ainda império portugués em pleno século XVI, sdo o foco das imagens
produzidas em As naus, que se enderecam para um desmonte da estrutura
simbdlica do império, a partir do caos instalado com o seu fim, encaminhando,
assim, um dos desdobramentos culturais disseminados pela Revolugédo: a
desmistificacdo dos referenciais imperiais sustentados pelos aparelhos de
comunicacao oficial da politica imperial de Salazar.

Com a queda da ditadura, a sociedade portuguesa pbde ver o
esvaziamento dos preceitos e dos valores salazaristas e 0 enaltecimento
exarcebado da cultura expansionista. Tudo o que foi sélido no imaginario
portugués por longos anos se desmanchou no novo ar da redemocratizacao
portuguesa. Com a Revolugdo, anulou-se qualquer resquicio da ideologia
salazarista, diluindo-se, assim, grande parte dos referentes imperiais.

Para interroga-los, no romance de Lobo Antunes as desconstrucdes dos
tradicionais signos da cultura nacional sdo o eixo da ficcdo, gerando uma
sequéncia de imagens distorcidas, recriadas com ironia que da contornos

significativos a uma sociedade que buscava a reconstrucédo da sua identidade
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na contemporaneidade. Linda Hutcheon em Poética do pds-modernismo diz
que “é a essa mistura do histérico e do ficticio e a essa adulteracdo dos “fatos”
da historia [...] o principal meio de fazer com que o leitor se conscientize sobre
a natureza especifica do referente historico” (1991, p. 122 — 123). Partindo
desta definicdo critica, podemos compreender a funcionalidade do jogo estético
produzido pelo escritor Lobo Antunes ao longo do romance As naus, também
nas consideracdes de Stuart Hall, quando argumenta que a comunidade
imaginada € perpetuada pela narrativa da nacéo

[...] contada e recontada nas histérias e nas literaturas nacionais, na
midia e na cultura popular. Essas fornecem uma série de estodrias,
imagens, panoramas, cenarios, eventos historicos, simbolos e rituais
nacionais que simbolizam ou representam as experiéncias
partilhadas, as perdas, os triunfos e os desastres que déo sentido a
nacao (2005, p. 52).

Em um movimento semelhante, novos sentidos sdo disseminados por
essa ficcdo, que, conseguentemente, desmonta a ficcdo da Historia
portuguesa. Camdes, de fato, ndo teve tempo para escrever o fim da ficcdo
imperial, mas certamente suas profecias quanto ao destino degradante do
Império Portugués ndo ficaram restritas ao universo ficcional da literatura
renascentista, mas também passaram a fazer parte, quatro séculos depois, da
construcdo literaria de uma nova historia, a da realidade pds-colonial
portuguesa no final do século XX, que se desdobra no romance de Lobo
Antunes em uma sequéncia de cenas narrativas envolvendo os protagonistas
da Idade de Ouro, nas quais situacdes formuladas e reformuladas resultam na
desconstrucgdo irbnica da histéria portuguesa.

No romance, é marcante o sarcasmo presente na cena protagonizada
pelos personagens D. Manoel e Vasco da Gama quando o rei Ihe ordena o
comando de uma singular empreitada, remetendo-nos a outra cena dos
arquivos literarios registrada n'Os Lusiadas. E o episédio do canto 1V, quando
D. Manoel retne os seus conselheiros, ap6s o sonho profético de que seria
bem-sucedido no futuro empreendimento colonial, para notifica-los da nova
empreitada maritima para o Oriente sob o comando de Vasco da Gama. Em As
naus um narrador conta o “grande e grave cometimento” destinado ao ilustre

navegador:
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[...] guando o rei D. Manoel, instado pela preocupacgéo das cortes, 0
chamou [Vasco da Gama] a Lixboa e lhe participou que o nomeara
comandante de uma expedicdo de biélogos sudaneses enviados de
submarino ao P6lo Norte a fim de estudarem as leis genéticas da
reproducdo dos pingiins (ANTUNES, 2002, p. 117).

Os personagens D. Manoel e Vasco da Gama também protagonizam no
romance (em companhia de outras personalidades histéricas) cenas inusitadas
que vao moldando um painel cultural inesperado. Com esse romance,
percebemos de que forma outros sentidos do discurso da Historia podem ser
postos em cena.

A partir de recursos como este, 0 movimento intelectual de reestruturacao
dos valores culturais surgido apds a Revolucdo adquiriu grandes dimensdes
nos campos literario e filosofico a partir da década de 1980, como enfatizam os
professores Eduardo Lourenco (2005) e Margarida Calafate Ribeiro (2004) em

seus respectivos estudos criticos.

Cultura e politica: a construcado da identidade

[...] encontrou um principe envelhecido afastando as moscas com o
ceptro [...] D.Manoel despido da coroa de lata e do manto de arminho
[...]

[...] a presenciar na Ericeira, na primeira semana de outubro, o
desembarque do rei:

— D.Sebastido aparece das ondas num cavalo branco, [..] um
adolescente loiro, de coroa na cabeca e beicos amuados, vindo de
Alcacer Quibir [...] pudemos observar [...] aguardando, ao som de
uma flauta que as visceras do mar emudeciam, os relinchos de um
cavalo impossivel.

(Antonio Lobo Antunes, As naus)

Stuart Hall, ao considerar as implicacdes necessarias para a formulacéo

de uma cultura nacional, afirmou que:

Uma cultura nacional € um discurso — um modo de construir sentidos
gue influencia e organiza tanto nossas ac¢des quanto a concepgao
gue temos de nds mesmos [...] estdrias que sdo contadas sobre a
nagdo, memorias que conectam seu presente com seu passado e
imagens que dela sdo construidas (2005, p. 50 — 51).

Como j& foi afirmado, Antonio Lobo Antunes, ao se valer dos recursos da
ficcdo, aborda no romance As naus temas que envolvem a memaria nacional, e

a partir delas recria imagens e discursos inusitados, estranhos aos seus
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contextos originais, que formam outras atmosferas culturais, exprimindo, assim,
a ideologia de uma nova e democrética sociedade que surgia no cenario
portugués.

Ao longo da Histéria da humanidade a cultura foi um instrumento de
manipulacdo politica eficaz para dar sustentacdo aos sistemas
governamentais. Como afirma Mariana Custodio, em seu artigo, sobre um dos

romances do escritor:

De acordo com as propostas ideoldgicas de uma época, campanhas
historiograficas sistematicas, ensinadas através do sistema
educacional, selecionam os fatos que devem ser lembrados pela
nacdo e aqueles que devem ser esquecidos ou ligeiramente
modificados. Do mesmo modo, a literatura, representante ficcional de
uma sociedade, ao resgatar a histéria, reinterpreta, descreve ou
desvela fatos ideoldgica e socialmente determinados (NASCIMENTO,
2007, p. 61 — 62).

Ha, em Portugal, o exemplo dos subterfugios politicos manipulados pela
propagacdo da cultura imperial de Salazar, onde permanecer na Africa e,
posteriormente, guerrear no solo africano era também uma missao divina, que
desde o século XV acompanha os portugueses, e a qual tinham o dever de
continuar cumprindo como uma farsa ideolégica pautada na cultura dos
desbravamentos maritimos e na obra literaria d’Os Lusiadas.

Por isso apresentarmos na epigrafe desse topico icones da cultura
nacional que sdo desmascarados quando ressurgem no romance As naus.
Como um dos Reis de Portugal, D. Sebastido, uma das esperancas para o
retorno do progresso portugués, que ainda sobrevivia no imaginério nacional, e
a guem, inclusive, Luis de Camdes dedicou Os Lusiadas.

A desmistificacdo e o0 esvaziamento da importancia da figura de
D.Sebastido se completa ironicamente no registro d’As naus de Lobo Antunes
por meio da fala de Camdes: “[...] ao encontro do rei maricas e do seu Estado-
Maior em farrapos, [...]" (ANTUNES, 2002, p. 241).

Assim como D.Sebastido, outras personalidades da Histéria das
navegacgodes, ao passearem entre “os vendedores de heroina”, ou pelos “bares
de putas e de dancings equivocos” (ANTUNES, 2002, p. 176; 103) das ruas de
Lisboa, tém a sua aura mitica completamente desnudada. Os personagens D.
Manoel e Vasco da Gama exaltados pela ideologia do Estado Novo

protagonizam em As naus uma das cenas mais significativas e engracadas em

132



torno da validade da politica imperial e da sustentacdo de ultrapassados
valores culturais.

A historia tem inicio quando o policial de transito, ao nao reconhecer D.
Manoel como o rei ou o governante de Portugal, prendeu-o junto com o
personagem Vasco da Gama pelos motivos de D. Manoel estar sem a
habilitacdo de motorista e estar alcoolizado:

[...] no policia da brigada de transito que os mandou parar por alturas
do motel de Oeiras, se apeou, a descalcar a lentiddo das luvas, dos
seiscentos escapes da sua motorizada japonesa e ergueu a mao num
esbogo vago de continéncia, Documentos. [...] D.Manoel procurava a
carteira na blusa, nos bolsos do manto do arminho, no interior da
armadura que transportava no banco traseiro do carro, de mistura
com flechas de besteiro e uma metralhadora israelita e acabou por
exibir um pergaminho de caracteres géticos enrolado nos sucessivos
sedimentos de lixo do tablier, [...] — Esta escrito ai que sou o dono
deste pais, informou o monarca com simplicidade, designando as
letras. [...] — Vocé cuida que isto sédo os santos populares? Pelo sim e
pelo ndo sopre-me aqui o testezinho do alcool. [...] Ainda por cima o
teste do alcool é positivo para a agua-pé. Encoste-me essa bodega
gue a grua leva-a amanhd para a sucata, e saltem-me do

calhambeque que tenho um quartinho do caragas a vossa espera na
esquadra (ANTUNES, 2002, p. 185 — 187).

O prosseguimento das imagens tracadas nos da a impresséo de que é
como se ambos estivessem no Juizo Final, tendo o povo no papel do grande
juiz, cobrando as explicagdes que a Histéria controla por séculos, como bem
lembra Agustina Bessa-Luis ao trazer a declaracdo de Ferndo Lopes: “A
Historia é uma ficcdo controlada. A verdade € coisa muito diferente e jaz
encoberta debaixo dos véus da razdo pratica e da férrea mao da angustia
humana” (1986, p. 224).

E na imagem do julgamento que Lobo Antunes realiza uma das mais
destacaveis cenas da desmistificacdo dos beneficios de se ter mantido uma
politica imperialista. Nesse momento do romance, o autor coloca o agente
principal dessa politica de outrora, na raiz do problema: o rei D. Manuel,
conhecido como o maior empreendedor das navegacdes maritimas, e com ele
0 executor das armadas, Vasco da Gama, em um julgamento popular. Perante

a nacao portuguesa, eles tém de prestar contas da conversdo de um passado
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glorioso em um presente de ruinas (ANTUNES, 2002, p. 188 — 189; 191; 193 —
194).

No entanto, a realidade na cidade de Lisboa jA ndo era esplendorosa
muito antes da Revolucdo. O romance As naus também denuncia as praticas

corruptas que alicercavam o sistema colonial na Africa portuguesa,

Os tropas retiravam papéis dobrados da carteira e espalhavam no
feltro brilho de pedras mindsculas, trocadas por bisnagas de
repelente ou ampolas de quinino aos negros que mergulhavam no rio
Cambo em busca dos cristais adormecidos nas areias do fundo.
Manoel de Sousa de Sepllveda, [...] acendia um foco mais diafano do
gue o po6-de-arroz das vilvas, cegava o olho esquerdo com uma lupa
de relojoeiro, e procedia ao exame litirgico dos diamantes, [...]
arrumava entao a jéia num sacrario escondido por uma cortina de
folhos, e aguardava a sexta-feira em que o amigo inspector da Pide,
mangando de bigode que carregava nos espirituosos, ia jantar la a
casa o coelho habitual, para lhe passar a camanga que o policia,
depois de sumir a sua comissdo nas profundas das calcas, enviava a
Zambia por um portador de confianga, e o careca [Manoel de Sousa
de Sepulveda] recebia o chequezinho da Holanda ou da Bélgica [...]
(2002, p. 74 - 75).

Tinha-me casado [Sr. Francisco Xavier] com a filha adolescente do
comerciante branco depois de o convencer, huma sala desabitada de
moéveis, com meia dlzia de notas persuasivas e a noticia de que a
Judiciaria se interessaria decerto por uns traficozitos de selvagens
entre Nampula e a Beira, e trés anos volvidos, quase dia ap6s dia,
aconteceu aquela coisa comunista da revolucdo dos tropasl...]
(Ibidem, p. 102).

Temos ainda registro dos sacrificios a que milhares de colonos
portugueses foram submetidos ao serem incentivados pelo governo a emigrar
para as antigas coldonias no Ultramar em busca do enriquecimento, que sé se
sucedeu a uma minoria corrupta, como vimos no caso, acima relatado, do
personagem Manoel de Sousa Sepulveda — contrabandista de diamantes em
Angola durante a colonizagdo. Um comércio ilegal que perdura por muito tempo
ja na Angola p6s-colonial, como apresenta o romance Boa tarde as coisas aqui
em baixo.

Temos, enfim, em As naus uma representacdo do abrangente universo da
cultura portuguesa, de que o escritor nos d4 uma amostra, mesmo que
ficcional, o retrato de uma sociedade em ebulicdo, iniciando suas
metamorfoses cultural, social e politica. O leitor percorre diversos momentos
histéricos da sociedade portuguesa através das referéncias evocadas ao longo

do romance: Inés de Castro, Paulo da Gama e a prisdo em Tarrafal, passando
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em revista 0s agentes e instituicbes que, de certo modo, fizeram parte da
engrenagem imperial portuguesa ao longo dos séculos.

O surgimento deste romance com todas as suas peculiaridades
significativas apontava para o fim de um ciclo politico da histéria portuguesa e
indicava a construcdo de uma identidade pautada em valores -culturais
entrelacados em sua historia recente. As narrativas do romance se
desenvolvem “no meio de tanta odiosa claridade que despia as pessoas da
misericérdia das suas proprias sombras” (ANTUNES, 2002, p. 237). Sao o0s
portugueses retornados que nao reconheceram a sua Lisboa imaginada e nem

nela se reconheceram no pos-25 de Abril.
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