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Na verdade, o primeiro livro no qual encontrei um eco de muitas 
preocupações da minha geração, e minhas também, foi As Naus. 
Com As Naus, eu encontrei o primeiro livro, a primeira ficção, onde 
toda a História portuguesa como ficção de si mesma se exorciza (não 
foi sempre ficção mas cedo começou a ser ficção). 

(Eduardo Lourenço, Divagação em torno de Lobo Antunes) 
 

As naus: passado e presente no consciente português 
A partir do estudo de um dos romances do escritor português António Lobo Antunes, As naus 
(1988), pretende-se mapear, na obra do escritor, algumas representações literárias relevantes 
para a formulação de entendimentos acerca da condição pós-colonial. Os pressupostos 
teóricos e metodológicos deste trabalho estão associados a algumas contribuições críticas de 
textos históricos, filosóficos e literários de estudiosos que abordaram aspectos do processo de 
descolonização e dos seus consequentes conflitos e dilemas sociais enfrentados 
principalmente pela sociedade portuguesa. 
Palavras-chave: António Lobo Antunes; As naus; Pós-colonialismo. 
 
As naus: past and present in Portuguese consciousness 
Taking as a starting point the study of As Naus (1988), a novel by Portuguese writer António 
Lobo Antunes, an attempt is made to map, in the writer´s works, some literary representations 
considered relevant to the understanding of the post-colonial condition. The theoretical and 
methodological assumptions informing this essay derive from critical contributions in historical, 
philosophical and literary texts by scholars who dealt with aspects of the de-colonization 
process faced by Portuguese society, as well as with the conflicts and social dilemmas thereof. 
Key-words: António Lobo Antunes; As naus; Post-colonialism 
 

 
Em 1988, passados catorze anos da Revolução de Abril, com as antigas 

colônias africanas independentes e Portugal integrado à Comunidade 

Econômica Europeia, surge no panorama literário português um romance que 

dialoga com a formação da identidade nacional portuguesa. Em As naus, 

António Lobo Antunes propõe um ajuste de contas com a história que destacou 

Portugal como império marítimo no cenário europeu do século XVI. As 

narrativas apresentadas no romance, ambientadas nas décadas finais do 

século XX, dão conta da ruína em que se encontra aquele império. O passado 

glorioso vai de encontro ao presente desesperançoso e os personagens do 

romance procuram viver cada qual o seu juízo final: é “passar a vida a limpo, 

desde o início, num ponto qualquer do mundo.” (ANTUNES, 2002, p. 137), 

como propôs o personagem retornado da antiga colônia portuguesa Guiné - 

Bissau.  

Ao longo do romance, é apresentada uma revisitação à História 

portuguesa das navegações. Em uma referência clara ao período da expansão 
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marítima, o autor grafa por todo o texto as palavras: Lixboa, Loanda e reyno ao 

estilo ortográfico do século XVI.  

A escrita de Lobo Antunes percorre mares que outrora foram desbravados 

por Vasco da Gama e deles toma emprestados os seus gloriosos navegadores, 

destituindo-lhes da aura mítica a eles atribuída. O escritor os reveste de 

alegorias que constroem imagens inusitadas e surpreendentes acerca dos 

mitos culturais da identidade portuguesa. Desse modo, liberta-os da categoria 

de mito e os metamorfoseia em seres humanos dotados de erros, de acertos, 

de sentimentos e de desejos.  

É por uma cidade de Lisboa degradada, sucateada e prostituída que os 

mitos culturais ressuscitados pelo escritor circulam. A História pós-colonial 

portuguesa passa a ser contada através das histórias dos colonos que 

retornam a Lisboa.  

Sobre a representação da cidade no contexto cultural de uma sociedade, 

o Professor Renato Cordeiro Gomes afirma que “a cidade, enquanto 

organização espacial da sociedade e da atividade cultural, adquire um valor 

explicativo-hermenêutico fundamental ao processo histórico-cultural” (GOMES, 

2004, p. 119).  Desta forma, a partir das representações da cidade de Lisboa e 

de todos os que circulam por ela ao longo do romance, o autor mostra que um 

outro processo histórico-cultural marcou a sociedade portuguesa pós-

revolucionária: o redimensionamento de um lugar simbólico no mundo.  

Convém ressaltarmos que a cidade de Lisboa adquire um destacável 

valor no romance de Lobo Antunes, por ter o valor histórico da expansão 

marítima gravado na sua geografia tendo sido o palco da Revolução de Abril, e, 

consequentemente, ser o cenário principal da virada na História portuguesa. 

Lobo Antunes focaliza uma cidade inóspita, apresentando uma leitura 

pessimista da sociedade dos anos de 1970. Em um dos relatos iniciais do 

romance o personagem do retornado Pedro Álvares Cabral declara:  

 
Então poisámos a bagagem no terreiro, por cima dos agapantos que 
as mangueiras mecânicas aspergiam em impulsos circulares, perto 
dos operários que trabalhavam nos esgotos da alameda que 
conduzia ao estádio de futebol e aos prédios altos do Restelo, [...] 
Abaixo, na Rua de Arroios com obras nos esgotos e um 
caterpilhar a entupir o trânsito, ficavam capelistas decrépitas, 
bares de prostitutas e merceariazinhas manhosas enxameadas 
de operários de pavio de bagaço aceso no castiçal da mão. [...] 
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Como se houvesse também guerra aqui, pensou Pedro Álvares 
Cabral, como se um morteiro destruísse os prédios. [...] num reyno 
onde os marinheiros se coçam, desempregados, nas mesas de 
bilhar, nos cinemas pornográficos e nas esplanadas dos cafés, [...] 
(ANTUNES, 2002, p. 10; 32; 68. Grifos nossos).  
 

Um redemoinho de imagens desfiguradas e deslocadas dos seus 

tradicionais contextos históricos é apresentado por António Lobo Antunes. 

Assim, o escritor promove na sua ficção um movimento de desestabilização 

dos valores culturais que, muitas vezes, na tradição portuguesa passaram 

como valores inquestionáveis. Ao ler a sua obra, em articulação com os 

pressupostos de Piglia (2001), perguntamo-nos se não será este um dos 

papéis da literatura: o de profanar espaços sagrados das sociedades, propondo 

contra-relatos que enfrentem os relatos oficiais. 

Em uma entrevista concedida à revista Margens, Fredric Jameson 

comentou que “a função mais importante da arte continua sendo a desmistificar 

ideologias” (2006). Não é o que propõe a arte narrativa do romance As naus de 

Lobo Antunes? Não converge para a renovação ideológica surgida com a tardia 

queda do Império? Em As naus essa renovação acontece quando há a 

desapropriação das tradicionais concepções que cercavam alguns dos mitos 

da História Imperial. Como, por exemplo, a cena em que o personagem Pedro 

Álvares Cabral está procurando emprego pelas ruas de uma Lisboa em ruínas: 

 
De manhã, enquanto a mulata dormia anestesiada de anis, [...] eu 
procurava emprego nas redondezas a fim de satisfazer os juros 
dementes do gordo: oferecia-me de aprendiz no martelar satânico, de 
sangue nas têmporas, [...] tentava provar a capatazes de bóina aos 
quadrados que era tão dextro como os cabo-verdianos das obras a 
furar à picareta o alcatrão das ruas, ou convencer os inspectores 
sanitários, de bafo de lula doente, que governava melhor os urinóis 
municipais do que os reformados trôpegos que despejam 
cartuchinhos de soda cáustica em regos de pedra onde uma espuma 
leveda e borbulha. A pouco e pouco, [...] alargou a sua busca inútil a 
zonas mais distantes da cidade, perto do bairro da lepra onde as 
carroças da Câmara moíam os eixos todo o dia; [...] mendigando 
trabalho aos porteiros-valetes-de-espadas das boites de putas; [...] 
(ANTUNES, 2002, p. 66). 

 

Há outras personalidades emblemáticas de valores significativos para a 

memória e a identidade nacionais portuguesas que são convertidas em 

bizarros personagens do romance, como “um homem de nome Luís a quem 

faltava a vista esquerda” (ANTUNES, 2002, p. 19) – personagem que é uma 

alusão ao escritor Luís Vaz de Camões –, sentado há dias sobre uma urna, em 
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que carregava o corpo do seu pai, à beira dos limos da água do Tejo, onde se 

encontrava “a nau das descobertas” (ANTUNES, 2002, p. 11). O célebre Vasco 

da Gama, na condição de reformado e ativo jogador de baralho e o ilustre 

navegador Diogo Cão que se tornou alcoólatra, além de ser “fiscal da 

Companhia das Águas” (ANTUNES, 2002, p. 20-21; 65) em Luanda.  

Há outros personagens que figuram no romance como personagens 

degradados: Padre António Vieira surge na narrativa ao ser expulso dos 

“cabarés de Lixboa” (ANTUNES, 2002, p. 124). Podemos verificar ainda o que 

podemos considerar como o retrato máximo, no romance, da decadência moral 

da sociedade portuguesa da Pós-Revolução: a encenação de figuras 

emblemáticas da história ligadas à prostituição, como o Senhor Francisco 

Xavier, o missionário católico das navegações; Manuel de Sousa de 

Sepúlveda, o desbravador português do naufragado São João; Fernão Mendes 

Pinto, o quinhentista peregrinador das embarcações marítimas. Todos foram 

transmutados em cafetões, sendo assim protagonistas da promiscuidade 

apontada no romance: 

 
– Muito bem, fradinho, disse ele [...] No sábado arribam pelo menos 
seis aviões e duas fragatas da Guiné: [...] me forneceu sete dezenas 
de vestidos de lamê e três caixas de pomada antivenérea, pinturas, 
pós, lápis de pálpebras [...] Depois de amanhã quero pelo menos 
vinte e cinco mulheres da vida a trabalhar lá em baixo. [...] mandei na 
segunda-feira, embelezadas de lantejoilas e de xailes, trinta e oito 
africanas para as discotecas da Avenida Almirante Reis e do Martim 
Moniz, sem falar, [...] nas que espalharam as ancas demoradas pelos 
jardins e pátios da cidade, de Belém à Ajuda, fumando no passeio 
Malboros pacientes. [...] Manoel de Sousa de Sepúlveda [...] Às dez 
da noite entrava no Bar Dona Leonor [...] e dirigia do balcão uma 
manada de raparigas lânguidas e de septuagenários desbocados que 
a idade assanhava, os quais trepavam a artrite ao longo de coxas 
cobertas de meias de seda em que rebentava uma carne de talho. [...] 
falsificava os coqueteiles acrescentando-lhes um terço de xarope de 
botica ou uma medida de loção contra a calvície do droguista vizinho, 
tomava o pulso às bebedeiras para impedir estragos no veludilho dos 
bancos, regulava a intensidade da música consoante a temperatura 
da clientela, [...] entendeu-se com Fernão Mendes Pinto e o senhor 
Francisco Xavier sobre os pormenores de recrutamento e 
manutenção de um contingente razoável de mulatas, [...] (ANTUNES, 
2002, p. 104-106; 123 -124; 126).  

 

Podemos ainda citar mais dois fragmentos d’As naus que evidenciam e 

explicam a desmistificação da figura do célebre missionário indiano, o Senhor 

Francisco Xavier, que dialoga com Pedro Álvares Cabral na Residencial 

Apóstolo das Índias – pensão mantida com a prostituição das mulheres que lá 
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se hospedavam, conhecidas no romance como “mulatas do senhor Francisco 

Xavier” (ANTUNES, 2002, p. 124), que trabalhavam à noite nas boites dirigidas 

por Manoel de Sousa de Sepúlveda 

 
– A tua esposa vai trabalhar lá em baixo num bar até a 
contazinha da pensão ficar paga, decidiu o indiano a esfregar 
com empenho a fazenda das virilhas. [...] arrasto a cadeira de 
baloiço de palhinha para o centro do vestíbulo, [...] apago a luz e fico 
à espera, a soprar com força no escuro, que elas regressem das 
boites de Arroios ou das árvores do Campo de Santana, exaustas, 
despenteadas, de sapatos na mão, com o baton desbotado pelos 
beijos dos clientes, [...] enquanto aguardo que as mulheres trepem, 
encosta acima, das discotecas de vodka marado do Bairro das 
Colônias e da Luciano Cordeiro, que entrem  na pensão tontas de 
vinho falso, que passem por mim sem me notarem sequer, a fim de 
estender o braço para a última, para a mais bêbeda e sonolenta e 
desprevenida de todas, a espalmar contra os relevos do balcão, lhe 
levantar as lantejoilas da saia e lhe lavrar as coxas, à força, numa 
energia de arado, [...] (ANTUNES, 2002, p. 39; 41 – 43. Grifos 
nossos). 

 
O que podemos observar no romance As naus é o latente desejo de 

renovação das imagens históricas e culturais projetadas por séculos em 

Portugal. É um movimento cultural e literário semelhante ao ocorrido nas 

décadas de 1980 e 1990 em Angola, conforme considerou o professor Hussel 

Hamilton, ao declarar que: 

 

 
Verificou-se um desejo de recontar o passado longínquo, assim como 
história vívida do presente. Uma função desse processo de re-
formular a história da nova nação tem resultado em obras que ou 
recontam e re-mitificam, ou questionam e contestam aspectos 
sociais, políticos e culturais do passado e da história contemporânea 
(HAMILTON, 2000, p. 26). 

 

 Com As naus, António Lobo Antunes retoma as referências nacionais do 

passado português para redimensioná-las, contestando e questionando os 

resultados sociais da empreitada imperial, iniciada há quase seis séculos, 

aproximando-se, desse modo, da reformulação histórica que o professor 

Hamilton mencionou sobre o movimento artístico surgido em Angola. 

O título desse romance de Lobo Antunes – As naus –, cujo nome inicial 

era O Regresso das caravelas, já concede ao leitor uma pista sobre a questão 

central, que será o eixo condutor de cada capítulo ao longo da obra. Trata-se 

de um romance que destaca o retorno de uma longa viagem que não deu certo. 
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Longe de ser um roteiro de viagem ou um diário de bordo, As naus tratam das 

viagens de regresso dos colonos portugueses que estiveram na África 

enquanto Portugal deteve o poder sobre algumas nações africanas, como 

Angola, Moçambique, Cabo-Verde e Guiné-Bissau. Com o fim próximo do 

Império Colonial e a corrida dos africanos em busca do poder, um clima tenso 

de violência extremada se instaurou nesses territórios africanos, tornando 

insustentável a permanência de milhões de portugueses nas antigas colônias 

portuguesas: 

 
[...] na esperança de vaga para fugir de Angola e das metralhadoras 
que todos os dias cantavam nas ruas brandidas por negros de 
camuflado, bêbedos de cálices de aftershave e autoridade. Um 
chanceler que consultava papéis e pulava sobre os corpos deitados 
pingava um nome de hora a hora, e por detrás dos vidros milícias da 
UNITA de pulseiras de crina e lanças emplumadas, orientados por 
conselheiros americanos e chineses, vigiavam-nos sob os tubos de 
flúor do tecto. [...] A violência das explosões dos morteiros, das 
bazoocas e dos canhões sem recuo estremecia as lagunas de 
Bissau, sobrepondo-se aos relâmpagos de março. [...] As naus 
aportavam vazias e partiam cheias, convexas de gente e de caixotes. 
Bissau despovoava-se de brancos e o início da estação das chuvas 
encontrou-os sem saber o que fazer numa terra de selvagens triunfais 
que estilhaçavam à metralhadora os postigos das fachadas. [...] Se os 
brancos diminuíam, os pretos, em compensação aumentavam nas 
casas atoladas nos caniços dos rios (ANTUNES, 2002, p. 12; 51; 53; 
55). 
 

O abandono do território africano pelas tropas portuguesas sem qualquer 

transição política e nem cooperação técnica e econômica (SARAIVA, 2005, p. 

374) aos países africanos contribuíram para a agravante situação de miséria e 

de conflitos civis desencadeados nesses países. Eles encontravam apoio 

político e financiamento econômico na comunidade internacional para a 

manutenção do conflito civil, como bem destaca Lobo Antunes no romance Boa 

tarde às coisas aqui em baixo (2003) ao apresentar uma nação angolana sem 

qualquer estrutura social para coordenar as imediatas e violentas mudanças 

políticas advindas com a independência do seu território. Antes mesmo da 

conquista da liberdade, colônias como Angola e Moçambique já viviam 

concomitantemente à guerra colonial, conflitos internos dirigidos normalmente 

entre dois núcleos políticos ideologicamente distintos: em Angola, o MPLA – 

Movimento Popular de Libertação de Angola e a UNITA – União Nacional para 

a Independência Total de Angola –, e, em Moçambique a FRELIMO – Frente 

de Libertação de Moçambique – e a RENAMO – Resistência Nacional 
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Moçambicana. Em As naus, estão registrados alguns desses conflitos, 

principalmente, no território angolano:  

 
Os pretos tomaram conta disto tudo, instalaram ninhos de 
metralhadoras jugoslavas nas arcadas, assassinaram-se uns aos 
outros a tiros de canhão, iam e vinham da mata açodados por 
vinganças sangrentas. [...] Negros de uniforme cubano disputavam à 
metralhadora a fortaleza de S. Paulo (ANTUNES, 2002, p. 153; 228). 

 

O fim do império colonial, tanto na sociedade dos colonizados africanos 

como na dos colonizadores portugueses, deu início a uma época de intensas e 

violentas crises nos âmbitos da política e da economia de ambos os 

continentes. 

Em As naus, o autor focaliza especificamente o período do naufrágio da 

ideia de Império Ultramarino. Como sabemos, em 1974 já não há império 

senão um império discursivo de uma ex-metrópole em meio a crises 

econômicas e políticas já tão agravadas com a guerra colonial, e intensificadas 

com o fim da colonização na África.  

Não podemos afirmar ao certo uma data específica, porque as ações do 

romance se passam “em vários tempos misturados” (ANTUNES, 1988, p. 73). 

As histórias lá narradas cobriram, como afirma ironicamente o escritor, “vários 

governos amplamente democráticos” (Ibidem). É um romance intemporal, 

constituído pelo entrelaçamento de micro-ficções que se alternam 

espacialmente e temporalmente. Sobre as medidas temporais do romance, 

Maria Alzira Seixo afirma que 

 
A mistura efabulativa, no plano da narração, de dados epocais 
completamente diferentes é um dos processos mais frequentes da 
ficção pós-moderna, assim como a utilização sistemática de 
componentes paradoxais, de que fazem parte as incongruências de 
tempo que encontramos em As Naus (2002, p. 171).  
 

A transversalidade temporal é, como afirma Lobo Antunes, “uma tentativa 

de dar, sob forma onírica, o retrato deste país [Portugal], em que o passado e o 

presente se misturam” (ANTUNES, 1988, p. 8). Na verdade, as referências 

temporais e políticas desenvolvidas ao longo do romance nos permitem 

considerar que o romance As naus se endereça diretamente ao momento 

posterior à Revolução dos Cravos, como nos mostra uma das vozes narrativas, 

na descrição das condições de vida dos colonos portugueses em Guiné-



113 
 

Bissau: “Uma noite escura escutaram por acaso na telefonia, num vendaval de 

assobios, a revolução de Lixboa, [...]” (ANTUNES, 2002, p. 51). 

A Revolução de Abril foi um acontecimento político que visava, como um 

dos seus objetivos centrais, pôr fim à guerra colonial. Torna-se importante 

ressaltar que foram as guerras no ultramar que induziram o levante militar das 

forças armadas portuguesas e resultaram na independência das nações 

africanas, subjugadas pelo poder português. “Portugal fazia a última revolução 

também para findar o último império.”, declarou o historiador Lincoln Secco 

(2005, p. 7). Em entrevista, o ex-presidente português Mário Soares esclareceu 

que 

 
O 25 de Abril resultou, essencialmente, do facto dos militares não 
quererem mais continuar, indefinidamente, com as chamadas 
missões de guerra no ultramar. (...) A Guerra Colonial fez apodrecer o 
regime o que, por sua vez, levaria necessariamente ao 25 de Abril e à 
descolonização (SOARES apud RIBEIRO, 2004, p. 233).  
 

Lemos neste romance de Lobo Antunes as consequências pós-

revolucionárias o fim da guerra colonial, o conflito civil na antiga África 

portuguesa e o retorno dos regressados da África. São temas que sustentam 

as reflexões contemporâneas em torno de uma readequação da ideia do papel 

português na história. Pouco a pouco, As naus “foi inventando um outro país” 

(LOURENÇO, 2003, p. 353), refazendo a mitologia da História portuguesa. 

Navegar pelas naus de Lobo Antunes nos conduz à descoberta de um 

instigante horizonte cultural que se caracteriza pela ruptura de valores e 

ideologias que moldavam o opressor Estado português da ditadura de Salazar. 

O romance propõe uma revisão do passado tradicional e o 

redimensionamento cultural do país no contexto pós-revolucionário. O autor 

constrói uma ficção que propõe uma nova versão para o passado português, 

desnudando métodos e procedimentos menos gloriosos do que os que foram 

propagados ao longo do colonialismo, dando início a uma nova e singular 

“autognose” portuguesa, que teria a preocupação de descobrir, nas palavras de 

Eduardo Lourenço, “quem somos e o que somos como portugueses” 

(LOURENÇO, 2005, p. 84). 

 

Revolução dos Cravos: o anúncio do fim da ditadura 
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Grândola, vila morena 
Terra da fraternidade 
O povo é quem mais ordena  
Dentro de ti ó cidade 
[...] 
Grândola, vila morena 
Em cada rosto igualdade [...] 
(José Afonso, Grândola, Vila Morena) 

 
Os versos trazidos em epígrafe compõem fragmentos da canção 

Grândola, Vila Morena, de José Afonso, canção caracterizada como hino da 

Revolução de Abril, popularmente conhecida como a Revolução dos Cravos, é 

referenciada no romance As naus, de Lobo Antunes. Retomaremos parte do 

fragmento já destacado anteriormente a fim de ficar bem esclarecida a 

captação dessa circunstância temporal, ocorrida em Lisboa, pelo narrador em 

um dado momento do texto: 

 
Uma noite escutaram por acaso na telefonia, [...] a revolução de 
Lixboa, notícias, comunicados, marchas militares, a prisão do 
governo, canções desconhecidas, e no dia imediato a tropa parecia 
menos crispada, os bombardeamentos rarearam, pretos de óculos 
flamejantes e camisas de feriado instalaram-se nas esplanadas e nos 
largos no lugar dos brancos (ANTUNES, 2002, p. 51).  

 

O trecho destacado aponta para a situação de muitos colonos 

portugueses em Guiné-Bissau que estavam recebendo notícias da Revolução 

de Abril em Lisboa, pois são as “marchas militares” (ANTUNES, 2002, p. 51) 

dos soldados do MFA que se escutam. São, portanto, as marchas dos líderes 

do levante revolucionário que derrubaram os 48 anos de ditadura em Portugal 

e aprisionaram os governantes do sistema repressor de Marcelo Caetano, 

almejando pôr fim aos treze anos de massacre colonial em territórios africanos 

e desejando trazer na ponta de seus rifles a liberdade para toda a sociedade 

portuguesa que ainda se encontrava sob o jugo dos sucessores de Salazar.  

As “canções desconhecidas” entoadas poderiam ser músicas marcantes 

que desempenharam, na sociedade, uma função aglutinadora, como Grândola, 

Vila Morena, de José Afonso e, E depois do adeus, de Paulo de Carvalho, por 

exemplo, canções que funcionaram como senhas para a liberdade, no contexto 

da Revolução.  

A canção E depois do adeus foi a primeira senha que a rádio devia tocar 

para dar o sinal positivo para se prosseguir com o ideal do levante para, 
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posteriormente, tocar Grândola, Vila Morena, senha que indicava para as 

tropas mais afastadas de Lisboa de que podiam avançar, confirmando, assim, 

que a Revolução conquistava o seu ideal, inicialmente, proposto. 

Com expansiva repercussão internacional, a Revolução dos Cravos 

ganhou notoriedade em diversas partes do mundo, principalmente, no Brasil, 

país que ainda vivia sob um clima tenso e opressor na política. Temos na 

produção cultural brasileira desta época a canção Tanto mar, de Chico 

Buarque, tendo sido censurada em sua primeira versão por ser uma saudação 

direta à Revolução portuguesa de Abril. 

Com o passar do tempo e da euforia provocada pela conquista da 

liberdade, os idealizadores do movimento revolucionário começaram a 

perceber e a encontrar resistência política para concretizar um dos objetivos 

prioritários da Revolução: a descolonização da África portuguesa. A Revolução 

começava, assim, a conhecer os seus inimigos internos. No dia seguinte ao 25 

de abril, as desavenças ideológicas já se destacavam entre os integrantes do 

golpe militar, principalmente, em relação à questão ultramarina. Já no primeiro 

pronunciamento do então presidente, general Spínola, as divergências políticas 

se evidenciavam ao ter de proclamar o programa elaborado pelo MFA por duas 

vezes (FARIA, 2001, p. 52). 

 Na primeira declaração, o general havia deixado clara a intenção de não 

promover a total independência às colônias portuguesas em África, pois 

Spínola afirmou  que “seria mantido o Portugal pluricontinental” (Ibidem).  

Mas, logo depois, no mesmo dia, teve de surgir com outra declaração, 

que emendava o primeiro enunciado, afirmando que “pretendiam lançar os 

fundamentos de uma política ultramarina que conduzisse à paz” (FARIA, 2001, 

p. 52).  

Para os partidos Comunista e Socialista, que também pertenciam ao 

movimento revolucionário, o único fundamento político que resultaria na paz 

das antigas colônias portuguesas e do mercado econômico em Portugal seria 

concretizar o preceito básico que dera origem à Revolução – a descolonização 

total das antigas colônias portuguesas. Os revolucionários almejavam a 

autenticação das independências na África, como registra Lobo Antunes no 
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romance As naus através das afirmações do angolano ao comentar com 

Manoel de Sousa de Sepúlveda o processo de transformação política em 

Lisboa: 

 

Uma manhã o engraxador do café, de voz rente aos sapatos, a 
estalar o pano do lustro nas biqueiras, informou-o de que haviam 
sucedido acontecimentos estranhos em Lixboa: o governo mudara, 
falava-se em dar a independência aos pretos, imagine, os clientes 
dos folhados de creme e das torradas indignavam-se (ANTUNES, 
2002, p. 75 – 76). 

 

A concordância entre os núcleos políticos de Portugal só se referia quanto 

à urgência de cessar o conflito colonial, pois o posterior destino da África 

Portuguesa foi alvo de intensas e divergentes ações políticas, conforme 

mostram as declarações de Spínola  acerca do programa político e econômico 

elaborado pelo MFA. 

 Chico Buarque, na letra da segunda versão da música Tanto mar, 

constrói versos que ilustram bem as dificuldades para se manterem os ideais 

utópicos almejados em Portugal: “Já murcharam tua festa, pá / mas, 

certamente / esqueceram uma semente nalgum canto de jardim”. Em Portugal, 

escritores, como a poetisa Sophia de Mello Breyner Andresen, também 

registraram nas suas obras literárias as contraditórias realidades social e 

política vividas após a tão idealizada e esperada Revolução. Em um de seus 

poemas, Sophia de Mello Breyner sintetiza os rumos políticos tomados após o 

movimento revolucionário: 

Cantaremos o desencontro: 
O limiar e o linear perdidos 
 
Cantaremos o desencontro: 
A vida errada num país errado 
Novos ratos mostram a avidez antiga (ANDRESEN, 2004, p. 249). 
 

Os versos de Breyner Andresen nos fazem pensar quem são os “novos 

ratos” que passam a mostrar “a avidez antiga” ao denunciar tanto os 

desencontros idealistas da política dos novos dirigentes portugueses – os que 

eram da oposição –, como as proposições difundidas por alguns grupos de 



117 
 

base popular trabalhista surgidos, oportunamente, após o 25 de Abril e que 

resultaram em um longo período conturbado de transição política e econômica 

em Portugal. Começou a haver uma democratização às avessas, isto é, “com 

indisciplina [...] manipulando de forma ostensiva e irresponsável a consciência 

de muitos trabalhadores” (SARAIVA, 2005, p. 369). Essa tinha a pretensão de 

“instaurar a contestação permanente de toda a autoridade, pondo em sério 

risco a evolução progressiva e a consolidação da nova ordem democrática” 

(Ibidem).  

Entre a madrugada do dia 25 de abril e o amanhecer de sete dias eclodiu 

o poder popular da Revolução, período em que as mulheres começaram a 

tomar as creches, os trabalhadores passaram a controlar as fábricas, os 

bancos e as fazendas (SECCO, 2005). A impressão de tudo ser permitido dava 

início a uma violenta desordem social em Portugal, como bem assinala e 

radicaliza o romance As naus, ao retratar, por exemplo, o momento em que o 

personagem Manoel de Sousa de Sepúlveda é surpreendido quando chega à 

sua casa em Lisboa, invadida por um grupo de pessoas que acreditavam que a 

Revolução lhes dava o direito de se apossar de imóveis privados: 

 

Empurrou a fechadura, agarrou de novo na mala, acendeu o 
interruptor,  e deu com cinco ou seis colchões desdobrados no 
soalho, vultos cobertos por lençóis de morgue, embalagens de 
conserva, garrafas de vinho e um homem em camisola interior, de 
farripas desordenadas, a erguer-se descalço do sofá numa 
indignação proprietária, Mas o que é isto, o que é isto? [...] E Manoel 
de Sousa de Sepúlveda notou que até na varanda ressonavam 
indivíduos de camisolão de lã [...] açulados pelo das farripas que batia 
a palma aberta nos cabelos inocentes do peito, chamando os chernes 
da varanda como testemunhas do seu infortúnio: 

– Vocês já viram uma coisa destas, caraças? Já viram uma coisa 
destas? Isto não é invasão da intimidade alheia nesse caso o que é? 

– A casa pertence-me, disse Manoel de Sousa de Sepúlveda [...] 
Comprei-a há mais de onze anos, cheguei agora mesmo de África [...] 
amanhã trago aqui a escritura e toda a gente a poder ver.  

[...] O dos farripas, que orientava a confusão, abriu-me os braços 
gordos, irritado: 

– Traz a escritura, caralho? Traz a escritura? Eu quero lá saber da 
escritura, a escritura que se foda: estamos em democracia, seu 
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camelo, os prédios pertencem a quem mora neles, a época da Pide 
acabou.  
[...]Isto pertence ao povo, amigo, pertence à gloriosa vanguarda do 
proletariado, foi ocupada revolucionariamente, percebe? [...] 
(ANTUNES, 2002, p. 81 – 85). 
 
 

Em Portugal, a liberdade provocou uma ventania nos costumes e nos 

valores, assinalando, portanto, o começo de uma nova e confusa era social e 

cultural do país, no momento em que todos procuravam por uma renovada e 

autêntica identificação. De fato, os valores difundidos pela Revolução foram 

muito distorcidos. 

No romance Exortação aos Crocodilos (1999), também de autoria de 

Lobo Antunes, temos registros narrativos de quatro mulheres, protagonistas-

narradoras, sobre o problemático período da construção da estabilidade 

democrática no país. Por meio das palavras das personagens Mimi, Fátima, 

Celina e Simone, recria-se um cenário de suspense, de mortes e de atentados 

políticos que bem representa a situação social dos anos posteriores à 

Revolução de Abril, como o atentado fatal ao Ministro Sá-Carneiro: 

 

o avião do ministro num telhado em Camarate, os empregados do 
aeroporto a aguardarem o furgão nos fundos, pessoas nas janelas do 
bairro pasmando para as asas, a fumaça, o que chamavam 
cadáveres e não passavam de manchas escuras, pedras, tijolos, 
fragmentos que se unem até compor um homem [...] (ANTUNES, 
2001, p. 10). 

 

A violência instalada em Portugal em vários segmentos da sociedade, 

desde os dirigentes que detinham o poder até o proletariado, quase fez romper 

uma guerra civil em Portugal. A instabilidade política representada nesses dois 

romances de Lobo Antunes encontra justificativa nas afirmações do historiador 

José Medeiros: 

 

O derrube da ditadura e a instauração de um clima de liberdade 
pública provocaram uma enorme onda de choque em toda a 
comunidade portuguesa, quer no interior, quer no exterior [...] A 
liberdade vivida dava a todos a impressão de tudo ser possível para o 
futuro” (MEDEIROS apud MATTOSO, 1983, p. 177). 
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Acontece entre 1974 e a década de 80 uma luta constante entre 

ideologias diversas, num clima de turbulentas reações, protestos e prisões ao 

longo dos seis enérgicos governos provisórios de esquerda. A cada governo 

provisório, a Revolução se distanciava mais dos preceitos inicialmente 

propostos pelo MFA que pavimentariam uma realidade social democrática, que 

prezasse pela instauração permanente da liberdade, igualdade e fraternidade 

na pirâmide social de toda sociedade portuguesa. 

Os documentos históricos, ao registrarem os meses que sucederam a 

Revolução de Abril, mostram que a fraternidade demonstrada no dia do levante 

militar e retratada na imagem-símbolo da Revolução só perdurou por alguns 

dias. As prisões e as censuras enérgicas coordenadas por uma parte dos 

capitães não condiziam com a fraternidade e a igualdade previstas nos ideais 

revolucionários de Abril e propagadas internacionalmente. Sobre a questão, 

vale ressaltar a descrição de Kenneth Maxwell acerca dos acontecimentos 

deste momento político: 

 

A euforia pela queda do velho regime estava passando. Em janeiro 
de 1975 houve uma mudança fundamental na atmosfera, o princípio 
da longa luta entre comunistas e socialistas. Nas próprias forças 
armadas estavam surgindo conflitos – na verdade, já haviam surgido 
– que depois dividiriam o MFA em facções rivais (MAXWELL, 2006, p. 
171 – 172). 

 

O historiador português Fernando Rosas, em uma das suas palestras, 

alertou para o fato de que logo após a Revolução, com a tomada do poder 

pelos militares essencialmente de esquerda, a realidade social não se mostrou 

tão democrática em relação aos objetivos primários propagados antes do 

golpe. O professor nos relatou que a tortura e as consequentes prisões do 

período esquerdista foram de intensa brutalidade. Talvez a violência salazarista 

ainda perambulasse pelas celas do país. Portugal não parecia preparado para 

as consequências sociais e políticas advindas da Revolução.  

 São os efeitos surgidos a partir da Revolução, a passagem da 

degradação da ideia de império a uma ordem pública democrática, que o 

romance As naus prioriza. Lobo Antunes narra o cotidiano costurando o 
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passado e o presente, interrogando, neste processo, aspectos que 

particularizaram o empreendimento colonial português. 

 

Descortinando a imagem Imperial: os regressados e a crise do espaço pós-
colonial 
 

Aqui é a ilha dos navios perdidos, 
dos navios abalroados, afundados 
nos naufrágios... 
[...] 
a terra é esta, 
os cascos oscilantes 
dos mil navios perdidos: 
Naus da Índia, 
barcos piratas de moiros, 
fragatas e caravelas, 
navios dos Corte-Reais 
onde jazem insepultos 
os heróis mais verdadeiros 
e os sonhos colossais. 
– Nos mastros desmantelados 
flutuam, 
rotos e desbotados, 
estandartes imperiais 
e nos porões arrombados, 
nos cofres de segredos inúteis, 
dormem os tesoiros arrancados  
a todos os orientes. 
 
Não há grandeza que baste 
Quando a desgraça é tamanha!... 
(Joaquim Namorado apud Ribeiro, Aviso à Navegação) 
 

 

Neste poema em epígrafe, publicado quarenta e sete anos antes de As 

naus, apreendemos dos versos de Joaquim Namorado o desgaste da imagem 

mítica em torno da aventura da expansão marítima. É um contra-relato que 

narra o outro lado da história dos Descobrimentos, destacando-se num 

momento que discursos reacionários adquiriam novo fôlego. É importante 

lembrar que irrompe, em Portugal, a “face sem maquiagem” da colonização 

(RIBEIRO, 2004), que realça como a guerra colonial foi o início da 

desintegração da ficção imperial, o “início do caminho de regresso de uma 

“potência mundial imaginária a País real; de Império mítico, ou de futurante 

Império, a Pátria actual” (PITEIRA apud RIBEIRO, 2004, p. 166) desestruturada 

economicamente. 
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Joaquim Namorado denuncia no poema Aviso à navegação a farsa da 

ideologia colonial ainda fomentada pelo Estado Novo, que intencionava e assim 

o fez reviver no imaginário português a imagem de nação império na África 

para conceder ilusoriamente sustentabilidade política e econômica ao seu 

plano governamental, reconhecidamente denominado de lusotropicalismo 

(RIBEIRO, 2004). Esse se caracterizava pela defesa de uma nação 

“pluricontinental e multirracial e de um regime que se ocultava por trás desta 

retórica substitutiva da realidade. O Estado Novo, erguido sobre este mito 

imperial, iria assim, em África, seguir o seu destino e morrer por ele” (RIBEIRO, 

2004, p. 165 – 166).  Esta ideologia se prolongou por mais quatro décadas, 

promovendo estagnação política, econômica e cultural na sociedade 

portuguesa. Ela resultou em uma “sonâmbula vida de um país onde os sonhos 

secaram pelo uso corruptor da memória” (Ibidem, p. 167) nacional. 

Ao comentar a importância da memória na construção identitária das 

sociedades, Andreas Huyssen afirma que “o tema rememoração e 

esquecimento atinge o cerne da identidade ocidental, por mais multifacetada e 

variada que seja” (2000, p. 70). O crítico ao discorrer sobre a abordagem da 

memória no contemporâneo contexto cultural contemporâneo afirma que 

 
Um dos fenômenos culturais e políticos mais surpreendentes dos 
anos recentes é a emergência da memória como uma das 
preocupações culturais e políticas centrais das sociedades ocidentais 
(2000, p. 9). 

 

De sua parte, os escritores também recorreram à representação da 

memória para escrever textos que desfizessem e enfraquecessem 

progressivamente o poder do imaginário português inculcado na sociedade ao 

longo do século XX. Temos, na primeira metade do século XX, como 

observamos no poema de Joaquim Namorado, a denúncia contra a ficção 

oficial orquestrada pelo regime de Salazar. 

 Podemos notar, mais tarde, na geração da Poesia de 61, a 

representação da revolta e do esfacelamento que a guerra colonial produziu 

em civis transformados em soldados, sobretudo, em Angola. Destacam-se os 

poetas Fernando Assis Pacheco e Manuel Alegre, que, sistematicamente, 
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clamam por uma história portuguesa fundamentada tanto nas experiências 

individuais como nas coletivas. 

Havia o que não esperas: árvores, 
altas árvores de coração amargo, 
e o vento rodopia e leva 
as folhas cegas 
sobre a cabeça do homem. 
Havia um coto em sangue. 
[...] 
E as minas / os fornilhos / 
as armadilhas com trotil / 
ah não contar-te um décimo  
desta libertinagem. [...] (PACHECO apud RIBEIRO, 2004, p. 212 – 
213). 
 
Quantos desastres dentro de um desastre. 
Alcácer Quibir foi sempre 
o passado por dentro do presente 
ó meu país que nunca te encontraste. 
[...] 
Estes barcos que partem com homens e armas  
não já para colher além do mar a terra 
mas 
para levar além do mar a guerra. 
[...] 
Há um tempo parado no tempo que voa. 
Porque um fantasma é rei de Portugal (ALEGRE apud RIBEIRO, 
2004, p. 225 – 226). 
 

Há muitas experiências envolvidas nas tensões coloniais que não 

correspondem às que foram propagadas pelo regime de Salazar. Constatamos, 

a partir dos anos de 1970, que escritores que conviveram e sobreviveram à 

guerra colonial, como António Lobo Antunes, reencenaram, nas suas 

narrativas, os distúrbios sociais resultantes das metamorfoses políticas e 

econômicas provocadas pelo fim do colonialismo. 

 A produção literária pós-revolucionária procura dar conta de apresentar 

as formas pelas quais uma das herdeiras do colonialismo – a cidade de Lisboa 

–, se reestruturou política e culturalmente na nova dimensão pós-colonial 

portuguesa. Junto à liberdade inaugurada com a Revolução, nascia um desejo 

latente de ampla renovação em todos os setores do país que se intensificou 

nas manifestações artísticas a partir de 1980, conforme as palavras de 

Eduardo Lourenço em O Labirinto da Saudade, ao enfatizar que era de 

extrema urgência “rever, renovar, suspeitar sem tréguas as imagens e os mitos 

que nelas se encarnam inseparáveis da nossa relação com a pátria que fomos, 

somos, seremos, [...]” (LOURENÇO, 2005, p. 73). 
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Uma ideologia que objetivava “renovar ao rés-dos-textos (históricos, 

cartográficos ou culturais) a imagem ou imagens” (Ibidem, p. 69) projetadas, 

anteriormente, em Portugal. O romance As naus é uma amostra textual dos 

anos de 1980 que exemplifica o movimento da reestruturação do olhar cultural 

português em relação a sua própria história expansionista. É “o romance mais 

iconoclasta de todos os que se escreveram em Portugal sobre o império” como 

define Francisco Bethencourt (2003).  

Lobo Antunes nos apresenta a cidade de Lisboa como um lugar de 

passagem, de onde os portugueses partem e para onde regressam buscando 

refúgio contra os conflitos pós-revolucionários da África portuguesa. É, ainda, 

em Lisboa que vão consultar os resultados sociais da Revolução de Abril, para 

finalmente, assistirem, simultaneamente a um acontecimento político grandioso 

e um período turbulento da história do país. 

“Depois da poeira” destacada por Assis Pacheco (1996), depois do fim da 

agonia imperial no Ultramar, ou melhor, com The end da ficção imperial nos 

cravos de Abril o que vemos no espaço pós-colonial é a “imagem” do “rosto 

[português] em pedaços” (PACHECO, 1996) com a cor do medo, da angústia. 

Esta foi a herança do Portugal pluricontinental e plurirracial alimentado pela 

política de Salazar e Marcelo Caetano.  

É a partir de uma das maiores e mais imediatas problemáticas surgidas 

com o fim do colonialismo – o regresso de milhões de pessoas a Lisboa – que 

as histórias narrativas de cada capítulo d’As naus se desenvolvem. “Famílias 

inteiras regressavam a Lixboa em longas bichas cansadas” (ANTUNES, 2002, 

p. 185), o que demonstra claramente que o pós-colonial, para os portugueses, 

é a história do regresso, como está registrado no romance.  

Entre os muitos retornados do romance As naus estão personagens que 

representam figuras notáveis da história da expansão portuguesa, reinventados 

pelas vozes do romance que narram o espaço pós-colonial português no final 

da década de 1970. São narrativas de regressos em que passado e presente 

se misturam constantemente, aludindo aos efeitos causados pelo desastroso 

desfecho da colonização, principalmente, em Portugal. Umberto Eco diz que “a 

resposta pós-moderna ao moderno consiste em reconhecer que o passado, 
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como não pode ser realmente destruído porque sua destruição conduz ao 

silêncio [...] precisa ser reavaliado: mas com ironia, e não com inocência” (apud 

HUTCHEON, 1991, p. 124). 

Encontramos, ironicamente, no romance, histórias de colonos como 

Pedro Álvares Cabral, convertido em personagem ficcional, retornando de 

Angola e desembarcando em Lisboa junto aos “clérigos, astrólogos genoveses, 

comerciantes judeus, aias, contrabandistas de escravos, brancos pobres do 

Bairro Prenda, do Bairro da Cuca” que “formavam uma serpente de lamentos e 

miséria aeroporto adiante” (ANTUNES, 2002, p. 13). Muitos desses refugiados 

eram instalados no Residencial Apóstolo das Índias, assim como Pedro Álvares 

Cabral e sua família, em um “quarto com mais oito famílias de Angola” (Ibidem, 

p. 35). 

No romance, Luís de Camões retorna à pátria num porão de navio 

arrombado e revestido pelo “crochet meticuloso das aranhas e o cio dos ratos” 

(Ibidem, p. 20), com o corpo do pai que encaixava “sob o beliche” assim “como 

os restantes passageiros faziam aos cestos e às malas” (Ibidem) e 

aguardando, ao longo de quase todo o romance, um local para poder ser 

hospedado e enterrar o corpo do pai. Há, ainda, um casal regressado da 

Guiné-Bissau, que depois de cinquenta e três anos de miséria em território 

africano retorna a Lisboa. Quando o casal chega, enfrenta uma longa jornada 

até ser fixado em um espaço permanente e, vagando de abrigo a abrigo, 

passa, como nos relata o narrador, pelos “luxos de mesquita ou de bordel 

francês do Hotel Ritz” (Ibidem, p. 135), por uma “pensão em Colares”, onde 

havia “muitas bandeirinhas de países diversos nas fachadas e lençóis rasgados 

e muros sujos pelos que regressaram de África antes deles” (Ibidem), até ser 

finalmente transferido “com cerca de mais vinte famílias, para uma casa 

desabrigada da Ericeira aberta às escarpas do oceano, em que a humidade se 

condensava” (Ibidem, p. 136).  

Com os relatos dos regressos dos retornados, destaca-se a debilitada e a 

despreparada infra-estrutura portuguesa em lidar com a nova realidade social 

pós-colonial, além de mostrar a frustração em relação à não concretização de 

alguns dos anseios sociais depositados na Revolução de Abril. Como bem 
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lembrou Kenneth Maxwell, ao longo dos meses a “Revolução das rosas” foi 

“pétalas para a burguesia, espinhos para o povo” (2006, p. 92).    

O que visualizamos, portanto, nas narrativas de Lobo Antunes é a 

representação da fragilidade do espaço pós-colonial português instalado logo 

imediatamente à Revolução dos Cravos. Nessa direção, registra-se n’As naus: 

 

Para alojar, de entre os que tornavam de África, aqueles cujos corpos 
conservavam ainda o cheiro e o murmúrio de larvas dos campos de 
algodão adormecido que os cães selvagens percorriam no seu trote 
quimérico, o governo desocupou um hospital de tuberculosos que 
passaram a tossir nos jardins públicos hemoptises cansadas, [...] 
(ANTUNES, 2002, p. 13; 235). 

 

Com o retorno de portugueses e refugiados da África, agravou-se a antiga 

crise econômica e o processo de redemocratização em Portugal. Para 

demonstrar a situação no universo ficcional, António Lobo Antunes encena, por 

exemplo, o episódio, aqui já mencionado, em que o personagem Manoel de 

Sousa de Sepúlveda ao chegar a seu apartamento em Lisboa encontra-o 

invadido por portugueses que após a Revolução tomaram posse do imóvel.  

Os regressados do pós-25 de Abril e dos anos finais da década de 1970, 

retratados n'As naus, não são somente os refugiados das antigas colônias 

portuguesas e as tropas sobreviventes que se retiraram dos campos africanos 

depois de treze anos de combates, mas, também são os que foram obrigados a 

se exilar em outros países devido à opressão da censura aos intelectuais no 

sistema ditatorial de António de Oliveira Salazar. 

Os regressados depararam com ausência de estabilidade econômica ao 

chegar numa cidade de Lisboa, onde sobressaía, como enfatiza o romance, o 

“fedor de vazante dos seus becos”; onde à noite cheirava “a butano, a fumo de 

farturas, à peste dos séculos idos, a mulas de frade e a fezes de chibo doente 

no ondeado do terreno vago” (ANTUNES, 2002, p. 17; 38). A pátria imaginada, 

que por séculos sustentou a imagem de um bem-sucedido império era, afinal, 

como pensou Pedro Álvares Cabral: “a cidade mais feia sobre a terra” (Ibidem, 

p.34).  

Aparentemente, a Lisboa prometida não existia mais! Será que o Portugal 

prometido se desintegrou com Salazar? Certamente que sim, pois com o 
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romance de Lobo Antunes fica clara a destruição dos sentidos e das 

significações em torno do imaginário imperial, pois o espaço pós-colonial em 

As naus se encontra esvaziado de indícios que remetam a um passado 

glorioso. 

 
Passando por uma placa que designava o edifício incompleto e que 
dizia Jerónimos esbarrámos com a Torre ao fundo, a meio do rio, 
cercada de petroleiros iraquianos, defendendo a pátria das invasões 
castelhanas, e mais próximo, nas ondas frisadas da margem, a 
aguardar os colonos, presa aos limos da água por raízes de ferro, [...] 
para o desamparo do mar que cheirava a pesadelo e a gardénia, 
achámos à espera, entre barcos e remos e uma agitação de canoas, 
a nau das descobertas. [...] Nunca encalhei, no entanto, em homens 
tão amargos como nessa época de dor em que os paquetes volviam 
ao reyno repletos de gente desiluda e raivosa, com a bagagem de um 
pacotinho na mão e uma acidez sem cura no peito, humilhados pelos 
antigos escravos e pela prepotência emplumada dos antropófagos. 
[...] a Terra que se transformara num deserto seco de ondas e de 
tágides, onde mesmo o vento dos búzios tinha por fim desaparecido 
(ANTUNES, 2002, p. 10 – 11; 200; 233). 
 

Temos, nesse fragmento de As naus, o esvaziamento total da conotação 

simbólica de emblemas da época áurea dos descobrimentos: o Mosteiro dos 

Jerónimos e a Torre de Belém, símbolos da arquitetura marítima que 

condensam em suas construções a maestria dos êxitos dos portugueses nas 

viagens dos descobrimentos, durante o reinado de D. Manoel I, o rei Venturoso 

das expedições coloniais.  

Tais símbolos da arquitetura imperial prestavam suporte espiritual, 

financeiro e militar aos empreendimentos marítimos de outrora, mas na cidade 

de Lisboa retratada no romance, apenas se esbarra com a Torre de Belém ao 

fundo, ainda sendo protegida pelos estrangeiros iraquianos; ou se passa por 

um edifício qualquer, cuja placa de identificação encontra-se incompleta – 

“Jerónimo”, que, mesmo sendo o sepulcro do herói do caminho das Índias e do 

poeta que imortalizou na poesia as façanhas marítimas portuguesas, 

 
[...], transformara-se de imediato num monumento arcaico votado aos 
casamentos dos domingos e à patética celebração de glórias 
defuntas, no qual os escarpins reboavam, sobre as lajes côncavas, 
num fragor de estampidos (ANTUNES, 2002, p. 117). 

 

Pensamos que as desconstruções que o autor desenha no cenário d’As 

naus intensificam o estranhamento em relação a uma pátria, fomentando, 

desse modo, a crise no novo espaço pós-colonial. Sentir-se fora do lugar é um 
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sentimento comum demonstrado por todos os personagens regressados, no 

desembarque no aeroporto de Lisboa ou no Porto de Alcântara, segundo os 

relatos no romance. 

Reunimos citações dos personagens Pedro Álvares Cabral – o primeiro 

retornado a introduzir as impressões no romance, Luís de Camões, Manoel de 

Sousa de Sepúlveda e o Senhor Francisco Xavier, respectivamente para 

percebermos, que é a decepção com o país que encontram o único sentimento 

comum entre os regressados: 

 
E agora que o avião se fazia à pista em Lixboa espantou-se com os 
edifícios da Encarnação, os baldios em que se ossificavam pianos 
despedaçados e carcaças rupestres de automóvel, e os cemitérios e 
quartéis cujo nome ignorava como se arribasse a uma cidade 
estrangeira a que faltavam, para reconhecer como sua, os notários e 
as ambulâncias de dezoito anos antes (ANTUNES, 2002, p. 11 – 12). 
 
Era uma vez um homem de nome Luís a quem faltava a vista 
esquerda, que permaneceu no Cais de Alcântara três ou quatro 
semanas pelo menos, [...] Ao atracarem em Lixboa o maneta [Dom 
Miguel de Cervantes Saavedra] e o reformado [Vasco da Gama] 
ajudaram – no [ao homem de nome Luís] a depositar a urna, [...] 
Então sentou-se na urna com a água aos seus pés sem lograr 
distingui-la, salvo o ofegar do rio que se distanciava e avançava, e 
onde desembocavam os esgotos de Lixboa [...] Em África, ao 
contrário daqui, o meu nariz palpava os odores e alegrava-se, as 
pernas conheciam os lugares de caminhar, [...] até a guerra civil dar 
um tiro no velho, me encafuar com o reformado e o maneta dos 
moinhos num porão de navio, e os perfumes e os rumores das trevas 
se me tornarem estrangeiros porque ignoro esta cidade [Lisboa], 
porque ignoro estas travessas e as suas sombras ilusórias, [...] 
(Ibidem, p. 19; 21 – 22; 28). 
 
[...] a tomar o avião para Lixboa. Logo que tocou o pé no reyno e 
recuperou a bagagem [...] arredondou-se num táxi [...] E durante a 
viagem reconheceu sem alegria os largos e as avenidas quase 
desertas de Lixboa, que se sucediam numa monotonia [...] (Ibidem, 
p.77; 79).  
 
[...] aconteceu aquela coisa comunista da revolução dos tropas [...] 
tomei um assento para o reyno. De início não soube o que fazer num 
sítio absurdo chamado Lixboa, [...] uma capital, amados filhos, 
desprovida de tabaco e algodão, mais antiga e quieta do que uma tia 
entrevada, cujos postigos e janelas desciam e trepavam encostas, 
voltadas, pestanejando chitas,[...] (Ibidem, p. 102 – 103). 

 

No primeiro momento das narrações dos retornados nota-se o objetivo de 

mostrar que há um espaço deteriorado e despreparado como uma 

consequência econômica resultante da política imperial sustentada desde o 
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século XVI, desmentindo, assim, a insistente e intolerante ideia imperialista 

mantida mais recentemente durante a ditadura de Salazar. 

Em As naus retornam a Lisboa não mais as caravelas com seus conveses 

e porões carregados de ouro, especiarias e tesouros arrancados do Oriente, 

mas sim “navios ferrugentos carregando as suas armas e os seus [soldados] 

mortos”; naus que tornavam “de África carregadas de colonos sem fortuna, de 

malucos que vendem as cinzas do pai” (ANTUNES, 2002, p. 52; 162). 

Margarida Calafate Ribeiro, ao classificar certos tipos de romances, que 

assim como As naus, narram as viagens dos retornados a pátria idealizada, de 

“narrativas de regresso do pós-25 de Abril” (2004, p. 236), afirmando uma 

categoria narrativa do contexto pós-Revolução: 

 
[...] assistimos a um movimento de repensar a nação, que, entre o 
espaço aberto pela revolução e a revisitação das ruínas do império, 
da guerra, do exílio, da ditadura ou da nossa própria história, tenta 
reimaginar o centro, já não enquanto espaço monolítico de 
representação de uma ficção nacional unificadora, mas no sentido em 
que Jacques Derrida o define, ou seja, como função aglutinadora de 
uma séria de imagens diversas, polifónicas e fragmentárias que 
compõem o retrato precário da nação que se dispersou (apud 
Hutcheon, 1996: 60). 
 

O “movimento de repensar a nação” – destacado pela professora 

Margarida Calafate – dá início ao florescimento de uma renovada postura 

cultural diante da realidade pós-colonial. Novos discursos em torno da 

concepção que os portugueses tinham e passam a ter de si mesmos e das 

suas relações com a nova geografia portuguesa passam a ser viabilizados 

pelas produções literárias, marcando, assim, uma nova fase da história, em 

que a reflexão em torno do passado se baseia em um contexto menos 

fantasioso, a fim de que o consciente português seja moldado com um painel 

de imagens em que o passado e o presente acumulados, mesmo em conflito, 

sejam uma soma permitindo, desse modo, que outras formas culturais venham 

a constituir e a construir as contemporâneas memória e História nacionais. 

 

“Eu estou a tentar a escrever aquilo que o Camões se esqueceu de 
escrever, ou não teve tempo... É uma exaltação dos valores nacionais...” 
 

 



129 
 

Os valores nacionais exaltados ironicamente por Lobo Antunes em As 

naus revelam uma realidade muito distante daquela cantada por Camões. Na 

verdade, o escritor contemporâneo está na contramão da ação literária do 

poeta, pois os valores e os referentes históricos destacados sarcasticamente 

no romance As naus satirizam os mesmos que são exaltados n'Os Lusíadas, 

embora não haja uma referência direta ao texto épico.  

A satirização do “espelho textual” das históricas viagens marítimas, e, 

consequentemente, dos seus navegadores, os carros-chefes da política 

simbólica de Salazar é, sem dúvida, uma reformulação de valores vigentes 

tradicionalmente em Portugal (RIBEIRO, 2004). Em contrapartida, não há como 

ler em As naus os efeitos desastrosos da descolonização e não estabelecer 

intertextualidade com as falas do Velho do Restelo, no canto IV, do épico 

Camoniano. 

Durante a leitura do romance, sob o caos transbordante que invade a 

Lisboa pós-colonial, parece ressoar a voz rascante do velho à beira da praia do 

Restelo, desenhando um cenário de condições míseras para o futuro 

português. O tom ameaçador das profecias do Velho do Restelo quanto ao 

desastroso desfecho do sistema colonial, que já despontava no cenário do 

ainda império português em pleno século XVI, são o foco das imagens 

produzidas em As naus, que se endereçam para um desmonte da estrutura 

simbólica do império, a partir do caos instalado com o seu fim, encaminhando, 

assim, um dos desdobramentos culturais disseminados pela Revolução: a 

desmistificação dos referenciais imperiais sustentados pelos aparelhos de 

comunicação oficial da política imperial de Salazar. 

 Com a queda da ditadura, a sociedade portuguesa pôde ver o 

esvaziamento dos preceitos e dos valores salazaristas e o enaltecimento 

exarcebado da cultura expansionista. Tudo o que foi sólido no imaginário 

português por longos anos se desmanchou no novo ar da redemocratização 

portuguesa. Com a Revolução, anulou-se qualquer resquício da ideologia 

salazarista, diluindo-se, assim, grande parte dos referentes imperiais.  

Para interrogá-los, no romance de Lobo Antunes as desconstruções dos 

tradicionais signos da cultura nacional são o eixo da ficção, gerando uma 

sequência de imagens distorcidas, recriadas com ironia que dá contornos 

significativos a uma sociedade que buscava a reconstrução da sua identidade 
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na contemporaneidade. Linda Hutcheon em Poética do pós-modernismo diz 

que “é a essa mistura do histórico e do fictício e a essa adulteração dos “fatos” 

da história [...] o principal meio de fazer com que o leitor se conscientize sobre 

a natureza específica do referente histórico” (1991, p. 122 – 123). Partindo 

desta definição crítica, podemos compreender a funcionalidade do jogo estético 

produzido pelo escritor Lobo Antunes ao longo do romance As naus, também 

nas considerações de Stuart Hall, quando argumenta que a comunidade 

imaginada é perpetuada pela narrativa da nação 
 

[...] contada e recontada nas histórias e nas literaturas nacionais, na 
mídia e na cultura popular. Essas fornecem uma série de estórias, 
imagens, panoramas, cenários, eventos históricos, símbolos e rituais 
nacionais que simbolizam ou representam as experiências 
partilhadas, as perdas, os triunfos e os desastres que dão sentido à 
nação (2005, p. 52).    

 

Em um movimento semelhante, novos sentidos são disseminados por 

essa ficção, que, consequentemente, desmonta a ficção da História 

portuguesa. Camões, de fato, não teve tempo para escrever o fim da ficção 

imperial, mas certamente suas profecias quanto ao destino degradante do 

Império Português não ficaram restritas ao universo ficcional da literatura 

renascentista, mas também passaram a fazer parte, quatro séculos depois, da 

construção literária de uma nova história, a da realidade pós-colonial 

portuguesa no final do século XX, que se desdobra no romance de Lobo 

Antunes em uma sequência de cenas narrativas envolvendo os protagonistas 

da Idade de Ouro, nas quais situações formuladas e reformuladas resultam na 

desconstrução irônica da história portuguesa. 

No romance, é marcante o sarcasmo presente na cena protagonizada 

pelos personagens D. Manoel e Vasco da Gama quando o rei lhe ordena o 

comando de uma singular empreitada, remetendo-nos a outra cena dos 

arquivos literários registrada n’Os Lusíadas. É o episódio do canto IV, quando 

D. Manoel reúne os seus conselheiros, após o sonho profético de que seria 

bem-sucedido no futuro empreendimento colonial, para notificá-los da nova 

empreitada marítima para o Oriente sob o comando de Vasco da Gama. Em As 

naus um narrador conta o “grande e grave cometimento” destinado ao ilustre 

navegador:  
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[...] quando o rei D. Manoel, instado pela preocupação das cortes, o 
chamou [Vasco da Gama] a Lixboa e lhe participou que o nomeara 
comandante de uma expedição de biólogos sudaneses enviados de 
submarino ao Pólo Norte a fim de estudarem as leis genéticas da 
reprodução dos pingüins (ANTUNES, 2002, p. 117). 
 

 Os personagens D. Manoel e Vasco da Gama também protagonizam no 

romance (em companhia de outras personalidades históricas) cenas inusitadas 

que vão moldando um painel cultural inesperado. Com esse romance, 

percebemos de que forma outros sentidos do discurso da História podem ser 

postos em cena.  

A partir de recursos como este, o movimento intelectual de reestruturação 

dos valores culturais surgido após a Revolução adquiriu grandes dimensões 

nos campos literário e filosófico a partir da década de 1980, como enfatizam os 

professores Eduardo Lourenço (2005) e Margarida Calafate Ribeiro (2004) em 

seus respectivos estudos críticos.  
 

Cultura e política: a construção da identidade 
 

[...] encontrou um príncipe envelhecido afastando as moscas com o 
ceptro [...] D.Manoel despido da coroa de lata e do manto de arminho 
[...] 
[...] a presenciar na Ericeira, na primeira semana de outubro, o 
desembarque do rei: 
– D.Sebastião aparece das ondas num cavalo branco, [...] um 
adolescente loiro, de coroa na cabeça e beiços amuados, vindo de 
Alcácer Quibir [...] pudemos observar [...] aguardando, ao som de 
uma flauta que as vísceras do mar emudeciam, os relinchos de um 
cavalo impossível. 
(António Lobo Antunes, As naus) 

 
  

Stuart Hall, ao considerar as implicações necessárias para a formulação 

de uma cultura nacional, afirmou que: 

  
Uma cultura nacional é um discurso – um modo de construir sentidos 
que influencia e organiza tanto nossas ações quanto a concepção 
que temos de nós mesmos [...] estórias que são contadas sobre a 
nação, memórias que conectam seu presente com seu passado e 
imagens que dela são construídas (2005, p. 50 – 51). 

 

Como já foi afirmado, António Lobo Antunes, ao se valer dos recursos da 

ficção, aborda no romance As naus temas que envolvem a memória nacional, e 

a partir delas recria imagens e discursos inusitados, estranhos aos seus 
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contextos originais, que formam outras atmosferas culturais, exprimindo, assim, 

a ideologia de uma nova e democrática sociedade que surgia no cenário 

português.  

Ao longo da História da humanidade a cultura foi um instrumento de 

manipulação política eficaz para dar sustentação aos sistemas 

governamentais. Como afirma Mariana Custódio, em seu artigo, sobre um dos 

romances do escritor:  

 
De acordo com as propostas ideológicas de uma época, campanhas 
historiográficas sistemáticas, ensinadas através do sistema 
educacional, selecionam os fatos que devem ser lembrados pela 
nação e aqueles que devem ser esquecidos ou ligeiramente 
modificados. Do mesmo modo, a literatura, representante ficcional de 
uma sociedade, ao resgatar a história, reinterpreta, descreve ou 
desvela fatos ideológica e socialmente determinados (NASCIMENTO, 
2007, p. 61 – 62).  

 
Há, em Portugal, o exemplo dos subterfúgios políticos manipulados pela 

propagação da cultura imperial de Salazar, onde permanecer na África e, 

posteriormente, guerrear no solo africano era também uma missão divina, que 

desde o século XV acompanha os portugueses, e a qual tinham o dever de 

continuar cumprindo como uma farsa ideológica pautada na cultura dos 

desbravamentos marítimos e na obra literária d’Os Lusíadas. 

Por isso apresentarmos na epígrafe desse tópico ícones da cultura 

nacional que são desmascarados quando ressurgem no romance As naus. 

Como um dos Reis de Portugal, D. Sebastião, uma das esperanças para o 

retorno do progresso português, que ainda sobrevivia no imaginário nacional, e 

a quem, inclusive, Luís de Camões dedicou Os Lusíadas.  

A desmistificação e o esvaziamento da importância da figura de 

D.Sebastião se completa ironicamente no registro d’As naus de Lobo Antunes 

por meio da fala de Camões: “[...] ao encontro do rei maricas e do seu Estado-

Maior em farrapos, [...]” (ANTUNES, 2002, p. 241).   

Assim como D.Sebastião, outras personalidades da História das 

navegações, ao passearem entre “os vendedores de heroína”, ou pelos “bares 

de putas e de dancings equívocos” (ANTUNES, 2002, p. 176; 103) das ruas de 

Lisboa, têm a sua aura mítica completamente desnudada. Os personagens D. 

Manoel e Vasco da Gama exaltados pela ideologia do Estado Novo 

protagonizam em As naus uma das cenas mais significativas e engraçadas em 
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torno da validade da política imperial e da sustentação de ultrapassados 

valores culturais. 

A história tem início quando o policial de trânsito, ao não reconhecer D. 

Manoel como o rei ou o governante de Portugal, prendeu-o junto com o 

personagem Vasco da Gama pelos motivos de D. Manoel estar sem a 

habilitação de motorista e estar alcoolizado:   

[...] no polícia da brigada de trânsito que os mandou parar por alturas 
do motel de Oeiras, se apeou, a descalçar a lentidão das luvas, dos 
seiscentos escapes da sua motorizada japonesa e ergueu a mão num 
esboço vago de continência, Documentos. [...] D.Manoel procurava a 
carteira na blusa, nos bolsos do manto do arminho, no interior da 
armadura que transportava no banco traseiro do carro, de mistura 
com flechas de besteiro e uma metralhadora israelita e acabou por 
exibir um pergaminho de caracteres góticos enrolado nos sucessivos 
sedimentos de lixo do tablier, [...] – Está escrito aí que sou o dono 
deste país, informou o monarca com simplicidade, designando as 
letras. [...] – Você cuida que isto são os santos populares? Pelo sim e 
pelo não sopre-me aqui o testezinho do álcool. [...] Ainda por cima o 
teste do álcool é positivo para a água-pé. Encoste-me essa bodega 
que a grua leva-a amanhã para a sucata, e saltem-me do 
calhambeque que tenho um quartinho do caraças à vossa espera na 
esquadra (ANTUNES, 2002, p. 185 – 187). 

 

O prosseguimento das imagens traçadas nos dá a impressão de que é 

como se ambos estivessem no Juízo Final, tendo o povo no papel do grande 

juiz, cobrando as explicações que a História controla por séculos, como bem 

lembra Agustina Bessa-Luís ao trazer a declaração de Fernão Lopes: “A 

História é uma ficção controlada. A verdade é coisa muito diferente e jaz 

encoberta debaixo dos véus da razão prática e da férrea mão da angústia 

humana” (1986, p. 224).  

É na imagem do julgamento que Lobo Antunes realiza uma das mais 

destacáveis cenas da desmistificação dos benefícios de se ter mantido uma 

política imperialista. Nesse momento do romance, o autor coloca o agente 

principal dessa política de outrora, na raiz do problema: o rei D. Manuel, 

conhecido como o maior empreendedor das navegações marítimas, e com ele 

o executor das armadas, Vasco da Gama, em um julgamento popular. Perante 

a nação portuguesa, eles têm de prestar contas da conversão de um passado 
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glorioso em um presente de ruínas (ANTUNES, 2002, p. 188 – 189; 191; 193 – 

194).  

No entanto, a realidade na cidade de Lisboa já não era esplendorosa 

muito antes da Revolução. O romance As naus também denuncia as práticas 

corruptas que alicerçavam o sistema colonial na África portuguesa, 

 
Os tropas retiravam papéis dobrados da carteira e espalhavam no 
feltro brilho de pedras minúsculas, trocadas por bisnagas de 
repelente ou ampolas de quinino aos negros que mergulhavam no rio 
Cambo em busca dos cristais adormecidos nas areias do fundo. 
Manoel de Sousa de Sepúlveda, [...] acendia um foco mais diáfano do 
que o pó-de-arroz das viúvas, cegava o olho esquerdo com uma lupa 
de relojoeiro, e procedia ao exame litúrgico dos diamantes, [...] 
arrumava então a jóia num sacrário escondido por uma cortina de 
folhos, e aguardava a sexta-feira em que o amigo inspector da Pide, 
manganão de bigode que carregava nos espirituosos, ia jantar lá a 
casa o coelho habitual, para lhe passar a camanga que o polícia, 
depois de sumir a sua comissão nas profundas das calças, enviava à 
Zâmbia por um portador de confiança, e o careca [Manoel de Sousa 
de Sepúlveda] recebia o chequezinho da Holanda ou da Bélgica [...] 
(2002, p. 74 – 75). 
 
Tinha-me casado [Sr. Francisco Xavier] com a filha adolescente do 
comerciante branco depois de o convencer, numa sala desabitada de 
móveis, com meia dúzia de notas persuasivas e a notícia de que a 
Judiciária se interessaria decerto por uns traficozitos de selvagens 
entre Nampula e a Beira, e três anos volvidos, quase dia após dia, 
aconteceu aquela coisa comunista da revolução dos tropas[...] 
(Ibidem, p. 102). 
 

Temos ainda registro dos sacrifícios a que milhares de colonos 

portugueses foram submetidos ao serem incentivados pelo governo a emigrar 

para as antigas colônias no Ultramar em busca do enriquecimento, que só se 

sucedeu a uma minoria corrupta, como vimos no caso, acima relatado, do 

personagem Manoel de Sousa Sepúlveda – contrabandista de diamantes em 

Angola durante a colonização. Um comércio ilegal que perdura por muito tempo 

já na Angola pós-colonial, como apresenta o romance Boa tarde às coisas aqui 

em baixo. 

Temos, enfim, em As naus uma representação do abrangente universo da 

cultura portuguesa, de que o escritor nos dá uma amostra, mesmo que 

ficcional, o retrato de uma sociedade em ebulição, iniciando suas 

metamorfoses cultural, social e política. O leitor percorre diversos momentos 

históricos da sociedade portuguesa através das referências evocadas ao longo 

do romance: Inês de Castro, Paulo da Gama e a prisão em Tarrafal, passando 
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em revista os agentes e instituições que, de certo modo, fizeram parte da 

engrenagem imperial portuguesa ao longo dos séculos.  

O surgimento deste romance com todas as suas peculiaridades 

significativas apontava para o fim de um ciclo político da história portuguesa e 

indicava a construção de uma identidade pautada em valores culturais 

entrelaçados em sua história recente. As narrativas do romance se 

desenvolvem “no meio de tanta odiosa claridade que despia as pessoas da 

misericórdia das suas próprias sombras” (ANTUNES, 2002, p. 237). São os 

portugueses retornados que não reconheceram a sua Lisboa imaginada e nem 

nela se reconheceram no pós-25 de Abril. 
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