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Na revista O Cruzeiro, em 16 de abril de 1878, Machado de Assis (Morro do
Livramento, Rio de Janeiro, Brasil, 1839, Cosme Velho, Rio de Janeiro, Brasil,
1908), sob o pseuddnimo Eleazar, publica uma resenha do segundo romance de
Eca de Queiros (Povoa de Varzim, Portugal, 1845, Neuilly, Franga, 1900): O Primo

Basilio, que comecou a ser escrito, em 1874, quando ele € nomeado consul em
New-Castle-Upon-Tyne, na Inglaterra. Nesse texto, Machado ndo s6 afirma que o
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escritor portugués aderiu as novas tendéncias literarias da escola de Emile Zola,
mas também que O crime do padre Amaro é uma imitacdo do romance La Faute de
L’Abbé Mouret de Zola.

O crime do padre Amaro é publicado, pela primeira vez, na Revista Ocidental,
em 1875. Um ano depois, esse romance € publicado em forma de livro e, em 1880,
é reeditado em sua versao definitiva, com o subtitulo Cenas da vida devota. O texto
“Idealismo e Realismo”, escrito para ser publicado sob a forma de prefacio, na
segunda edicdo de O Crime do Padre Amaro, € a resposta de Eca as criticas de
Machado de Assis. No entanto, s6 alguns fragmentos sdo selecionados e publicados
com o titulo “Nota a segunda edi¢cao”. O texto integral s6 ser& publicado, depois de

sua morte, em Cartas inéditas de Fradiqgue Mendes (1879).

IDEALISMO E REALISMO?

Aqui esta pois um livro que eu escrevo pela segunda vez! Habent sua fata
libelli!

Considerar-se-a talvez que esta reconstrucdo paciente € uma puerilidade,
uma lamentavel dissipacédo de esforco; que, num romance eivado originariamente
de defeitos indestrutiveis, ndo é com adjectivos intercalados, entrelinhas e tiras
coladas ao lado, que se melhoram os caracteres mal observados, que se da luz e
cor a paisagens mortas e que se rectificam os desenvolvimentos de uma paixao,

erradamente seguidos...

Isto creio que é exacto quando se trata de um trabalho puramente

imaginativo, conto de fadas ou novela ideal.

Se eu criei um principe encantado ou um gald a Antony, e lhes dei, na
minha edicdo original, cabelos louros e sonhos misticos — ndo é realmente Uutil
refazer, numa nova edicdo, o meu trabalho, para dar ao herdi cabelos negros e
pesadelos carnais. E uma fantasia substituindo outra fantasia. Melhor seria
escrever um livro novo, e apresentar o mesmo gala com outro nome, outra barba e

outras paixodes.



E porém diferente, penso eu, tratando-se de um romance de observacéo e
de realidade, fundado em experiéncias, trabalhado sobre documentos vivos. Se eu
quiser apresentar o tipo de um jogador, e 0 improvisar com reminiscéncias de
leituras meio esquecidas, e sem mais notas do que aquelas que tenha acolhido
uma noite, numa soirée honesta de praia de banhos, vendo primos joviais
talharem uma batota doméstica a feijdes — arrisco-me a fazer um jogador falso,

pueril, vago e convencional.

Mas se, depois, eu frequentei a roleta bem instalada que o Estado
patrocina, ou as baixas espeluncas da populacdo do vicio, se analisei, observei,
colhi em flagrante a paixao, as expressoes vivas em plena accéo, estou habilitado
talvez a pintar um jogador mais real e mais humano; e se, pela graca de um Deus
favoravel, o meu livro tiver uma segunda edicéo, eu devo claramente reconstruir o
meu tipo com as observacbes e 0s documentos que acumulei — exactamente
como, num tratado de medicina, um pratico introduz, numa segunda edicdo, 0s

ultimos resultados das experiéncias recentes.

Quando publiquei pela primeira vez O Crime do Padre Amaro, eu tinha um
conhecimento incompleto da provincia portuguesa, da vida devota, dos motivos e
dos modos eclesiasticos. Depois, por uma frequéncia demorada e metodica, tendo
talvez observado melhor, eu refiz simplesmente o meu livio sobre estas novas

bases de analise.

Quer isto significar que O Crime do Padre Amaro, publicado agora, da em
absoluto, na sua realidade complexa, o padre e a beata, a intriga canonica, a
provincia em Portugal nesse ano da graca de 1879? Oh! certamente que nao! O
guadro tem infelizmente lacunas, lados de natureza mal estudados, recantos de
alma explorados incompletamente, amplificacdes, exageros de traco... "E, no
entanto, toda a soma de observacdo e de experiéncia que eu possuo sobre este
elemento parcial da sociedade portuguesa. A outros, mais penetrantes e mais

habeis, compete recomecar este estudo, e decerto com realidade superior.

E por meio desta laboriosa observacdo da realidade. Desta investigacéo
paciente da matéria viva, desta acumulacdo beneditina de notas e documentos,

gque se constroem as obras duradouras e fortes. Se as minhas séo fracas e



efémeras, € que eu ndo soube surpreender a verdade com suficiente penetragéo,

e nao provém decerto de que o método néo seja eficaz.

A arte moderna é toda de andlise, de experiéncia, de comparacdo. A antiga
inspiracdo que em quinze noites de febre criava um romance, € hoje um meio de
trabalho obsoleto e falso. Infelizmente j& ndo ha musas que insuflem num beijo o
segredo da natureza! A nova musa € a ciéncia experimental dos fenémenos — e a
antiga, que tinha uma estrela na testa e vestes alvas, devemos dizé-lo com
lagrimas, la esta armazenada a um canto, sob o pé dos anos, entre as couragas
dos cavaleiros andantes, as asas de Elo4; a alma de Antony, 0s suspiros de
Graziela, e 0s outros acessorios, tdo simpaticos mas tdo arcaicos, do velho

cenario romantico!

O Crime do Padre Amaro recebeu no Brasil e em Portugal alguma atencéo
da critica, sobretudo quando foi publicado, ulteriormente, um romance intitulado —
O Primo Basilio. E no Brasil e em Portugal escreveu-se (sem todavia se aduzir
nenhuma prova efectiva) que O Crime do Padre Amaro era uma imitacdo do
romance do Sr. Zola — La Faute de I'Abbé Mouret — ou que este livro do autor do
Assommoir — e de outros magistrais estudos sociais, sugerira a ideia, 0s

personagens, a intencédo de O Crime do Padre Amaro.

Eu tenho algumas razdes para crer que isto ndo é correcto. O Crime do
Padre Amaro foi escrito em 1871, lido a alguns amigos em 1872, e publicado em
1874. O livro do Sr. Zola, La Faute de I'Abbé Mouret ( que é o quinto volume da

série Rougon-Macquart ), foi escrito e publicado em 1874.

Mas (ainda que isto pareca sobrenatural) considero esta razdo apenas
como subalterna e insuficiente. Eu podia, enfim, ter penetrado no cérebro, no
pensamento do Sr. Zola, e ter avistado, entre as formas ainda indecisas das suas
criacbes futuras, a figura do abade Mouret — exactamente como o veneravel
Anquises, no vale dos Elisios, podia ver, entre as sombras das racas vindouras,
flutuando na névoa luminosa do Lete, aquele que um dia devia ser Marcelo! Tais
coisas sdo possiveis. Nem o homem prudente as deve julgar mais extraordinarias
do que o carro de fogo que arrebatou Elias aos Céus — e do que outros prodigios

provados.



O que, segundo penso, mostra melhor que a acusacdo carece de
exactidao, é a simples comparacéo dos dois romances. La Faute de 'Abbé Mouret
€, no seu episodio central, o quadro alegérico da iniciacdo do primeiro homem e
da primeira mulher no amor. O abade Mouret (Sérgio), tendo sido atacado de uma
febre cerebral, derivada principalmente da sua exaltagdo mistica no culto da
Virgem, na soliddo de um vale abrasado da Provenca (primeira parte do livro), é
levado para convalescer ao Paradou, antigo parque do século XVII a que o
abandono refez uma virgindade selvagem, e que é a representacao alegorica do
Paraiso. Ai, tendo perdido na febre a consciéncia de si mesmo a ponto de se
esquecer do seu sacerddcio e da existéncia da aldeia, e a consciéncia do universo
a ponto de ter medo do sol e das arvores do Paradou como de monstros
estranhos — erra durante meses, pelas profundidades do bosque inculto, com

Albina que é o génio, a Eva desse lugar de legenda.

Albina e Sérgio, seminus como no Paraiso, procuram sem cessar, por um
instinto que os impele, uma arvore misteriosa, da rama da qual cai a influéncia
afrodisiaca da matéria procriadora; sob este simbolo da arvore da ciéncia se
possuem, depois de dias angustiosos em que tentam descobrir, na sua inocéncia
paradisiaca, o meio fisico de realizar o amor. Depois, nhuma mutua vergonha
subita, notando a sua nudez, cobrem-se de folhagens; e dai os expulsa, o0s

arranca o padre Arcangias, que € a personificacéo teocratica do antigo Arcanjo.

Na ultima parte do livro, o abade Mouret recupera a consciéncia de si
mesmo, subtrai-se a influéncia dissolvente da adoracédo a Virgem, obtém por um
esforco da oracdo e um privilégio da graca a extincdo da sua virilidade, e torna-se
um asceta sem nada de humano, uma sombra caida aos pés da cruz; e é sem que
Ihe mude a cor do rosto que ele asperge e responsa o esquife de Albina, que se

asfixiou no Paradou, sob um montéo de flores de perfumes fortes.

E dito isto, parece ficarem indicados e suficientemente lGcidos, os motivos
gue tenho para ndo supor O Crime do Padre Amaro uma traducdo malfeita da
Faute de I'Abbé Mouret. E ndo insisto na diferenca das datas, apesar dela
constituir o que se chamava, creio eu, em logica, uma impossibilidade metafisica,
porque sou bom cidad&o, e o art. 6.° da Carta impde implicitamente o dever de

nao descrer dos milagres. Somente devo dizer que os criticos inteligentes que



acusaram O Crime do Padre Amaro de ser apenas uma imitacdo da Faute de
I'Abbé Mouret, ndo tinham, infelizmente, lido o romance maravilhoso do Sr. Zola,
que foi, talvez, a origem de toda a sua gléria. A semelhanca casual dos dois titulos

induziu-os em erro.

Com conhecimento dos dois livros, s6 uma obtusidade cérnea ou ma fé
cinica poderiam assemelhar esta bela alegoria idilica, a que estd misturado o
patético drama de uma alma mistica, a O Crime do Padre Amaro, simples intriga
de clérigos e de beatas, tramada e murmurada a sombra de uma velha Sé de

provincia portuguesa.

— Mas, dir-me-ao indignadamente pessoas bem intencionadas, como se
podem produzir tais acusa¢gdes? — Meu Deus, bem simplesmente. Dos dois livros,
a critica decerto conheceu primeiro O Crime do Padre Amaro, e quando um dia,
por acaso, descobriu, anunciado num jornal francés, ou viu numa vitrina de livreiro,
a Faute de I'Abbé Mouret, estabeleceu imediatamente uma regra de trés,
concluindo que a Faute de I'Abbé Mouret devia estar para O Crime do Padre
Amaro como a Franca esta para Portugal. Assim achou sem esfor¢co esta
incognita: PLAGIATO! Ou ainda, o que é mais provavel, e mais grato ao Sr. Zola,
conhecendo ja a Faute de I'Abbé Mouret, apenas viu anunciado O Crime do Padre
Amaro, estabeleceu logo a mesma regra de trés, com os termos invertidos — e

achou a mesma incégnita: PLAGIATO! Sic itur ad abyssum!

Mas parece que esta Faute de 'Abbé Mouret, tem sido para mim uma vasta
e rica mina de arte, de onde eu vou, todas as manh&s, desenterrar a minha
provisdo de caracteres, de paisagens, de imagens e de adjectivos. Assim fui
amargamente acusado de ter copiado o Paraiso do Primo Basilio, do Paradou, da
Faute de I'Abbé Mouret. O Paraiso, se por acaso leram e se lembram daquele
meu livro, € um terceiro andar barato, para os lados da Bemposta, alugado ao
més, onde uma senhora e um cavalheiro se vdo amar duas vezes por semana, do
meio-dia as trés. O Paradou, como ja disse, é aquela vasta e maravilhosa floresta,
onde erram, quase nus, Sérgio e Albina, procurando, num instinto amoroso, a

arvore iniciadora da ciéncial

—Mas entédo — dir-me-&o ainda — onde esté a imitacdo?



—Pois ndo véem? Para-dou, Para-iso — h& evidentemente plagiato nas duas

primeiras silabas !

Que isto ndo pareca provir de um espirito rebelde e irreverente para com a
critica. Ninguém a respeita mais do que aqueles que fazem obras de observacéo e
de realidade.

Os romanticos (como confessa Sainte-Beuve) odiavam a critica, e com
razao, pelo mesmo motivo por que 0s monarcas absolutos detestavam a opinido
publica. Para os romanticos, a poesia ou a prosa desciam directamente da
inspiracdo, como o direito dos reis descia directamente de Deus. O critico, simples
raciocinador, néo tinha direito a achar defeitos ou mesmo a examinar de perto o
gue a inspiracdo, a musa, mandavam la de cima a um Musset ou a uma George
Sand. A poesia era um presente divino. O critico, ndo iniciado, ndo podia avaliar
pelas regras triviais do senso comum aquilo que cantava ou declamava um
homem que vivia em comunicacdo permanente com o ideal. O poeta, o artista, o
romancista, eram assim seres excepcionais, fora da lei e da regra humana, eleitos,
formando uma legido de seres entre o homem e o anjo! A sua vida mesmo néo

participava das condi¢des humanas:
Aimer, prier, chanter, voila toute ma vie...

diz Lamartine! Pode compreender-se a sua irritacdo quando um Cuvillier-Fleury,
um Pontmartin, um Planche, pretendiam julga-lo pelas leis razoaveis com que

julgavam os outros homens.

— Noés somos cristos! — exclamava Novalis. — E um Cristo suporta mal um

folhetim hostil...

Nés, porém, burgueses que ndo vivemos em comunicacao permanente com
o ideal, que nunca recebemos o beijo da musa, a quem a forma aérea jamais

disse:
Poete, prends ton luth et me donne un baiser...

nds, homens, consentimos em ser julgados por homens. Estudando a realidade

humana e social, aceitamos como um favor um conselho, uma pratica, todas as



admoestacoes daqueles que, vivendo na humanidade e na sociedade, tém uma

experiéncia propria dessas realidades.

E isto ndo € so6 respeito pelos criticos, pelos principes da critica, pelos seus
gros bonnets, os ditadores da opinido, os especialistas — e de qualquer homem, o
mais obscuro, ainda que nunca escrevesse uma linha, podemos aceitar indicagdes

preciosas.

Quando se trata de eloquéncia ou de retdrica, decerto sé se pode admitir o
critico que conheca estas artes ilustres. Mas quando escrevemos de paixdes ou
de vicios, todo aquele que os sentiu, ainda que 0os nao saiba exprimir, pode julgar-
nos e apontar-nos o erro. S6 um poeta sabe apreciar Graziela, obra de eloquéncia
lirica, mas um simples carpinteiro pode discutir o Assommoir, obra de realidade

social.

Eu, por mim, adoro a critica: leio-a com ung¢éo, noto as suas observacgoes,
corrijo-me quando as suas indicagcdes me parecem justas, desejo fazer minha a

sua experiéncia das coisas humanas.

Foi por ocasido do aparecimento destes meus livros, O Crime do Padre
Amaro e O Primo Basilio, que se comecou a falar em Portugal no Realismo e
numa outra instituicdo que me dizem chamar-se a ideia nova. Ora 0 meu nome
tem sido geralmente, em Portugal e no Brasil, associado a este realismo e a esta
nova instituicdo. Designo-a pelo nome genérico de instituicdo, porque ignoro se é
uma nova arte, uma nova politica, uma nova religido ou uma nova filosofia; ndo sei
mesmo se ndo sera um novo clube ou uma companhia de seguros! N&o creio que
tivesse nascido em Franca, em Inglaterra ou na Alemanha, as trés grandes
nacdes pensantes. Suponho que é de origem portuguesa e inteiramente local.
Ignoro os seus fins, 0 seu programa, os seus métodos, se ja lancou, como é do
estilo, a sua carta aos Corintios e se nos traz alguma nova concepcao do

Universo!

Contudo, eu sou, nos documentos que tenho presentes, designado como
«um dos seus chefes». Deduzo pois que ha outros — talvez sete, como diante de
Tebas! Num livro de versos que recebo agora, comentado por um mestre douto e

amado, leio, a pag. 2, que «Lisboa recebeu com Hossanas 0s pregoeiros da ideia



nova». Concluo que tivemos, como outros quaisquer, a nossa entrada triunfal em
Jerusalém, e vejo daqui a nossa estimavel estacdo dos Caminhos de Ferro,
sonora de cantos e verde de palmas!... Em todo o caso, parece que foi breve o dia
das alegrias e dos risos, porque um jornal recente me diz: «Ai estdo, pois, aos
golpes desse prodigioso atleta, prostrados por terra e mordendo o po, os da ideia
noval» Concluo que fomos derrotados por um monstro solitario, um ser disforme
no género de Polifemo ou do amante de Onfale, e que, dos da «ideia nova», como
da ala dos cavaleiros saxénios depois da jornada de Hastings, ndo resta mais do

gue um estendal de cadaveres, sobre que pairam os corvos de Usk!...

Tal foi a vida breve e morte tragica de uma ideia nacional que, segundo 0s

jornais me afirmam, nos custou a vida, a mim e aos outros chefes!...

Eu sou pois associado a estes dois movimentos, e se ainda ignoro o que
seja a ideia nova, sei pouco mais ou menos 0 que chamam ai a escola realista.
Creio que em Portugal e no Brasil se chama realismo, termo ja velho em 1840, ao
movimento artistico que em Franca e em Inglaterra é conhecido por «naturalismo»
ou «arte experimental». Aceitemos porém realismo, como a alcunha familiar e

amiga pela qual o Brasil e Portugal conhecem uma certa fase na evolucéo da arte.

Este movimento tem encontrado em Portugal grandes hostilidades.
Também no Brasil (ndo o digo sem algum despeito patriético), se tem combatido o

realismo com um talento superior e com ideias.

A opinido, porém, que 0s Nossos inimigos fazem deste movimento literario,
parece ser a seguinte: «Que é uma «escola» e se chama a escola realista. Que foi
0 Sr. Zola que a inventou, um belo dia, em Paris. Que o seu fim é pintar com
minuciosidade quadros obscenos. E, finalmente, que tem uma retorica especial,

abstrusa, torturada, rutilante, sem gramatica e sem vernaculidade!»

E-me desagradavel afectar um tom pedagdgico e vir dar um desmentido

autoritério a estas afirmacfes de pessoas estimaveis...

Mas na realidade o naturalismo nem foi inventado pelo Sr. Zola, nem
consiste em descrever meticulosamente obscenidades, nem tem retorica prépria,

nem sobretudo é uma escolal



Em Portugal sempre houve uma tendéncia tenaz para subdividir a arte em
escolas — o que prova, de resto, uma literatura de gramaticos e retoricos.
Inventamos assim toda a sorte de escolas literarias — mais, certamente, em
ndamero, do que as de instrucao primarial Chegamos a ter a escola de Lisboa, a
escola de Coimbra, a escola de Castilho... coisas que nos parecem hoje tao
antigas como o rapto de Helena ou as facanhas do impetuoso Ajax. Ainda
conservamos, porém, as grandes escolas: classica, romantica, satanica, elegiaca,
e toda a sorte de confrarias das letras, isoladas em cubiculos e celas, separadas
por paredes-mestras : o cubiculo de Boileau, o cubiculo de Lamartine, o cubiculo
de Byron, o cubiculo de Petrarca... Até o subtil e fino Baudelaire tem o seu
cubiculo! E aqueles grupos inimigos, arreganhando-se o dente, uns usando a
cabeleira de Racine, outros o capacete de Percival, outros os cornos de Sata,
outros a frauta pastoril de Semedo, ali vivem sepultados nas suas prosodias rivais,

murando-se dentro delas, como o ando chinés dentro do seu vaso de porcelana...
Agora, temos a escola realista !

Ndo — perdoem-me — ndo ha escola realista. Escola é a imitacédo
sistematica dos processos de um mestre. Pressupfe uma origem individual, uma
retérica ou uma maneira consagrada. Ora o naturalismo ndo nasceu da estética
peculiar de um artista; € um movimento geral da arte, num certo momento da sua
evolucdo. A sua maneira ndo esta consagrada, porque cada temperamento
individual tem a sua maneira propria: Daudet é tdo diferente de Flaubert, como
Zola é diferente de Dickens. Dizer «escola realista» é tdo grotesco como dizer
«escola republicana». O naturalismo é a forma cientifica que toma a arte, como a
republica é a forma politica que toma a democracia, como o positivismo € a forma

experimental que toma a filosofia.

Tudo isto se prende e se reduz a esta formula geral: que fora da
observacao dos factos e da experiéncia dos fenbmenos, o espirito ndo pode obter

nenhuma soma de verdade.

Outrora uma novela romantica, em lugar de estudar o homem, inventava-o.

Hoje o romance estuda-o na sua realidade social. Outrora no drama, no romance,



concebia-se 0 jogo das paixdes a priori; hoje, analisa-se a posteriori, por

processos tdo exactos como os da propria fisiologia.

Desde que se descobriu que a lei que rege os corpos brutos é a mesma
gue rege 0s seres Vivos, que a constituicdo intrinseca de uma pedra obedeceu as
mesmas leis que a constituicdo do espirito de uma donzela, que h4 no mundo uma
fenomenalidade Unica, que a lei que rege os movimentos dos mundos nao difere
da lei que rege as paixfes humanas, o romance, em lugar de imaginar, tinha
simplesmente de observar. O verdadeiro autor do naturalismo ndo € pois Zola — é
Claude Bernard. A arte tornou-se o estudo dos fendmenos vivos e ndo a

idealizacdo das imaginagdes inatas...

E facil deduzir daqui que n&o foi o Sr. Zola o inventor do natutalismo. Ele é
decerto uma forte e grande personalidade que deu ao movimento um grande e
forte impulso. Ninguém como ele, nos seus escritos, o tem defendido e
desprendido melhor do vago de teoria — e sejam quais forem os seus defeitos, 0
homem que escreveu o Assommoir ficara como um dos mais prodigiosos artistas
deste século de artistas. Mas seria tdo absurdo dizer que ele inventou o

naturalismo, como dizer que Gambetta inventou a democracia!

Neste século, porém, no periodo cientifico do naturalismo, o Sr. Zola teve
precursores ilustres: antes dele, estdo os Goncourts; antes dos Goncourts,
Flaubert, Taine e Sainte-Beuve — (porque o método do critico penetrante que
estuda um romancista, ndo difere do método do romancista que estuda um
personagem) — e antes destes, havia ainda Stendhal, e ao lado dele, Balzac, e no
século passado, Moliére... Ndo me obriguem a remontar até Homerol... E

verdadeiramente uma genealogia ilustre!

Mas, dir-me-a o leitor — o verdadeiro leitor, o cidad&o que néo € letrado nem
tedrico, mas simplesmente um ser impressionavel, um atomo do grande publico,
gue € no fim de tudo quem faz a arte — em que consiste pois esse famoso
naturalismo? Que tenho eu com isso? Que posso eu lucrar com essa descoberta?
Em que me interessa ela? Em que me educa, me diverte, me mostra a sua
superioridade sobre a velha novela idealista? Porque me querem forcar a comprar

0 Sr. Zola, em vez de levar o meu dinheiro ao Sr. Julio Sandeau?



Ora aqui tens, meu caro concidadao: supde que tu queres ter na tua sala a
imagem de Napoledo | passando os Alpes (estas fantasias sdo-te permitidas: a
parede é tua, e podes cobri-la de escarros ou de figuras imperiais; sdo coisas que
ficam com a tua consciéncia e com o Deus severo que te ha-de julgar um dia).
Que fazes tu? Chamas dois pintores: um que € idealista e que vem com a sua
grenha, o seu casaco de veludo e o seu chapéu de aba larga, e outro que é
realista, e que vem, como tu, de chapéu alto, com a sua caixa de tintas debaixo do

brago. Das-lhes o teu assunto e vais aos teus negdécios.
E aqui esta o que se passa na tua auséncia sobre a tua parede:

O pintor idealista arregaca as mangas e brocha-te imediatamente este
guadro: um pincaro de montanha; sobre este pincaro, um cavalo com as
proporcdes heroicas do cavalo de Fidias, empinado; sobre esse cavalo premindo-
Ihe as ilhargas, Napole&o, de bracos e pernas nuas, como um César romano, com

uma coroa de louros na cabeca. Em volta, nuvens; em baixo, a assinatura.

Dir-me-ao: é falso! — Como, falso ? Este quadro foi, creio que € ainda, uma

das joias do Museu do Luxemburgo.

Durante esse tempo, o pintor realista, tendo lido a histéria, consultado as
cronicas do tempo, estudado as paisagens dos Alpes, os uniformes da época, etc.,
deixou na tua parede o seguinte quadro: sob um céu triste, um caminho escabroso
de serra; por ele, resfolgando e retesando os musculos, sobe uma mula; sobre a
mula, Bonaparte, abafado em peles, com um barrete de lontra e 6culos azuis por

causa da reverberacdo da neve, viaja, doente e derreado ...

Qual destes quadros escolhes tu, caro concidaddo? O primeiro, que te
inventou a histéria ou o segundo, que ta pintou? O idealista deu-te uma
falsificacdo, o naturalista, uma verificacdo. Toda a diferenca entre o idealismo e o

naturalismo esté nisto. O primeiro falsifica, o segundo verifica.

Dir-me-as talvez: mas isso € simples matéria de acessorio, de decoracéo! E

guando se trata de pintar a alma, o ser interior...



— Perfeitamente, aqui tens outro exemplo: Suponho (tudo é permitido a uma
alma como a tua, amante da arte e curiosa da vida), suponho, digo, que se trata

de te descrever uma menina que mora ali defronte, num prédio da Baixa.

Apresentam-se dois novelistas — o idealista e 0 naturalista. Tu das-lhes o

teu assunto: uma menina que se chama Virginia e que habita ali defronte.

O idealista ndo a quer ver nem ouvir; ndo quer saber mais detalhes. Toma
imediatamente a sua boa pena de Toledo, recorda durante um momento 0s seus
autores, e, num relance, cria-te a menina Virginia deste modo: na figura, a graca
de Margarida; no coracdo, a paixao grandiosa de Julieta; nos movimentos, a
languidez de qualquer odalisca (a escolha); na mente, a prudéncia de Salomao, e

nos labios, a eloquéncia de Santo Agostinho...

Dir-me-ao0: € mentiral — Como, mentira? Vejam a criacdo da Morgadinha
dos Canaviais, um romance, e feito pelo talento delicado e paciente de Julio Dinis,
0 artista que entre n0s mais importancia deu a realidade. E todavia a sua
Morgadinha é bem extraordinaria. Ali estd uma burguesinha da serra, vivendo na
serra, educada na serra, e querendo ser a personificacdo da mulher da classe
meédia em Portugal: ama com a sinceridade herdica de Cordélia; tem com os
sobrinhos o tom de maternidade romantica da amante de Werther; pensa, em
matéria de moral, com a altivez de Bossuet; fala da natureza com o colorido
mistico de Lamartine; junta a isto, em intrigas sentimentais, a finura das duquesas
de Balzac — e quando fala de amor, julgamos ouvir Rousseau declamar. Sem
contar que tudo quanto diz, de poesia, de arte ou de religido, é de

Chateaubriand!...

Mas voltemos & nossa Virginia, que mora ali defronte. E agora 0 nosso
escritor naturalista que a vai pintar. Este homem comeca por fazer uma coisa

extraordinaria: vai vé-la!...

N&do se riam: o simples facto de ir ver Virginia quando se pretende
descrever Virginia, € uma revolucdo na arte! E toda a filosofia cartesiana: significa
gue soO a observacédo dos fendmenos da a ciéncia das coisas. Este homem vai ver
Virginia, estuda-lhe a figura, os modos, a voz; examina o seu passado, indaga da

sua educacdo, estuda o meio em que ela vive, as influéncias que a envolvem, os



livros que 1€, os gestos que tem — e d& enfim uma Virginia que ndo € Cordélia,
nem Ofélia, nem Santo Agostinho, nem Clara de Borgonha — mas que é a
burguesa da Baixa, em Lisboa, no ano da graca de 1879.

Caro concidadao, a qual das tu a preferéncia? O primeiro mentiu-te. A
Virginia que tens diante de ti € um ser vago, feito de frases, que ndo tem carne
nem 0sso, e que, portanto, ndo pertencendo a humanidade a que tu pertences,
n&o te pode interessar. E uma quimera, ndo € um ser vivo. O que ela diz, pensa

ou faz, ndo te adianta uma linha no conhecimento da paix&o e do homem.

Uma tal Virginia ndo pode ficar como documento de uma certa sociedade,

num determinado periodo: € um livro indtil.
Tens diante de ti uma moeda falsa.

O segundo da-te uma licdo de vida social: pde diante dos teus olhos, num
resumo, o que sdo as Virginias contemporaneas; faz-te conhecer o fundo, a
natureza, o caracter da mulher com quem tens que viver. Se a Virginia, em
conclusado, ndo é boa — evitaras que tua filha seja assim; podes-te acautelar desde
ja com a nora que te espera; é-te licdo no presente, e, para o futuro, ficara como

um documento historico.
E uma verificagéo da natureza.

E aqui tens, caro concidadao, reduzido a férmula familiar, ao alcance da tua
compreensao e despido de névoas filosoficas, o que é o idealismo e 0 que € 0

naturalismo, na pintura, no romance e no drama.
Eca de Queirés, Bristol, 1879.

(QUEIROS, Eca de. Cartas Inéditas de Fradiqgue Mendes. Porto: Lelo &
Irm&o, 1929, p. 161 -179).

! No Chiado (Lisboa), descendo pela Rua do Alecrim, em direcio ao rio, chegamos ao Largo Bar&o

de Quintela: em um pequeno jardim com palmeiras, temos uma escultura de pedra, em homenagem
a Eca de Queirés, inaugurada em 1903, trés anos depois da morte do escritor. Antonio Teixeira Lopes
(1866-1942), autor da escultura, coloca junto com o escritor, uma figura feminina, como simbolo da
verdade. A legenda inscrita refere-se a posi¢édo de Eca com a verdade: "sobre a nudez da Verdade o
manto diafano da Fantasia". Durante um século essa obra ficou & mercé de véandalos, sendo



paulatinamente destruida. Enfim, a escultura de pedra foi transportada para um museu para ser
restaurada e uma réplica em bronze foi feita e colocada na Praca Bardo da Quintela.
? Optamos pela grafia e pontuagao originais.



