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Réplica do original de Teixeira Lopes, 1903, que se encontra na Praça Barão da Quintela, 

Lisboa, inaugurada a 26 de Julho de 2001.1 

 
Na revista O Cruzeiro, em 16 de abril de 1878, Machado de Assis (Morro do 

Livramento, Rio de Janeiro, Brasil, 1839, Cosme Velho, Rio de Janeiro, Brasil, 

1908), sob o pseudônimo Eleazar, publica uma resenha do segundo romance de 

Eça de Queirós (Póvoa de Varzim, Portugal, 1845, Neuilly, França, 1900): O Primo 

Basílio, que começou a ser escrito, em 1874, quando ele é nomeado cônsul em 

New-Castle-Upon-Tyne, na Inglaterra. Nesse texto, Machado não só afirma que o 
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escritor português aderiu às novas tendências literárias da escola de Émile Zola, 

mas também que O crime do padre Amaro é uma imitação do romance La Faute de 

L’Abbé Mouret  de Zola. 

 

O crime do padre Amaro é publicado, pela primeira vez, na Revista Ocidental, 

em 1875. Um ano depois, esse romance é publicado em forma de livro e, em 1880, 

é reeditado em sua versão definitiva, com o subtítulo Cenas da vida devota. O texto 

“Idealismo e Realismo”, escrito para ser publicado sob a forma de prefácio, na 

segunda edição de O Crime do Padre Amaro, é a resposta de Eça às críticas de 

Machado de Assis. No entanto, só alguns fragmentos são selecionados e publicados 

com o título “Nota à segunda edição”. O texto integral só será publicado, depois de 

sua morte, em Cartas inéditas de Fradique Mendes (1879). 

IDEALISMO E REALISMO2 

 

Aqui está pois um livro que eu escrevo pela segunda vez! Habent sua fata 

libelli!  

Considerar-se-á talvez que esta reconstrução paciente é uma puerilidade, 

uma lamentável dissipação de esforço; que, num romance eivado originariamente 

de defeitos indestrutíveis, não é com adjectivos intercalados, entrelinhas e tiras 

coladas ao lado, que se melhoram os caracteres mal observados, que se dá luz e 

cor a paisagens mortas e que se rectificam os desenvolvimentos de uma paixão, 

erradamente seguidos...  

Isto creio que é exacto quando se trata de um trabalho puramente 

imaginativo, conto de fadas ou novela ideal.  

Se eu criei um príncipe encantado ou um galã à Antony, e lhes dei, na 

minha edição original, cabelos louros e sonhos místicos – não é realmente útil 

refazer, numa nova edição, o meu trabalho, para dar ao herói cabelos negros e 

pesadelos carnais. É uma fantasia substituindo outra fantasia. Melhor seria 

escrever um livro novo, e apresentar o mesmo galã com outro nome, outra barba e 

outras paixões.  



É porém diferente, penso eu, tratando-se de um romance de observação e 

de realidade, fundado em experiências, trabalhado sobre documentos vivos. Se eu 

quiser apresentar o tipo de um jogador, e o improvisar com reminiscências de 

leituras meio esquecidas, e sem mais notas do que aquelas que tenha acolhido 

uma noite, numa soirée honesta de praia de banhos, vendo primos joviais 

talharem uma batota doméstica a feijões – arrisco-me a fazer um jogador falso, 

pueril, vago e convencional.  

Mas se, depois, eu frequentei a roleta bem instalada que o Estado 

patrocina, ou as baixas espeluncas da população do vício, se analisei, observei, 

colhi em flagrante a paixão, as expressões vivas em plena acção, estou habilitado 

talvez a pintar um jogador mais real e mais humano; e se, pela graça de um Deus 

favorável, o meu livro tiver uma segunda edição, eu devo claramente reconstruir o 

meu tipo com as observações e os documentos que acumulei – exactamente 

como, num tratado de medicina, um prático introduz, numa segunda edição, os 

últimos resultados das experiências recentes. 

Quando publiquei pela primeira vez O Crime do Padre Amaro, eu tinha um 

conhecimento incompleto da província portuguesa, da vida devota, dos motivos e 

dos modos eclesiásticos. Depois, por uma frequência demorada e metódica, tendo 

talvez observado melhor, eu refiz simplesmente o meu livro sobre estas novas 

bases de análise.  

Quer isto significar que O Crime do Padre Amaro, publicado agora, dá em 

absoluto, na sua realidade complexa, o padre e a beata, a intriga canónica, a 

província em Portugal nesse ano da graça de 1879? Oh! certamente que não! O 

quadro tem infelizmente lacunas, lados de natureza mal estudados, recantos de 

alma explorados incompletamente, amplificações, exageros de traço... "É, no 

entanto, toda a soma de observação e de experiência que eu possuo sobre este 

elemento parcial da sociedade portuguesa. A outros, mais penetrantes e mais 

hábeis, compete recomeçar este estudo, e decerto com realidade superior.  

É por meio desta laboriosa observação da realidade. Desta investigação 

paciente da matéria viva, desta acumulação beneditina de notas e documentos, 

que se constroem as obras duradouras e fortes. Se as minhas são fracas e 



efémeras, é que eu não soube surpreender a verdade com suficiente penetração, 

e não provém decerto de que o método não seja eficaz.  

A arte moderna é toda de análise, de experiência, de comparação. A antiga 

inspiração que em quinze noites de febre criava um romance, é hoje um meio de 

trabalho obsoleto e falso. Infelizmente já não há musas que insuflem num beijo o 

segredo da natureza! A nova musa é a ciência experimental dos fenómenos – e a 

antiga, que tinha uma estrela na testa e vestes alvas, devemos dizê-lo com 

lágrimas, lá está armazenada a um canto, sob o pó dos anos, entre as couraças 

dos cavaleiros andantes, as asas de Eloá; a alma de Antony, os suspiros de 

Graziela, e os outros acessórios, tão simpáticos mas tão arcaicos, do velho 

cenário romântico! 

O Crime do Padre Amaro recebeu no Brasil e em Portugal alguma atenção 

da crítica, sobretudo quando foi publicado, ulteriormente, um romance intitulado – 

O Primo Basílio. E no Brasil e em Portugal escreveu-se (sem todavia se aduzir 

nenhuma prova efectiva) que O Crime do Padre Amaro era uma imitação do 

romance do Sr. Zola – La Faute de l'Abbé Mouret – ou que este livro do autor do 

Assommoir – e de outros magistrais estudos sociais, sugerira a ideia, os 

personagens, a intenção de O Crime do Padre Amaro.  

Eu tenho algumas razões para crer que isto não é correcto. O Crime do 

Padre Amaro foi escrito em 1871, lido a alguns amigos em 1872, e publicado em 

1874. O livro do Sr. Zola, La Faute de l'Abbé Mouret ( que é o quinto volume da 

série Rougon-Macquart ), foi escrito e publicado em 1874.  

Mas (ainda que isto pareça sobrenatural) considero esta razão apenas 

como subalterna e insuficiente. Eu podia, enfim, ter penetrado no cérebro, no 

pensamento do Sr. Zola, e ter avistado, entre as formas ainda indecisas das suas 

criações futuras, a figura do abade Mouret –  exactamente como o venerável 

Anquises, no vale dos Elísios, podia ver, entre as sombras das raças vindouras, 

flutuando na névoa luminosa do Lete, aquele que um dia devia ser Marcelo! Tais 

coisas são possíveis. Nem o homem prudente as deve julgar mais extraordinárias 

do que o carro de fogo que arrebatou Elias aos Céus – e do que outros prodígios 

provados. 



O que, segundo penso, mostra melhor que a acusação carece de 

exactidão, é a simples comparação dos dois romances. La Faute de l'Abbé Mouret 

é, no seu episódio central, o quadro alegórico da iniciação do primeiro homem e 

da primeira mulher no amor. O abade Mouret (Sérgio), tendo sido atacado de uma 

febre cerebral, derivada principalmente da sua exaltação mística no culto da 

Virgem, na solidão de um vale abrasado da Provença (primeira parte do livro), é 

levado para convalescer ao Paradou, antigo parque do século XVII a que o 

abandono refez uma virgindade selvagem, e que é a representação alegórica do 

Paraíso. Aí, tendo perdido na febre a consciência de si mesmo a ponto de se 

esquecer do seu sacerdócio e da existência da aldeia, e a consciência do universo 

a ponto de ter medo do sol e das árvores do Paradou como de monstros 

estranhos – erra durante meses, pelas profundidades do bosque inculto, com 

Albina que é o génio, a Eva desse lugar de legenda. 

Albina e Sérgio, seminus como no Paraíso, procuram sem cessar, por um 

instinto que os impele, uma árvore misteriosa, da rama da qual cai a influência 

afrodisíaca da matéria procriadora; sob este símbolo da árvore da ciência se 

possuem, depois de dias angustiosos em que tentam descobrir, na sua inocência 

paradisíaca, o meio físico de realizar o amor. Depois, numa mútua vergonha 

súbita, notando a sua nudez, cobrem-se de folhagens; e daí os expulsa, os 

arranca o padre Arcângias, que é a personificação teocrática do antigo Arcanjo. 

Na última parte do livro, o abade Mouret recupera a consciência de si 

mesmo, subtrai-se à influência dissolvente da adoração à Virgem, obtém por um 

esforço da oração e um privilégio da graça a extinção da sua virilidade, e torna-se 

um asceta sem nada de humano, uma sombra caída aos pés da cruz; e é sem que 

lhe mude a cor do rosto que ele asperge e responsa o esquife de Albina, que se 

asfixiou no Paradou, sob um montão de flores de perfumes fortes. 

E dito isto, parece ficarem indicados e suficientemente lúcidos, os motivos 

que tenho para não supor O Crime do Padre Amaro uma tradução malfeita da 

Faute de l'Abbé Mouret. E não insisto na diferença das datas, apesar dela 

constituir o que se chamava, creio eu, em lógica, uma impossibilidade metafísica, 

porque sou bom cidadão, e o art. 6.º da Carta impõe implicitamente o dever de 

não descrer dos milagres. Somente devo dizer que os críticos inteligentes que 



acusaram O Crime do Padre Amaro de ser apenas uma imitação da Faute de 

l'Abbé Mouret, não tinham, infelizmente, lido o romance maravilhoso do Sr. Zola, 

que foi, talvez, a origem de toda a sua glória. A semelhança casual dos dois títulos 

induziu-os em erro. 

Com conhecimento dos dois livros, só uma obtusidade córnea ou má fé 

cínica poderiam assemelhar esta bela alegoria idílica, a que está misturado o 

patético drama de uma alma mística, a O Crime do Padre Amaro, simples intriga 

de clérigos e de beatas, tramada e murmurada à sombra de uma velha Sé de 

província portuguesa.  

– Mas, dir-me-ão indignadamente pessoas bem intencionadas, como se 

podem produzir tais acusações? – Meu Deus, bem simplesmente. Dos dois livros, 

a crítica decerto conheceu primeiro O Crime do Padre Amaro, e quando um dia, 

por acaso, descobriu, anunciado num jornal francês, ou viu numa vitrina de livreiro, 

a Faute de l'Abbé Mouret, estabeleceu imediatamente uma regra de três, 

concluindo que a Faute de l'Abbé Mouret devia estar para O Crime do Padre 

Amaro como a França está para Portugal. Assim achou sem esforço esta 

incógnita: PLAGIATO! Ou ainda, o que é mais provável, e mais grato ao Sr. Zola, 

conhecendo já a Faute de l'Abbé Mouret, apenas viu anunciado O Crime do Padre 

Amaro, estabeleceu logo a mesma regra de três, com os termos invertidos – e 

achou a mesma incógnita: PLAGIATO! Sic itur ad abyssum!  

Mas parece que esta Faute de l'Abbé Mouret, tem sido para mim uma vasta 

e rica mina de arte, de onde eu vou, todas as manhãs, desenterrar a minha 

provisão de caracteres, de paisagens, de imagens e de adjectivos. Assim fui 

amargamente acusado de ter copiado o Paraíso do Primo Basílio, do Paradou, da 

Faute de l'Abbé Mouret. O Paraíso, se por acaso leram e se lembram daquele 

meu livro, é um terceiro andar barato, para os lados da Bemposta, alugado ao 

mês, onde uma senhora e um cavalheiro se vão amar duas vezes por semana, do 

meio-dia às três. O Paradou, como já disse, é aquela vasta e maravilhosa floresta, 

onde erram, quase nus, Sérgio e Albina, procurando, num instinto amoroso, a 

árvore iniciadora da ciência!  

–Mas então – dir-me-ão ainda – onde está a imitação?  



–Pois não vêem? Para-dou, Para-íso – há evidentemente plagiato nas duas 

primeiras sílabas !  

Que isto não pareça provir de um espírito rebelde e irreverente para com a 

crítica. Ninguém a respeita mais do que aqueles que fazem obras de observação e 

de realidade.  

Os românticos (como confessa Sainte-Beuve) odiavam a crítica, e com 

razão, pelo mesmo motivo por que os monarcas absolutos detestavam a opinião 

pública. Para os românticos, a poesia ou a prosa desciam directamente da 

inspiração, como o direito dos reis descia directamente de Deus. O crítico, simples 

raciocinador, não tinha direito a achar defeitos ou mesmo a examinar de perto o 

que a inspiração, a musa, mandavam lá de cima a um Musset ou a uma George 

Sand. A poesia era um presente divino. O crítico, não iniciado, não podia avaliar 

pelas regras triviais do senso comum aquilo que cantava ou declamava um 

homem que vivia em comunicação permanente com o ideal. O poeta, o artista, o 

romancista, eram assim seres excepcionais, fora da lei e da regra humana, eleitos, 

formando uma legião de seres entre o homem e o anjo! A sua vida mesmo não 

participava das condições humanas:  

Aimer, prier, chanter, voilà toute ma vie...  

diz Lamartine! Pode compreender-se a sua irritação quando um Cuvillier-Fleury, 

um Pontmartin, um Planche, pretendiam julgá-lo pelas leis razoáveis com que 

julgavam os outros homens. 

– Nós somos cristos! – exclamava Novalis. – E um Cristo suporta mal um 

folhetim hostil...  

Nós, porém, burgueses que não vivemos em comunicação permanente com 

o ideal, que nunca recebemos o beijo da musa, a quem a forma aérea jamais 

disse:  

Poète, prends ton luth et me donne un baiser...  

nós, homens, consentimos em ser julgados por homens. Estudando a realidade 

humana e social, aceitamos como um favor um conselho, uma prática, todas as 



admoestações daqueles que, vivendo na humanidade e na sociedade, têm uma 

experiência própria dessas realidades. 

E isto não é só respeito pelos críticos, pelos príncipes da crítica, pelos seus 

gros bonnets, os ditadores da opinião, os especialistas – e de qualquer homem, o 

mais obscuro, ainda que nunca escrevesse uma linha, podemos aceitar indicações 

preciosas.  

Quando se trata de eloquência ou de retórica, decerto só se pode admitir o 

crítico que conheça estas artes ilustres. Mas quando escrevemos de paixões ou 

de vícios, todo aquele que os sentiu, ainda que os não saiba exprimir, pode julgar-

nos e apontar-nos o erro. Só um poeta sabe apreciar Graziela, obra de eloquência 

lírica, mas um simples carpinteiro pode discutir o Assommoir, obra de realidade 

social. 

Eu, por mim, adoro a crítica: leio-a com unção, noto as suas observações, 

corrijo-me quando as suas indicações me parecem justas, desejo fazer minha a 

sua experiência das coisas humanas.  

Foi por ocasião do aparecimento destes meus livros, O Crime do Padre 

Amaro e O Primo Basílio, que se começou a falar em Portugal no Realismo e 

numa outra instituição que me dizem chamar-se a ideia nova. Ora o meu nome 

tem sido geralmente, em Portugal e no Brasil, associado a este realismo e a esta 

nova instituição. Designo-a pelo nome genérico de instituição, porque ignoro se é 

uma nova arte, uma nova política, uma nova religião ou uma nova filosofia; não sei 

mesmo se não será um novo clube ou uma companhia de seguros! Não creio que 

tivesse nascido em França, em Inglaterra ou na Alemanha, as três grandes 

nações pensantes. Suponho que é de origem portuguesa e inteiramente local. 

Ignoro os seus fins, o seu programa, os seus métodos, se já lançou, como é do 

estilo, a sua carta aos Coríntios e se nos traz alguma nova concepção do 

Universo!  

Contudo, eu sou, nos documentos que tenho presentes, designado como 

«um dos seus chefes». Deduzo pois que há outros – talvez sete, como diante de 

Tebas! Num livro de versos que recebo agora, comentado por um mestre douto e 

amado, leio, a pág. 2, que «Lisboa recebeu com Hossanas os pregoeiros da ideia 



nova». Concluo que tivemos, como outros quaisquer, a nossa entrada triunfal em 

Jerusalém, e vejo daqui a nossa estimável estação dos Caminhos de Ferro, 

sonora de cantos e verde de palmas!... Em todo o caso, parece que foi breve o dia 

das alegrias e dos risos, porque um jornal recente me diz: «Aí estão, pois, aos 

golpes desse prodigioso atleta, prostrados por terra e mordendo o pó, os da ideia 

nova!» Concluo que fomos derrotados por um monstro solitário, um ser disforme 

no género de Polifemo ou do amante de Ônfale, e que, dos da «ideia nova», como 

da ala dos cavaleiros saxónios depois da jornada de Hastings, não resta mais do 

que um estendal de cadáveres, sobre que pairam os corvos de Usk!...  

Tal foi a vida breve e morte trágica de uma ideia nacional que, segundo os 

jornais me afirmam, nos custou a vida, a mim e aos outros chefes!... 

Eu sou pois associado a estes dois movimentos, e se ainda ignoro o que 

seja a ideia nova, sei pouco mais ou menos o que chamam aí a escola realista. 

Creio que em Portugal e no Brasil se chama realismo, termo já velho em 1840, ao 

movimento artístico que em França e em Inglaterra é conhecido por «naturalismo» 

ou «arte experimental». Aceitemos porém realismo, como a alcunha familiar e 

amiga pela qual o Brasil e Portugal conhecem uma certa fase na evolução da arte.  

Este movimento tem encontrado em Portugal grandes hostilidades. 

Também no Brasil (não o digo sem algum despeito patriótico), se tem combatido o 

realismo com um talento superior e com ideias.  

A opinião, porém, que os nossos inimigos fazem deste movimento literário, 

parece ser a seguinte: «Que é uma «escola» e se chama a escola realista. Que foi 

o Sr. Zola que a inventou, um belo dia, em Paris. Que o seu fim é pintar com 

minuciosidade quadros obscenos. E, finalmente, que tem uma retórica especial, 

abstrusa, torturada, rutilante, sem gramática e sem vernaculidade!»  

É-me desagradável afectar um tom pedagógico e vir dar um desmentido 

autoritário a estas afirmações de pessoas estimáveis...  

Mas na realidade o naturalismo nem foi inventado pelo Sr. Zola, nem 

consiste em descrever meticulosamente obscenidades, nem tem retórica própria, 

nem sobretudo é uma escola!  



Em Portugal sempre houve uma tendência tenaz para subdividir a arte em 

escolas – o que prova, de resto, uma literatura de gramáticos e retóricos. 

Inventámos assim toda a sorte de escolas literárias – mais, certamente, em 

número, do que as de instrução primária! Chegámos a ter a escola de Lisboa, a 

escola de Coimbra, a escola de Castilho... coisas que nos parecem hoje tão 

antigas como o rapto de Helena ou as façanhas do impetuoso Ájax. Ainda 

conservamos, porém, as grandes escolas: clássica, romântica, satânica, elegíaca, 

e toda a sorte de confrarias das letras, isoladas em cubículos e celas, separadas 

por paredes-mestras : o cubículo de Boileau, o cubículo de Lamartine, o cubículo 

de Byron, o cubículo de Petrarca... Até o subtil e fino Baudelaire tem o seu 

cubículo! E aqueles grupos inimigos, arreganhando-se o dente, uns usando a 

cabeleira de Racine, outros o capacete de Percival, outros os cornos de Satã, 

outros a frauta pastoril de Semedo, ali vivem sepultados nas suas prosódias rivais, 

murando-se dentro delas, como o anão chinês dentro do seu vaso de porcelana...  

Agora, temos a escola realista !  

Não – perdoem-me – não há escola realista. Escola é a imitação 

sistemática dos processos de um mestre. Pressupõe uma origem individual, uma 

retórica ou uma maneira consagrada. Ora o naturalismo não nasceu da estética 

peculiar de um artista; é um movimento geral da arte, num certo momento da sua 

evolução. A sua maneira não está consagrada, porque cada temperamento 

individual tem a sua maneira própria: Daudet é tão diferente de Flaubert, como 

Zola é diferente de Dickens. Dizer «escola realista» é tão grotesco como dizer 

«escola republicana». O naturalismo é a forma científica que toma a arte, como a 

república é a forma política que toma a democracia, como o positivismo é a forma 

experimental que toma a filosofia.  

Tudo isto se prende e se reduz a esta fórmula geral: que fora da 

observação dos factos e da experiência dos fenómenos, o espírito não pode obter 

nenhuma soma de verdade.  

Outrora uma novela romântica, em lugar de estudar o homem, inventava-o. 

Hoje o romance estuda-o na sua realidade social. Outrora no drama, no romance, 



concebia-se o jogo das paixões a priori; hoje, analisa-se a posteriori, por 

processos tão exactos como os da própria fisiologia. 

Desde que se descobriu que a lei que rege os corpos brutos é a mesma 

que rege os seres vivos, que a constituição intrínseca de uma pedra obedeceu às 

mesmas leis que a constituição do espírito de uma donzela, que há no mundo uma 

fenomenalidade única, que a lei que rege os movimentos dos mundos não difere 

da lei que rege as paixões humanas, o romance, em lugar de imaginar, tinha 

simplesmente de observar. O verdadeiro autor do naturalismo não é pois Zola – é 

Claude Bernard. A arte tornou-se o estudo dos fenómenos vivos e não a 

idealização das imaginações inatas...  

É fácil deduzir daqui que não foi o Sr. Zola o inventor do natutalismo. Ele é 

decerto uma forte e grande personalidade que deu ao movimento um grande e 

forte impulso. Ninguém como ele, nos seus escritos, o tem defendido e 

desprendido melhor do vago de teoria – e sejam quais forem os seus defeitos, o 

homem que escreveu o Assommoir ficará como um dos mais prodigiosos artistas 

deste século de artistas. Mas seria tão absurdo dizer que ele inventou o 

naturalismo, como dizer que Gambetta inventou a democracia!  

Neste século, porém, no período científico do naturalismo, o Sr. Zola teve 

precursores ilustres: antes dele, estão os Goncourts; antes dos Goncourts, 

Flaubert, Taine e Sainte-Beuve – (porque o método do crítico penetrante que 

estuda um romancista, não difere do método do romancista que estuda um 

personagem) – e antes destes, havia ainda Stendhal, e ao lado dele, Balzac, e no 

século passado, Molière... Não me obriguem a remontar até Homero!... É 

verdadeiramente uma genealogia ilustre! 

Mas, dir-me-á o leitor – o verdadeiro leitor, o cidadão que não é letrado nem 

teórico, mas simplesmente um ser impressionável, um átomo do grande público, 

que é no fim de tudo quem faz a arte – em que consiste pois esse famoso 

naturalismo? Que tenho eu com isso? Que posso eu lucrar com essa descoberta? 

Em que me interessa ela? Em que me educa, me diverte, me mostra a sua 

superioridade sobre a velha novela idealista? Porque me querem forçar a comprar 

o Sr. Zola, em vez de levar o meu dinheiro ao Sr. Júlio Sandeau?  



Ora aqui tens, meu caro concidadão: supõe que tu queres ter na tua sala a 

imagem de Napoleão I passando os Alpes (estas fantasias são-te permitidas: a 

parede é tua, e podes cobri-la de escarros ou de figuras imperiais; são coisas que 

ficam com a tua consciência e com o Deus severo que te há-de julgar um dia). 

Que fazes tu? Chamas dois pintores: um que é idealista e que vem com a sua 

grenha, o seu casaco de veludo e o seu chapéu de aba larga, e outro que é 

realista, e que vem, como tu, de chapéu alto, com a sua caixa de tintas debaixo do 

braço. Dás-lhes o teu assunto e vais aos teus negócios.  

E aqui está o que se passa na tua ausência sobre a tua parede:  

O pintor idealista arregaça as mangas e brocha-te imediatamente este 

quadro: um píncaro de montanha; sobre este píncaro, um cavalo com as 

proporções heróicas do cavalo de Fídias, empinado; sobre esse cavalo premindo-

lhe as ilhargas, Napoleão, de braços e pernas nuas, como um César romano, com 

uma coroa de louros na cabeça. Em volta, nuvens; em baixo, a assinatura.  

Dir-me-ão: é falso! – Como, falso ? Este quadro foi, creio que é ainda, uma 

das jóias do Museu do Luxemburgo.  

Durante esse tempo, o pintor realista, tendo lido a história, consultado as 

crónicas do tempo, estudado as paisagens dos Alpes, os uniformes da época, etc., 

deixou na tua parede o seguinte quadro: sob um céu triste, um caminho escabroso 

de serra; por ele, resfolgando e retesando os músculos, sobe uma mula; sobre a 

mula, Bonaparte, abafado em peles, com um barrete de lontra e óculos azuis por 

causa da reverberação da neve, viaja, doente e derreado ...  

Qual destes quadros escolhes tu, caro concidadão? O primeiro, que te 

inventou a história ou o segundo, que ta pintou? O idealista deu-te uma 

falsificação, o naturalista, uma verificação. Toda a diferença entre o idealismo e o 

naturalismo está nisto. O primeiro falsifica, o segundo verifica.  

Dir-me-ás talvez: mas isso é simples matéria de acessório, de decoração! E 

quando se trata de pintar a alma, o ser interior...  



– Perfeitamente, aqui tens outro exemplo: Suponho (tudo é permitido a uma 

alma como a tua, amante da arte e curiosa da vida), suponho, digo, que se trata 

de te descrever uma menina que mora ali defronte, num prédio da Baixa.  

Apresentam-se dois novelistas – o idealista e o naturalista. Tu dás-lhes o 

teu assunto: uma menina que se chama Virgínia e que habita ali defronte.  

O idealista não a quer ver nem ouvir; não quer saber mais detalhes. Toma 

imediatamente a sua boa pena de Toledo, recorda durante um momento os seus 

autores, e, num relance, cria-te a menina Virgínia deste modo: na figura, a graça 

de Margarida; no coração, a paixão grandiosa de Julieta; nos movimentos, a 

languidez de qualquer odalisca (à escolha); na mente, a prudência de Salomão, e 

nos lábios, a eloquência de Santo Agostinho...  

Dir-me-ão: é mentira! – Como, mentira? Vejam a criação da Morgadinha 

dos Canaviais, um romance, e feito pelo talento delicado e paciente de Júlio Dinis, 

o artista que entre nós mais importância deu à realidade. E todavia a sua 

Morgadinha é bem extraordinária. Ali está uma burguesinha da serra, vivendo na 

serra, educada na serra, e querendo ser a personificação da mulher da classe 

média em Portugal: ama com a sinceridade heróica de Cordélia; tem com os 

sobrinhos o tom de maternidade romântica da amante de Werther; pensa, em 

matéria de moral, com a altivez de Bossuet; fala da natureza com o colorido 

místico de Lamartine; junta a isto, em intrigas sentimentais, a finura das duquesas 

de Balzac – e quando fala de amor, julgamos ouvir Rousseau declamar. Sem 

contar que tudo quanto diz, de poesia, de arte ou de religião, é de 

Chateaubriand!...  

Mas voltemos à nossa Virgínia, que mora ali defronte. É agora o nosso 

escritor naturalista que a vai pintar. Este homem começa por fazer uma coisa 

extraordinária: vai vê-la!...  

Não se riam: o simples facto de ir ver Virgínia quando se pretende 

descrever Virgínia, é uma revolução na arte! É toda a filosofia cartesiana: significa 

que só a observação dos fenómenos dá a ciência das coisas. Este homem vai ver 

Virgínia, estuda-lhe a figura, os modos, a voz; examina o seu passado, indaga da 

sua educação, estuda o meio em que ela vive, as influências que a envolvem, os 



livros que lê, os gestos que tem – e dá enfim uma Virgínia que não é Cordélia, 

nem Ofélia, nem Santo Agostinho, nem Clara de Borgonha – mas que é a 

burguesa da Baixa, em Lisboa, no ano da graça de 1879.  

Caro concidadão, a qual dás tu a preferência? O primeiro mentiu-te. A 

Virgínia que tens diante de ti é um ser vago, feito de frases, que não tem carne 

nem osso, e que, portanto, não pertencendo à humanidade a que tu pertences, 

não te pode interessar. É uma quimera, não é um ser vivo. O que ela diz, pensa 

ou faz, não te adianta uma linha no conhecimento da paixão e do homem.  

Uma tal Virgínia não pode ficar como documento de uma certa sociedade, 

num determinado período: é um livro inútil.  

Tens diante de ti uma moeda falsa.  

O segundo dá-te uma lição de vida social: põe diante dos teus olhos, num 

resumo, o que são as Virgínias contemporâneas; faz-te conhecer o fundo, a 

natureza, o carácter da mulher com quem tens que viver. Se a Virgínia, em 

conclusão, não é boa – evitarás que tua filha seja assim; podes-te acautelar desde 

já com a nora que te espera; é-te lição no presente, e, para o futuro, ficará como 

um documento histórico.  

É uma verificação da natureza.  

E aqui tens, caro concidadão, reduzido a fórmula familiar, ao alcance da tua 

compreensão e despido de névoas filosóficas, o que é o idealismo e o que é o 

naturalismo, na pintura, no romance e no drama. 

Eça de Queirós, Brístol, 1879. 

(QUEIRÓS, Eça de. Cartas Inéditas de Fradique Mendes. Porto: Lelo & 

Irmão, 1929, p. 161 -179). 

                                                             
1 No Chiado (Lisboa), descendo pela Rua do Alecrim, em direção ao rio, chegamos ao Largo Barão 
de Quintela: em um pequeno jardim com palmeiras, temos uma escultura de pedra, em homenagem 
a Eça de Queirós, inaugurada em 1903, três anos depois da morte do escritor. António Teixeira Lopes 
(1866-1942), autor da escultura, coloca junto com o escritor, uma figura feminina, como símbolo da 
verdade. A legenda inscrita refere-se à posição de Eça com a verdade: "sobre a nudez da Verdade o 
manto diáfano da Fantasia". Durante um século essa obra ficou à mercê de vândalos, sendo 



                                                                                                                                                                                              
paulatinamente destruída. Enfim, a escultura de pedra foi transportada para um museu para ser 
restaurada e uma réplica em bronze foi feita e colocada na Praça Barão da Quintela. 
2
 Optamos pela grafia e pontuação originais. 


