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B D G Z Remington, 
Para todas as cartas da gente. 

Eco mecânico 
 de sentimentos rápidos 

batidos. 
Pressa, muita pressa. 

Mário de Andrade 

 

Mario de Andrade correspondente: A atividade epistolar de Mário de Andrade como resultado de sua 
dedicação às várias manifestações da cultura. A condição do crítico e estudioso que busca na 
correspondência referências ao que considera como grande síntese da cultura. A aproximação com os 
jovens escritores em face do desapontamento com sua geração. A crise pessoal e os momentos finais 
de sua vida retratados em cartas aos amigos. 
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Corresponding Mario de Andrade: The epistolar activity of Mário de Andrade like result of his 
dedication to several cultural manifestations. The condition of the critic and studious that searchs, in the 
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young writers in face of the disappointment with his generation. The personal crisis and the final moments 
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O missivista contumaz 

 

A capacidade de transformar o ritual epistolar em manancial de generosa 

informação sobre elementos da cultura perpassa boa parte da obra de Mário de 

Andrade como condão iluminado a dirigir o destino dos escritores mais novos. Em 

determinado período, o escritor, já maduro, funciona como uma espécie de mediador 

dos anseios de toda uma geração que busca um lugar no mercado editorial. Esse 

tempo indica a direção das transformações ocorridas em sua vida pessoal, em 

decorrência da vinda para o Rio de Janeiro, o que coincide com a decretação do 

Estado Novo e, pouco depois, o início da Segunda Guerra. 

Esquecendo por momentos o folclore nordestino, as cirandas, maracatus e 

cantigas de boi, deparamo-nos com outro lado do homem, amargurado com as 

circunstâncias de seu afastamento do Departamento de Cultura de São Paulo, a que 

tão devotadamente dirige. Vem morar provisoriamente no Rio de Janeiro, na Rua do 

Catete, esquina da Rua Santo Amaro, no edifício Minas Gerais, onde se queixa das 
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baratas e do barulho dos bondes, depois, na ladeira de Santa Teresa, numa casa que 

não existe mais. O chopp e o debate com os amigos na Taberna da Glória ou no Bar 

da Brahma, na Galeria Cruzeiro, quando as cartelas de papelão se acumulam sobre a 

mesa, compõem parte da atividade do homem que se doa inteiramente à cultura. 

Nesses tempos difíceis, o articulador cultural assume o cargo de professor de 

Filosofia e História da Arte, na Universidade do Distrito Federal, acrescentando-se a 

sua múltipla atuação o viés de analista de literatura – haja vista o valor inestimável da 

coletânea O empalhador de passarinho (ANDRADE. 1972a.) – e ainda dedica parte de 

seu tempo à atividade de missivista, servindo-se desse recurso para criar uma feição 

pessoal de se fazer literatura e exercer a crítica. 

Nesse particular foi uma figura pródiga em espalhar os benefícios de sua vasta 

cultura, resultante de sua condição de profundo estudioso e polígrafo, na busca por 

inserir-se nos diversos escaninhos do conhecimento. Escrevendo com a modéstia dos 

que ainda não sabem ou estão por aprender, divide com autores muitas vezes 

desconhecidos o fruto dadivoso do conhecimento que acumula. As palavras de apoio 

ou aconselhamento constituem seu verdadeiro papel de crítico que se preserva imune 

ao veneno da intolerância. As considerações dirigidas a um postulante à condição de 

escritor são as de um homem mais velho que acredita na transformação, crença 

embutida na atenção que dedica a juventude. Aspectos de sua correspondência com 

Fernando Sabino apontam nesta situação: 

 

 Olha Fernando, eu não quero desiludir você com minha severidade. 
Mas eu sou assim mesmo, que hei de fazer! Nos fins do ano passado me 
falaram uma coisa de uma perversidade que hoje considero deveras 
maligna, de tanto que tem me prejudicado: que eu era “o animador mais 
desanimador que existe”. Deve ser difícil aguentar o tranco do meu gostar 
não-gostista. (ANDRADE. 1981

b
, p. 46.) 

 
 

O contato com os jovens, a exemplo da nova geração de escritores mineiros, é 

fruto da vaidade que defende e divulga em seu “Prefácio interessantíssimo” 

(ANDRADE. 1972c ), quando afirma ser esta comum aos que se omitem e aos que 

se expõem. Sua solidariedade com os mais novos contrasta com o tratamento que 

recebe de poeta preterido de contato epistolar, quando, na juventude, tentara 

entabular correspondência com o então conceituadíssimo Vicente de Carvalho, 



poeta que o despreza dessa pretensão. No fim da vida, o escritor combalido pela 

saúde precária e pelo excesso de trabalho, aceita com sábia paciência e humildade 

as questões que lhes são confiadas. É assim que responde a Murilo Rubião, dando 

conta da situação que o aproxima dos demais escritores por laços de amizade e 

sobrevivência, em tempos marcados pelas dificuldades da ditadura e da guerra: 

 

Seu artigo teve o dom de continuar essas boas horas, dizendo certo as 
ideiazinhas que andei dizendo por aí despreocupadamente, sem a menor 
intenção de deitar doutrina, com a pura intenção de bater papo no meio de 
gente inteligente. Já os elogios, franqueza: me desagradaram um bocado, 
porque me repuseram em mim, no literato conhecido, de que muita gente 
fala e já não se pertence mais apenas a si mesmo. Isso é pau, Murilo, muito 
pau. (MORAES. 1995, p. 11) 

 

Se levarmos em conta os instantes diversos da vida e da obra de Mário de 

Andrade, observamos que sua correspondência de natureza mais confessional, bem 

como a que tende à análise e à crítica, ocorre de modo continuado, servindo para 

demarcar a transição dos tempos numa espécie de linha divisória representada pela 

crise política que coincide com o seu declínio como homem. Há uma nítida diferença 

entre as cartas escritas, por exemplo, a Luís da Câmara Cascudo (ANDRADE. 

1991d), quando se derrama em seu desejo de desvendar o Nordeste e seu folclore, e 

conhecer sua gente, num clima de fruição de um mundo de delícias, e a contribuição 

do escritor definitivo dos anos seguintes, preocupado em injetar na nova geração o 

ânimo necessário à continuação de uma jornada que já antecipa os sinais de estar 

chegando ao seu ponto final. Em ambas as situações o escritor se despe de 

qualquer vaidade. 

Os anos de afirmação do Modernismo deixaram como legado uma série de 

conquistas formais vistas por outro ponto, num segundo momento, o que 

corresponde à necessidade do escritor discorrer sobre temas emergentes. O 

esgotamento de certas formas de um realismo-socialismo que se repete leva a uma 

abertura com relação aos mais jovens, e nisso Mário de Andrade empenha o seu 

prestígio. Trata-se de despertar uma vitalidade que já não possui, na coragem dos 

verdes anos, tão necessária ao momento de luta.  



As muitas cartas que escreve buscam, na intimidade com os amigos ou na 

cerimônia com os a quem se dirige, apenas por questões de trabalho, consolidar seu 

projeto de escritor e artista, na medida em que compõem um enorme quebra-cabeça 

como peças de sua vasta produção. Em seus muitos contatos pelo correio, oferece 

subsídios ao aprendizado na troca com figuras importantes. Por sua vez, as cartas 

de aconselhamento, o que resulta na amizade como os mais jovens, refletem um 

profundo desencantamento com os descaminhos de sua geração. 

 

Amor e amizade 

 

A passagem de Mário de Andrade pelo Rio de Janeiro é marcada pelo 

agravamento da situação política brasileira, com o fechamento do Congresso 

Nacional, em nome de uma ordem autoritária que violenta a Constituição. 

Comunistas e integralistas são do mesmo modo reprimidos e a situação favorece a 

configuração de uma ditadura que se sustenta no populismo trabalhista da Era 

Vargas.  

Em decorrência disso, sua aproximação com os rapazes da Revista Acadêmica 

– Murilo Miranda, Lúcio Rangel, Carlos Lacerda e Moacir Werneck de Castro – ajuda 

a compor um painel desses tempos difíceis. Enquanto se aproxima desse grupo, 

ocorre um fenômeno curioso com relação aos mineiros com quem se corresponde. 

Mário de Andrade diminui a correspondência com estes durante os dois anos e 

pouco que passou no Rio de Janeiro. No entanto, ao findar-se esse lapso de tempo, 

recupera o contato epistolar com Fernando Sabino, Otto Lara Resende, Paulo 

Mendes Campos e Murilo Rubião, prezando-se, antes de tudo, o comportamento 

ético de quem é estimado como escritor e como homem. 

Mário de Andrade aproxima-se desses jovens escritores quase como um irmão 

mais velho. Terminado o período de sua permanência no Rio de Janeiro, de volta a 

São Paulo, sua correspondência tende a expressar a solidão e a morte que já se 

anuncia. O homem debilitado se revela em sua fraqueza aos amigos a quem  revela 



as agruras e compartilha a sensibilidade. Numa carta a Carlos Lacerda queixa-se do 

esquecimento do amigo em função de seu retorno a São Paulo: 

Arre Carlos: 
que isso também é demais! Te sinto no semi-esquecimento de mim, que só 
é semi porque te vejo e te palpito nos seus artigos agora também no Diário 
da Noite daqui. Esta separação jornalística Rio – São Paulo, aliás, está 
ficando cada vez mais insuportável. Jornais que chegam, que se a gente 
demora um pouco pra comprar “se acabou”, um inferno. Mas voltando a 
você: você está se constelacionando por demais, até parece que resolveu 
enriquecer, é trabalho muito e esquecimento muito dos amigos. Desde 
quando você não escreve mais! (FERNANDES. 1963, p. 83) 
 

O afastamento dos amigos cariocas, com seu retorno a São Paulo, aprofunda 

ainda mais sua crise pessoal, em um momento de amargura e decepção com a vida 

cultural e política do país. Sua demissão do Departamento de Cultura de São Paulo, 

anos antes, por motivos não justificados, tem consequências desastrosas e 

definitivas na vida do homem de letras que a esse projeto dedica parte importante de 

sua energia criativa. Pode-se afirmar que jamais se recupera do golpe sofrido. O 

projeto do Departamento de Cultura o fez abrir mão da organização em livro do 

material musical recolhido em suas duas viagens ao Norte e ao Nordeste, a que dá o 

nome de Na pancada do ganzá (ANDRADE.1982e). Esse acervo só é reunido 

postumamente, por Oneyda Alvarenga, sua ex-aluna. 

Em que pesem os problemas com a saúde, Mário de Andrade ainda tem fôlego 

para alçar alguns de seus últimos voos, dedicando-se à crítica musical, quando 

também elabora o romance Quatro pessoas (ANDRADE. 1985f), resultado de sua 

passagem pelo Rio de Janeiro, sinal da relação individualista pequeno-burguesa que 

recrudesce com a aspereza  desses anos de cerceamento das liberdades. O fato é 

que a questão política interfere diretamente nos destinos de sua obra, na medida em 

que esta se aproxima do pensamento socialista, mesmo que não haja de sua parte 

uma prática direta, atitude esta assumida nesses tempos por outros intelectuais e 

artistas.  

Por conta de sofrimentos e dificuldades sua vida ser pontilhada por momentos 

de dolorosa ironia, quando é obrigado a conviver com a falsidade dos colegas nos 

espaços de cultura, onde cargos e vantagens são disputados. Sem compactuar com 

a situação do favorecimento pessoal, impõe-se por seu valor, o que o torna alvo da 

inveja e da calúnia a que muitas vezes sucumbe. Daí o escritor refugiar-se na 



amizade de uma geração ainda não contaminada pela vaidade perniciosa que 

grassa nos meios culturais. As queixas que acumula, ainda que em sua maioria 

decorrentes dos achaques da saúde, refletem o progressivo desgosto de quem 

destila toda a sua amargura e se sente premido em sua capacidade de ação, como 

nesta carta escrita a Murilo Miranda: 

 

Murilo 
   estou num desses dias de gaveta em que até custa a gente se agüentar, 
desgostoso comigo, desgostoso com os outros e com tudo, exausto, 
fatigado, arqui-fatigado, incapaz, amargo, e você ajunte o dicionário das 
coisas intimamente ruins aqui. Se fosse nos meus saudosos tempos de 
exercício da felicidade, sei o que faria: nestas quinze horas de sol 
maravilhoso entrava na cama, ficava quietinho, não existia, acabava 
dormindo, me acordava lá pelas altas horas, me vestia, ia comer um bife 
com vinho forte na cidade. E amanhã estava bom. Mas não tenho nenhum 
motivo pra exercer felicidade à toa nem duodeno pra vinhos fortes. 
(ANDRADE. 1981

g
, p. 168-169) 

 

O tom com que se queixa da vida se arrima na amizade consolidada. Ainda 

assim, as relações por vezes misturam amizade pessoal e atividade cultural. Mário 

de Andrade confere às situações da vida pretextos para abordar situações que 

envolvem sua posição diante do que considera como um acúmulo de desilusões 

desses tempos. Cada pedaço de conversa encerra quase sempre um ensaio sobre 

os muitos temas a que recorre em sua vasta memória, visitando os diversos 

escaninhos da atividade artística. 

Nos anos que separam o exílio no Rio de Janeiro de sua morte, em 1945, a 

atividade epistolar concorre como elemento integrante de sua condição de crítico, o 

que de certo modo inviabiliza o trabalho do etnógrafo imbuído da missão de 

contribuir com o país catalogando um corpus do que chama de música nacional.  

Por sua vez, as cartas desse período denunciam um apego quase terminal aos 

amigos mais sinceros, espécie de porto seguro a que recorre, ante as intempéries 

de uma vida atormentada. Apega-se, sobretudo, à camaradagem dos cariocas, de 

quem desfruta de um lugar especial que sua condição de decano da cultura lhe 

confere, tentando revitalizar o ânimo criador e confessando fraquezas, como nesta 

carta a Moacir Werneck de Castro: 

 



Primeiro vou deixar de beber como estava bebendo. Sempre bebi bastante 
na minha vida, mas com esta alcoolização constante, ou quem sabe a 
questão da idade, de uns tempos pra cá me acomete perder o controle, e 
mesmo, como na última passagem de ano e mais umas duas vezes, perder 
a consciência de mim. Daí me surgirem “casos” como este agora, que 
nunca apareceram em quarenta e cinco anos de existência. E estou 
decidido a ver se retomo uma vida mais humana, mais profunda. (CASTRO 
1989, p. 182) 
 

Os tempos mudam e a vida também. Os laços que unem o escritor aos amigos 

da Revista Acadêmica denunciam uma situação de angústia que passa a ser quase 

uma regra na vida de quem tanto doa de si e se torna refém de um ritmo de trabalho 

que já não lhe oferece o mesmo prazer. 

Arte e cultura 

A produção de Mário de Andrade se desenvolve sob vários ângulos, a exemplo 

de seu convívio com as artes plásticas como complemento de sua atividade de 

escritor e pesquisador. Seu desempenho como crítico é desde sempre uma ponte de 

contato do colecionador interessado na obra de pintores como Anita Malfatti e 

Cândido Portinari. 

O escritor que tantas vezes é retratado contribui para o fomento das artes 

plásticas com um dos muitos desdobramentos da efervescência modernista, 

funcionando como um grande mentor. Na verdade, a pintura é apenas mais um 

elemento valorizado pelo evento modernista a que Mário de Andrade recorre na 

condição de crítico. Com referência à correspondência com alguns desses artistas, 

os assuntos por vezes envolvem outros temas, mas ajudam a compor um panorama 

da arte brasileira como continuação da tensão criadora que o Modernismo deflagra. 

O homem de letras dedica seu tempo ao debate sobre pintura, interferindo em 

sua diretriz. É curioso o tom, por vezes informal, de suas cartas, o que denuncia 

uma amizade fraterna, servindo como contraste à seriedade com que aborda 

questões referentes à sua preocupação em interferir nos destinos da arte e da 

cultura. De fato, Mário de Andrade assume uma postura quase obsessiva por tudo 

quanto se refere ao universo das artes, de que a pintura participa com elevado nível 

de importância. Em seu contato com pintores, sua correspondência diz respeito a 

um traço de nacionalidade que o Modernismo oferece como legado fundamental. 

Mário de Andrade encontra respostas que o ajudam a debater a questão. Fica claro 



que sua posição por vezes se confronta com o perfil ideológico de artistas como 

Cândido Portinari, muito embora o transcurso do tempo se encarregue do politizá-lo 

a ponto de assumir posições bem definidas. Podemos assim recorrer a um trecho de 

sua correspondência com o pintor que aponta na direção de sua tarefa de artista 

interessado na produção de seu tempo: 

 

Portinari, 
   Já tive notícia do sucesso de sua exposição e nem esperava outra coisa. 
Mas fiquei morto de curiosidade sabendo que você tem coisas novas e 
processos novos que ainda não conheço. Diabo! Se pudesse dar um pulo 
no Rio... Mas não posso mesmo, estou num posto importante que me 
deram na Prefeitura, imagine só: Diretor do Departamento de Cultura e 
Recreação. Vou criar bibliotecas populares, já estamos com três parques 
infantis para crianças de bairros operários, criando uma biblioteca infantil,  
organizando as grandes festas populares, dia da raça, fim de ano, carnaval, 
enfim, cuidando de tudo. Menos de mim, que vivo numa afobação danada, e 
por ter mudado completamente de vida, inquietíssimo, dormindo quase 
nada, comendo forçado, e já com uma acusaçãozinha dos rins. Mas hei de 
me defender em tempo, e espero fazer alguma coisa de que São Paulo se 
beneficie. Se fizer, a felicidade voltará, porque esse é meu destino mesmo, 
não viver pra mim, mas me dedicando por qualquer coisa. 
(ANDRADE.1995

h
, p. 49-50). 

 

O contato de Mário de Andrade com a pintura brasileira se estende em função 

do Modernismo ter abarcado em seu projeto a participação de nomes como os de 

Tarsila do Amaral, Di Cavalcanti e Anita Malfatti entre os demais que confirmam a 

construção de uma tradição moderna. A legitimação da arte moderna esbarra na 

situação do país. Os novos postulados estéticos devem, no entanto, refletir sobre 

essa situação, sugerindo a incorporação dos valores externos das vanguardas ao 

aprofundamento da discussão sobre nosso atraso social secular. 

Em Mário de Andrade, a questão cultural é matéria imprescindível ao conjunto 

dos temas postos em debate por meio de cartas, o que serve para manter um 

projeto ensaístico que não se esgota, tendo desdobramentos permanentes, a 

exemplo do que escreve a Enrico Bianco: 

 

Veja bem, B: eu não exijo que você faça arte de combate. E muito menos 
que vá pôr uma bomba debaixo de Hitler ou de quem você quiser. A bem 
dizer, não existe uma arte de combata. Mas se não existe uma “arte de 
combate”, toda arte é essencialmente combativa por definição. Pois que ela 



nunca foi um exclusivo problema de beleza; a beleza não é senão o 
elemento transpositor de que a arte se serve para funcionar dentro da vida 
humana coletiva. Eu não nego que existam exemplares e mesmo pequenas 
fases de arte (pequenas, note bem) que cuidam da realização exclusiva da 
beleza e da técnica estética, porém mesmo essas manifestações foram 
participantes, foram derrotistas, foram não-conformistas, foram anti-
acadêmicas, foram sociais. (ANDRADE, 1995

i
, p.12 ) 

 

A condição de conhecedor de arte não exclui em Mário de Andrade o lugar da 

amizade pessoal, mesmo quando a crítica se apresenta severa, a exemplo desta 

carta a Anita Malfatti: 

 

Não creio que o escolhido desejo de fazer um quadro com sabor de Debret 
lhe traga um quadro com sabor de Anita Malfatti. E eu, em você, prefiro mil 
vezes Anita Malfratti a Debret. E com essas escolhas ao léu das simpatias 
de momento, você não estará caindo um pouco na “arte pela arte”. Não se 
trata. Anita, me entenda bem, de fazer “moderno”, cubismo, surrealisme e 
coisas assim. Mas arte, que não é só beleza, por mais pensada, é feita com 
carne, sangue, espírito e tumulto de amor. Me desculpe, Anita dear, lhe 
dizer estas coisas, porque sei o quanto você tem sofrido por causa da arte, 
quanto tem refletido honestamente, quanto tem trabalhado. E não me 
esqueço também que a vida tem sido bastante adversa com você. Mas se 
você fizer a liquidação de seu passado, uma coisa lhe sobra sempre, este 
seu amigo, que, lhe juro, também tem sofrido por você e com você. 
(ANDRADE 1989

j
, p. 145-146). 

 

A necessidade de se desdobrar em vários mários, em ser “trezentos”, como 

assegura no poema de abertura de Remate de males, (ANDRADE. 1972l ) acaba por 

conferir ao polígrafo a condição de crítico que consegue unir a suas observações a 

generosidade de amigo fraterno, de olhos e coração abertos para compreender as 

questões do mercado das artes, bem como as do mercado comum da vida. 
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