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O missivista contumaz

A capacidade de transformar o ritual epistolar em manancial de generosa
informacédo sobre elementos da cultura perpassa boa parte da obra de Mario de
Andrade como cond&o iluminado a dirigir 0 destino dos escritores mais novos. Em
determinado periodo, o escritor, jA maduro, funciona como uma espécie de mediador
dos anseios de toda uma geracdo que busca um lugar no mercado editorial. Esse
tempo indica a direcdo das transformacfGes ocorridas em sua vida pessoal, em
decorréncia da vinda para o Rio de Janeiro, 0 que coincide com a decretacdo do

Estado Novo e, pouco depois, o inicio da Segunda Guerra.

Esquecendo por momentos o folclore nordestino, as cirandas, maracatus e
cantigas de boi, deparamo-nos com outro lado do homem, amargurado com as
circunstancias de seu afastamento do Departamento de Cultura de Sdo Paulo, a que
tdo devotadamente dirige. Vem morar provisoriamente no Rio de Janeiro, na Rua do

Catete, esquina da Rua Santo Amaro, no edificio Minas Gerais, onde se queixa das


mailto:valdemarvalente@gmail.com

baratas e do barulho dos bondes, depois, na ladeira de Santa Teresa, numa casa que
ndo existe mais. O chopp e o debate com 0s amigos na Taberna da Glo6ria ou no Bar
da Brahma, na Galeria Cruzeiro, quando as cartelas de papelédo se acumulam sobre a

mesa, compdem parte da atividade do homem que se doa inteiramente a cultura.

Nesses tempos dificeis, o articulador cultural assume o cargo de professor de
Filosofia e Historia da Arte, na Universidade do Distrito Federal, acrescentando-se a
sua multipla atuacéo o viés de analista de literatura — haja vista o valor inestimavel da
coletanea O empalhador de passarinho (ANDRADE. 1972%) — e ainda dedica parte de
seu tempo a atividade de missivista, servindo-se desse recurso para criar uma feicdo

pessoal de se fazer literatura e exercer a critica.

Nesse particular foi uma figura prodiga em espalhar os beneficios de sua vasta
cultura, resultante de sua condicdo de profundo estudioso e poligrafo, na busca por
inserir-se nos diversos escaninhos do conhecimento. Escrevendo com a modéstia dos
gue ainda ndo sabem ou estdo por aprender, divide com autores muitas vezes
desconhecidos o fruto dadivoso do conhecimento que acumula. As palavras de apoio
ou aconselhamento constituem seu verdadeiro papel de critico que se preserva imune
ao veneno da intolerancia. As consideracdes dirigidas a um postulante a condicdo de
escritor sdo as de um homem mais velho que acredita na transformacéo, crenca
embutida na atencdo que dedica a juventude. Aspectos de sua correspondéncia com

Fernando Sabino apontam nesta situacao:

Olha Fernando, eu ndo quero desiludir vocé com minha severidade.
Mas eu sou assim mesmo, que hei de fazer! Nos fins do ano passado me
falaram uma coisa de uma perversidade que hoje considero deveras
maligna, de tanto que tem me prejudicado: que eu era “o animador mais
desanimador que existe”. Deve ser dificil aguentar o tranco do meu gostar
nao-gostista. (ANDRADE. 1981°, p. 46.)

O contato com os jovens, a exemplo da nova geracao de escritores mineiros, é
fruto da vaidade que defende e divulga em seu “Prefacio interessantissimo”
(ANDRADE. 1972°¢), quando afirma ser esta comum aos que se omitem e aos que
se expdem. Sua solidariedade com 0s mais novos contrasta com o tratamento que
recebe de poeta preterido de contato epistolar, quando, na juventude, tentara

entabular correspondéncia com o entdo conceituadissimo Vicente de Carvalho,



poeta que o despreza dessa pretensdo. No fim da vida, o escritor combalido pela
saude precéria e pelo excesso de trabalho, aceita com sabia paciéncia e humildade
as questdes que lhes sdo confiadas. E assim que responde a Murilo Rubi&o, dando
conta da situacdo que o aproxima dos demais escritores por lagcos de amizade e
sobrevivéncia, em tempos marcados pelas dificuldades da ditadura e da guerra:

Seu artigo teve o dom de continuar essas boas horas, dizendo certo as
ideiazinhas que andei dizendo por ai despreocupadamente, sem a menor
intencdo de deitar doutrina, com a pura intencdo de bater papo no meio de
gente inteligente. Ja os elogios, franqueza: me desagradaram um bocado,
porgue me repuseram em mim, no literato conhecido, de que muita gente
fala e j& ndo se pertence mais apenas a si mesmo. Isso é pau, Murilo, muito
pau. (MORAES. 1995, p. 11)

Se levarmos em conta os instantes diversos da vida e da obra de Mario de
Andrade, observamos que sua correspondéncia de natureza mais confessional, bem
como a que tende a andlise e a critica, ocorre de modo continuado, servindo para
demarcar a transicdo dos tempos numa espécie de linha diviséria representada pela
crise politica que coincide com o seu declinio como homem. Ha uma nitida diferenca
entre as cartas escritas, por exemplo, a Luis da Camara Cascudo (ANDRADE.
1991%, quando se derrama em seu desejo de desvendar o Nordeste e seu folclore, e
conhecer sua gente, num clima de fruicdo de um mundo de delicias, e a contribuicdo
do escritor definitivo dos anos seguintes, preocupado em injetar na nova geracao o
animo necessario a continuacdo de uma jornada que ja antecipa os sinais de estar
chegando ao seu ponto final. Em ambas as situacdes o escritor se despe de

gualquer vaidade.

Os anos de afirmacdo do Modernismo deixaram como legado uma série de
conquistas formais vistas por outro ponto, num segundo momento, 0 que
corresponde a necessidade do escritor discorrer sobre temas emergentes. O
esgotamento de certas formas de um realismo-socialismo que se repete leva a uma
abertura com relacdo aos mais jovens, e nisso Mario de Andrade empenha o seu
prestigio. Trata-se de despertar uma vitalidade que ja ndo possui, ha coragem dos

verdes anos, tdo necessaria ao momento de luta.



As muitas cartas que escreve buscam, na intimidade com os amigos ou na
cerimbnia com os a quem se dirige, apenas por questdes de trabalho, consolidar seu
projeto de escritor e artista, na medida em que compdem um enorme quebra-cabeca
como pecas de sua vasta producdo. Em seus muitos contatos pelo correio, oferece
subsidios ao aprendizado na troca com figuras importantes. Por sua vez, as cartas
de aconselhamento, o que resulta na amizade como 0s mais jovens, refletem um

profundo desencantamento com os descaminhos de sua geragao.

Amor e amizade

A passagem de Mario de Andrade pelo Rio de Janeiro € marcada pelo
agravamento da situacdo politica brasileira, com o fechamento do Congresso
Nacional, em nome de uma ordem autoritaria que violenta a Constituicao.
Comunistas e integralistas sdo do mesmo modo reprimidos e a situacao favorece a
configuracdo de uma ditadura que se sustenta no populismo trabalhista da Era

Vargas.

Em decorréncia disso, sua aproximagao com os rapazes da Revista Académica
— Murilo Miranda, Lucio Rangel, Carlos Lacerda e Moacir Werneck de Castro — ajuda
a compor um painel desses tempos dificeis. Enquanto se aproxima desse grupo,
ocorre um fenbmeno curioso com relacdo aos mineiros com quem se corresponde.
Méario de Andrade diminui a correspondéncia com estes durante os dois anos e
pouco que passou no Rio de Janeiro. No entanto, ao findar-se esse lapso de tempo,
recupera o contato epistolar com Fernando Sabino, Otto Lara Resende, Paulo
Mendes Campos e Murilo Rubido, prezando-se, antes de tudo, o comportamento

ético de quem é estimado como escritor e como homem.

Méario de Andrade aproxima-se desses jovens escritores quase como um irmao
mais velho. Terminado o periodo de sua permanéncia no Rio de Janeiro, de volta a
Sao Paulo, sua correspondéncia tende a expressar a soliddo e a morte que ja se

anuncia. O homem debilitado se revela em sua fraqueza aos amigos a quem revela



as agruras e compartilha a sensibilidade. Numa carta a Carlos Lacerda queixa-se do
esquecimento do amigo em fungéo de seu retorno a Sao Paulo:
Arre Carlos:
gue isso também é demais! Te sinto no semi-esquecimento de mim, que so
€ semi porque te vejo e te palpito nos seus artigos agora também no Diario
da Noite daqui. Esta separacado jornalistica Rio — Sdo Paulo, alias, esta
ficando cada vez mais insuportavel. Jornais que chegam, que se a gente
demora um pouco pra comprar “se acabou”, um inferno. Mas voltando a
vocé: vocé esta se constelacionando por demais, até parece que resolveu

enriquecer, é trabalho muito e esquecimento muito dos amigos. Desde
quando vocé nédo escreve mais! (FERNANDES. 1963, p. 83)

O afastamento dos amigos cariocas, com seu retorno a S&o Paulo, aprofunda
ainda mais sua crise pessoal, em um momento de amargura e decepg¢do com a vida
cultural e politica do pais. Sua demisséo do Departamento de Cultura de Sao Paulo,
anos antes, por motivos nédo justificados, tem consequéncias desastrosas e
definitivas na vida do homem de letras que a esse projeto dedica parte importante de
sua energia criativa. Pode-se afirmar que jamais se recupera do golpe sofrido. O
projeto do Departamento de Cultura o fez abrir mdo da organizacdo em livro do
material musical recolhido em suas duas viagens ao Norte e ao Nordeste, a que da o
nome de Na pancada do ganzid (ANDRADE.1982°%. Esse acervo s6 é reunido

postumamente, por Oneyda Alvarenga, sua ex-aluna.

Em que pesem os problemas com a saude, Mario de Andrade ainda tem félego
para alcar alguns de seus ultimos voos, dedicando-se a critica musical, quando
também elabora o romance Quatro pessoas (ANDRADE. 1985, resultado de sua
passagem pelo Rio de Janeiro, sinal da relacao individualista pequeno-burguesa que
recrudesce com a aspereza desses anos de cerceamento das liberdades. O fato é
gue a questao politica interfere diretamente nos destinos de sua obra, na medida em
gue esta se aproxima do pensamento socialista, mesmo que nédo haja de sua parte
uma pratica direta, atitude esta assumida nesses tempos por outros intelectuais e

artistas.

Por conta de sofrimentos e dificuldades sua vida ser pontilhada por momentos
de dolorosa ironia, quando é obrigado a conviver com a falsidade dos colegas nos
espacos de cultura, onde cargos e vantagens sao disputados. Sem compactuar com
a situacéo do favorecimento pessoal, impde-se por seu valor, 0 que o torna alvo da

inveja e da calunia a que muitas vezes sucumbe. Dai o escritor refugiar-se na



amizade de uma geragao ainda n&do contaminada pela vaidade perniciosa que
grassa nos meios culturais. As queixas que acumula, ainda que em sua maioria
decorrentes dos achaques da saude, refletem o progressivo desgosto de quem
destila toda a sua amargura e se sente premido em sua capacidade de a¢do, como
nesta carta escrita a Murilo Miranda:

Murilo

estou num desses dias de gaveta em que até custa a gente se agientar,
desgostoso comigo, desgostoso com 0s outros e com tudo, exausto,
fatigado, arqui-fatigado, incapaz, amargo, e vocé ajunte o dicionario das
coisas intimamente ruins aqui. Se fosse nos meus saudosos tempos de
exercicio da felicidade, sei o que faria: nestas quinze horas de sol
maravilhoso entrava na cama, ficava quietinho, ndo existia, acabava
dormindo, me acordava la pelas altas horas, me vestia, ia comer um bife
com vinho forte na cidade. E amanha estava bom. Mas ndo tenho nenhum
motivo pra exercer felicidade a toa nem duodeno pra vinhos fortes.
(ANDRADE. 1981° p. 168-169)

O tom com que se queixa da vida se arrima na amizade consolidada. Ainda
assim, as relacdes por vezes misturam amizade pessoal e atividade cultural. Mario
de Andrade confere as situacdes da vida pretextos para abordar situacdes que
envolvem sua posicao diante do que considera como um acumulo de desilusdes
desses tempos. Cada pedaco de conversa encerra quase sempre um ensaio sobre
0S muitos temas a que recorre em sua vasta memoria, visitando os diversos

escaninhos da atividade artistica.

Nos anos que separam o exilio no Rio de Janeiro de sua morte, em 1945, a
atividade epistolar concorre como elemento integrante de sua condicao de critico, o
gue de certo modo inviabiliza o trabalho do etnégrafo imbuido da missdo de
contribuir com o pais catalogando um corpus do que chama de mausica nacional.
Por sua vez, as cartas desse periodo denunciam um apego quase terminal aos
amigos mais sinceros, espécie de porto seguro a que recorre, ante as intempéries
de uma vida atormentada. Apega-se, sobretudo, a camaradagem dos cariocas, de
guem desfruta de um lugar especial que sua condicdo de decano da cultura lhe
confere, tentando revitalizar o animo criador e confessando fraguezas, como nesta

carta a Moacir Werneck de Castro:



Primeiro vou deixar de beber como estava bebendo. Sempre bebi bastante
na minha vida, mas com esta alcoolizacdo constante, ou quem sabe a
guestdo da idade, de uns tempos pra ca me acomete perder o controle, e
mesmo, como na Ultima passagem de ano e mais umas duas vezes, perder
a consciéncia de mim. Dai me surgirem “casos” como este agora, que
nunca apareceram em quarenta e cinco anos de existéncia. E estou
decidido a ver se retomo uma vida mais humana, mais profunda. (CASTRO
1989, p. 182)

Os tempos mudam e a vida também. Os lacos que unem o escritor aos amigos
da Revista Académica denunciam uma situacdo de angustia que passa a ser quase
uma regra na vida de quem tanto doa de si e se torna refém de um ritmo de trabalho

gue ja nao Ihe oferece o mesmo prazer.
Arte e cultura

A produgéo de Mario de Andrade se desenvolve sob varios angulos, a exemplo
de seu convivio com as artes plasticas como complemento de sua atividade de
escritor e pesquisador. Seu desempenho como critico € desde sempre uma ponte de
contato do colecionador interessado na obra de pintores como Anita Malfatti e

Candido Portinari.

O escritor que tantas vezes € retratado contribui para o fomento das artes
plasticas com um dos muitos desdobramentos da efervescéncia modernista,
funcionando como um grande mentor. Na verdade, a pintura é apenas mais um
elemento valorizado pelo evento modernista a que Mario de Andrade recorre na
condicao de critico. Com referéncia a correspondéncia com alguns desses artistas,
0S assuntos por vezes envolvem outros temas, mas ajudam a compor um panorama

da arte brasileira como continuagéo da tenséo criadora que o Modernismo deflagra.

O homem de letras dedica seu tempo ao debate sobre pintura, interferindo em
sua diretriz. E curioso o tom, por vezes informal, de suas cartas, o que denuncia
uma amizade fraterna, servindo como contraste a seriedade com que aborda
guestdes referentes a sua preocupacdo em interferir nos destinos da arte e da
cultura. De fato, Mario de Andrade assume uma postura quase obsessiva por tudo
guanto se refere ao universo das artes, de que a pintura participa com elevado nivel
de importancia. Em seu contato com pintores, sua correspondéncia diz respeito a
um traco de nacionalidade que o Modernismo oferece como legado fundamental.

Méario de Andrade encontra respostas que o ajudam a debater a questéo. Fica claro



que sua posicao por vezes se confronta com o perfil ideoldgico de artistas como
Candido Portinari, muito embora o transcurso do tempo se encarregue do politiza-lo
a ponto de assumir posicdes bem definidas. Podemos assim recorrer a um trecho de
sua correspondéncia com o pintor que aponta na direcdo de sua tarefa de artista
interessado na producao de seu tempo:

Portinari,

Ja tive noticia do sucesso de sua exposicdo e nem esperava outra coisa.
Mas fiquei morto de curiosidade sabendo que vocé tem coisas novas e
processos novos que ainda ndo conheco. Diabo! Se pudesse dar um pulo
no Rio... Mas ndo posso mesmo, estou num posto importante que me
deram na Prefeitura, imagine s6: Diretor do Departamento de Cultura e
Recreacdo. Vou criar bibliotecas populares, ja estamos com trés parques
infantis para criancas de bairros operarios, criando uma biblioteca infantil,
organizando as grandes festas populares, dia da raca, fim de ano, carnaval,
enfim, cuidando de tudo. Menos de mim, que vivo numa afobacédo danada, e
por ter mudado completamente de vida, inquietissimo, dormindo quase
nada, comendo forcado, e ja com uma acusacaozinha dos rins. Mas hei de
me defender em tempo, e espero fazer alguma coisa de que Séo Paulo se
beneficie. Se fizer, a felicidade voltara, porque esse é meu destino mesmo,
ndo viver pra mim, mas me dedicando por qualquer coisa.
(ANDRADE.1995", p. 49-50).

O contato de Mario de Andrade com a pintura brasileira se estende em funcéo
do Modernismo ter abarcado em seu projeto a participacdo de nomes como os de
Tarsila do Amaral, Di Cavalcanti e Anita Malfatti entre os demais que confirmam a
construcdo de uma tradicdo moderna. A legitimacdo da arte moderna esbarra na
situacdo do pais. Os novos postulados estéticos devem, no entanto, refletir sobre
essa situacao, sugerindo a incorporacdo dos valores externos das vanguardas ao

aprofundamento da discussdo sobre nosso atraso social secular.

Em Mério de Andrade, a questdo cultural é matéria imprescindivel ao conjunto
dos temas postos em debate por meio de cartas, o que serve para manter um
projeto ensaistico que ndo se esgota, tendo desdobramentos permanentes, a

exemplo do que escreve a Enrico Bianco:

Veja bem, B: eu ndo exijo que vocé faca arte de combate. E muito menos
gue va pbr uma bomba debaixo de Hitler ou de quem vocé quiser. A bem
dizer, ndo existe uma arte de combata. Mas se nido existe uma “arte de
combate”, toda arte é essencialmente combativa por definicdo. Pois que ela



nunca foi um exclusivo problema de beleza; a beleza ndo é sendo o
elemento transpositor de que a arte se serve para funcionar dentro da vida
humana coletiva. Eu ndo nego que existam exemplares e mesmo pequenas
fases de arte (pequenas, note bem) que cuidam da realizagéo exclusiva da
beleza e da técnica estética, porém mesmo essas manifestacdes foram
participantes, foram derrotistas, foram n&o-conformistas, foram anti-
académicas, foram sociais. (ANDRADE, 1995, p.12)

A condicdo de conhecedor de arte ndo exclui em Mario de Andrade o lugar da

amizade pessoal, mesmo quando a critica se apresenta severa, a exemplo desta

carta a Anita Malfatti:

N&o creio que o escolhido desejo de fazer um quadro com sabor de Debret
Ihe traga um quadro com sabor de Anita Malfatti. E eu, em vocé, prefiro mil
vezes Anita Malfratti a Debret. E com essas escolhas ao |éu das simpatias
de momento, vocé nao estara caindo um pouco na “arte pela arte”. Nao se
trata. Anita, me entenda bem, de fazer “moderno”, cubismo, surrealisme e
coisas assim. Mas arte, que ndo é so beleza, por mais pensada, é feita com
carne, sangue, espirito e tumulto de amor. Me desculpe, Anita dear, lhe
dizer estas coisas, porque sei 0 quanto vocé tem sofrido por causa da arte,
quanto tem refletido honestamente, quanto tem trabalhado. E ndo me
esqueco também que a vida tem sido bastante adversa com vocé. Mas se
vocé fizer a liquidacdo de seu passado, uma coisa lhe sobra sempre, este
seu amigo, que, lhe juro, também tem sofrido por vocé e com vocé.
(ANDRADE 1989, p. 145-146).

A necessidade de se desdobrar em varios marios, em ser “trezentos”, como

assegura no poema de abertura de Remate de males, (ANDRADE. 1972') acaba por

conferir ao poligrafo a condicdo de critico que consegue unir a suas observacoes a

generosidade de amigo fraterno, de olhos e coracdo abertos para compreender as

guestdes do mercado das artes, bem como as do mercado comum da vida.
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