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O amor maternal parece o ponto óbvio de um livro intitulado O filho da mãe, 

pertencente a uma coleção focada na temática do amor (Amores Expressos). A 

expressão, no entanto, também dá pistas de que o caminho percorrido pelo romance 

não será tão óbvio assim, afinal, “filho da mãe” não é uma expressão exatamente 

delicada. É com uma avaliação dúbia da maternidade em seu papel na propagação 

de afetos no mundo que se desenrola essa obra de Bernardo Carvalho, ao 

apresentar figuras maternais heroínas e mães frágeis. Via maternidade/filiação, o 

autor acaba por propor uma discussão acerca da salvação, da intolerância, da 

desculpa (em especial do amor como desculpa) e, mais fortemente, acerca das 

escolhas. 

Mãe e filho viram metáforas do amor que sufoca mais que protege, a começar 

pela mãe-pátria, a mãe-Rússia, onde o romance é ambientado, que não protege seus 

rebentos, pelo contrário, explora-os e manda-os para a guerra. No ambiente dessa 

antimãe (a Rússia), reencontram-se duas antigas colegas de escola: Iulia, que acaba 

de receber um diagnóstico de câncer bem avançado, e Marina, que trabalha nas Mães 

dos Soldados, ONG que busca livrar jovens do alistamento militar e da guerra na 

Tchetchênia. A conversa entre as duas se passa na comemoração do tricentenário de 

São Petersburgo (2003): “O mundo está mudado – ou em obras, recebendo os últimos 

retoques. „A cidade vai renascer‟, diz um cartaz pendurado num edifício (...)” (p.12). 

O ambiente de reconstrução e renascimento sugere um clima de perpetuação, 

mas, mais importante, de recomeço, de novas chances de ser algo desejado. E não é 

assim também o nascimento de um filho, quando seus pais podem renascer e de 

certo modo refazer suas vidas, passar-lhes seus valores, experiências, 

conhecimentos? Salvar um filho é salvar duas vezes, a ele e a si. Se, no amor em 

meio ao ódio (a guerra, o mundo-cão), é gerado o impulso da salvação, o grande 

questionamento do livro recai sobre as fronteiras – e logo numa história em que uma 
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guerra separatista é travada – dessa tentativa, desse desejo de perpetuação. Isto é: A 

partir de quando o amor (por um filho, por exemplo) não se torna mera desculpa para 

a promoção da destruição? Um amor incompleto, parcial, que só deseja sobreviver e 

não percebe gerar novos ciclos de ódio, em vez de os encerrar? 

O filho da mãe trabalha com três núcleos familiares que irão se cruzar: 1) 

Ruslan e Zainap: o neto e a avó que o criara depois do abandono da mãe e da morte 

do pai; 2) Nova família de Anna (mãe de Ruslan): Dmítri (marido/pai) e Roman e 

Maksim (filhos); 3) Família de Andrei: com a mãe Olga, o padrasto Nikolai e a 

irmãzinha, de um lado; e, de outro, o pai, Alexandre, que ele não vê desde os dez 

anos. 

No entrelaçar de histórias, vão se delineando personagens maternais fortes – 

Marina e Zainap, duas mulheres que de maneiras distintas lutam para encerrar ciclos 

de ódio – e fracos – Anna e Olga, mulheres frágeis, temerosas e ressentidas de seus 

maridos, ainda que inertes diante deles. Entre os polos, o filho surge como 

possibilidade de salvação, de quebrar círculos viciosos ou reforçá-los quando a 

salvação não é bem sucedida. O salvamento é metafórico, mas também literal, afinal 

se trata de uma história de guerra, bombardeios, emboscadas. E é para salvá-lo de 

uma guerra, que Zainap conta a Ruslan algo que guardara consigo por anos – 

justamente uma história de mães e filhos “para chegar até a mãe dele, de quem 

tampouco lhe falara até então” (p.37). A mãe que o abandonara poderá agora lhe 

salvar. 

Atrelado à salvação está o lugar da tolerância e da compreensão em 

contrapartida à mulher que se mantém amarga em relação ao passado e transmite isso 

a seus filhos, impedindo um olhar amoroso em relação ao mundo e podendo incitar 

novos ciclos de intolerância. E foi numa atitude compreensiva, não rancorosa, que 

Zainap aceitou criar o neto, atitude que pede a ele que repita: “Peço que você faça um 

esforço para compreender o que estou lhe dizendo, como eu mesma tentei 

compreender na época, e não a julgue. (...) Nem toda mulher quer ser mãe. (...) Um 

filho dá e tira a vida ao mesmo tempo.” (p.42) 

A intolerância da trama culmina em Maksim, um skinhead produto de um 

casamento de incompreensão e má comunicação, mas também de uma perspectiva 

pouco compreensiva vinda de pelo menos duas gerações antes da sua. No relato 

dos jantares da família de Anna, percebem-se os desacordos do casal em relação à 

educação dos filhos, inclusive com acusação por parte do pai de que a mãe teria 



estragado Maksim. De seu lado, Anna queixa-se de não ter ido morar em Nova York, 

como a irmã, que é matemática, e de continuar “nesse fim de mundo”. Dmítri julga-a 

ingrata, afinal, “ele foi sua salvação” (p.57). Para continuar a ter tal salvação, Anna 

precisaria deixar de salvar da Tchetchênia seu filho mais velho, Ruslan. 

Em sua fraqueza, essa mãe não assume Ruslan e é permissiva com Maksim. 

Ela se vai deixando levar e quase não reage ao entorno. Quando, quase ao fim do 

romance, por duas vezes ela finalmente reage, é porque chegou ao fundo do poço, e 

o resultado é desastroso. A reação não se segue de nenhuma criação, de nenhuma 

tomada de posição, é apenas energia desmedida, não direcionada nem trabalhada, 

e com isso, Anna perde as rédeas da situação. 

O casal conversa no clima tenso de sempre, ele suspeita de infidelidade, que 

Anna não desmente nem confirma a princípio. “Não tem forças para responder, mas 

tampouco tem escolha.” (p.88) Impossível não se perguntar que personagem é essa 

tão sem opção em sua fragilidade, tão cheio de medo, tão entregue ao rumo que a 

vida levou. Mas, eis uma reviravolta. De um momento para o outro, ela lembra a Dmítri 

lhe ter contado que deixara uma vida para traz. “Talvez você não tenha querido ouvir ou 

entender o que significa „uma vida‟.” (p.88) Por amor ou por generosidade, reconhece 

Anna. Seja como for, agora conta: aquele rapaz não é seu amante, é seu filho. 

A mulher “vomita” a informação, mas não a transforma em ação. Quem agirá 

dali em diante, com olhar próprio e rancoroso, são pai e filho, Dmítri e Maksim. 

No capítulo seguinte, a segunda reação de Anna, dessa vez ao filho 

renegado: Um breve momento de ternura é substituído pela sensação de estar 

diante de um agressor, como se “só lhe restasse lutar pela sobrevivência” (p.92). As 

palavras vêm violentas, diz que não queria tê-lo, que não via a hora de abandoná-lo. 

Ela chora. Ele sai de perto. Ela corre atrás se desculpando. “Não vê que eu sou uma 

mulher em pânico? Será que ninguém tem o direito de escolher?” (p.92) 

Anna passou a vida sem agir ou reagir. Viveu a mera aceitação. No momento 

em que aceitar o destino parecia de fato inescapável, em vez de aproveitar, ela 

reagiu – violentamente. Depois da explosão, ainda tenta se desculpar. O mecanismo 

da desculpa, aliás, é bem explorado por todo o romance, com uma associação entre 

fragilidades (de diferentes tipos) e desculpas. 

Filhos de mães frágeis, os dois personagens principais, Ruslan e Andrei, não 

se rendem a culpas e desculpas. Veem sua salvação fora da mãe-Rússia, que, 

conforme a avaliação de Ruslan, precisa de condenados, isto é, alimenta não uma 



liberdade, um potencial emancipador, mas a servidão. No caso de Andrei, sua 

salvação está no Brasil. Parece ser uma homenagem de Bernardo Carvalho, que o 

capítulo mais importante para a conexão salvação-renascimento-arbítrio se passe 

“Sobre o Oiapoque” (às franjas do Brasil, é verdade, mas ainda em nosso país). A 

passagem da danação à salvação é exposta quando o biólogo brasileiro envolvido 

em tráfico de espécies nativas Alexandre Guerra (pai de Andrei) promete que a 

viagem que faz naquele momento será sua última, que não vai mais trabalhar de 

maneira ilegal, porque o filho, com quem teve contato apenas por 10 anos, está 

chegando ao Brasil. E explica ao mateiro que o acompanha por que o rapaz irá ao 

país: “Pela primeira vez ela [a mãe, Olga] me disse que sozinha já não pode salvar a 

vida dele. E me pediu que o salvasse.” (p.167) 

Há na vinda do filho, portanto, um salvamento de duas mãos: da vida de 

Andrei e da dignidade de Alexandre. O desejo de ser exemplar ao filho move esse 

homem, que guarda um amor latente. O mateiro, porém, dá o tom pessimista: “Você 

não vai reconhecer seu filho”. E mais adiante pondera quanto ao desmanche das 

opções éticas/legais diante na necessidade de sobrevivência: “Quem tem escolha?” 

Direta e indiretamente, o romance traz cenas que fazem pensar a questão do 

arbítrio. Uma primeira ocorrência, logo do início da trama, passa pela afetividade 

como promotora do desejo de arbitrar minimamente. Quando Ruslan é sequestrado 

pelo Exército, sob suspeita de ser terrorista, Zainap vai tentar livrá-lo e encontra um 

ex-aluno seu, agora militar. Embora o narrador conte que “nada no semblante do ex-

aluno manifestasse simpatia – nem sequer reconhecimento –, ele deu a entender 

que faria o possível para soltar Ruslan antes” (p.32) – o que de fato aconteceu. 

Dentro da guerra, houve naquele episódio algo de positivo, como se o ex-aluno 

tentasse, dentro das suas possibilidades (que eram mínimas), fazer algo pela ex-

professora. “E ela viu naquilo, uma forma de agradecimento” (p.32). 

No capítulo de apresentação de Andrei, há também um jogo entre escolha e falta 

de escolha da tarefa a que foi incumbido no Exército – prostituir-se para complementar 

a renda de superiores. Apesar de certa aceitação de seu destino, alguma faísca de 

ação ocorre-lhe. A caminho da incumbência, decide pegar o metrô em vez do ônibus: 

“Um pequeno ato de insubordinação. O que lhe resta de livre-arbítrio é também o que 

aumenta sua margem de risco.” (p.99) Mais adiante, um passo maior: a fuga do Exército.  

Andrei e Ruslan não aceitam o chamado destino. São contrapontos ao 

mateiro brasileiro, em sua abordagem fatalista na busca de desculpar o desmanche 



ético, e à personagem Dmítri. O marido de Anna, Dmítri, chega a ponderar que “está 

condenado a salvar o filho” (p.176), ainda que ao fim do romance, ele próprio 

compreenda tê-lo usado como desculpa. (No epílogo, há ainda outra personagem 

que comete atrocidades em nome da justiça e do amor à mãe-Rússia) 

No diálogo de fechamento do romance (antes do epílogo), quase 

concordando com a posição do pai de “sem escolha”, é Marina quem indica haver 

mais entre amor e guerra do que se possa imaginar: 

As mães têm mais a ver com as guerras do que imaginam. É o contrário do 
que todo mundo pensa. Não pode haver guerra sem mães. Mais do que 
ninguém as mães têm horror a perder. Você é capaz de matar por um filho. E 
acaba recebendo o troco na mesma moeda quando a guerra o leva. (p.186) 

Mas alto lá: o discurso desesperançado não condiz com a atuação dessa 

mulher. A sutileza é que Marina não mandou seu filho para guerra (como Olga), nem 

desejou que outros filhos morressem, agora que o dela não vivia, pelo contrário, busca 

salvá-los. Afirma que a mãe é capaz de matar por suas crias, mas ela mesma não 

matou (como, em certa medida, fez Anna). Embora perceba do que uma mãe é capaz, 

sua fala indica mais “o que tem sido” (uma observação da situação) do que “o que 

deveria ser”. Marina apenas constata como funciona a lógica do amor como desculpa. 

Antes da amiga falar sobre amor e guerra, Iulia aponta outra variável: o medo. 

“As pessoas fazem as coisas mais estranhas para não ficarem sós.” (p.186) É o 

medo que promove a desculpa da falta de opção. “Ninguém vai construir sua casa à 

beira do abismo” (p.186), diz ela – o que faz lembrar a expressão de Nietzsche, 

“construir a casa na encosta do Vesúvio”. Em casos em que muitas pessoas acham 

que não há opção, talvez a escolha esteja em que parte da encosta construir. 
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