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O amor maternal parece o ponto 6bvio de um livro intitulado O filho da mae,
pertencente a uma colecdo focada na tematica do amor (Amores Expressos). A
expressdo, no entanto, também da pistas de que o caminho percorrido pelo romance
nao sera tao obvio assim, afinal, “filho da mae” ndo é uma expressao exatamente
delicada. E com uma avalia¢do dibia da maternidade em seu papel na propagacéo
de afetos no mundo que se desenrola essa obra de Bernardo Carvalho, ao
apresentar figuras maternais heroinas e maes frageis. Via maternidadef/filiacdo, o
autor acaba por propor uma discussao acerca da salvacdo, da intolerancia, da
desculpa (em especial do amor como desculpa) e, mais fortemente, acerca das
escolhas.

Méae e filho viram metaforas do amor que sufoca mais que protege, a comecar
pela mée-patria, a mae-Russia, onde o romance é ambientado, que nao protege seus
rebentos, pelo contrario, explora-os e manda-os para a guerra. No ambiente dessa
antimde (a Russia), reencontram-se duas antigas colegas de escola: lulia, que acaba
de receber um diagnostico de cancer bem avancado, e Marina, que trabalha nas Maes
dos Soldados, ONG que busca livrar jovens do alistamento militar e da guerra na
Tchetchénia. A conversa entre as duas se passa ha comemoracado do tricentendrio de
Sao Petersburgo (2003): “O mundo estda mudado — ou em obras, recebendo os Ultimos
retoques. ‘A cidade vai renascer’, diz um cartaz pendurado num edificio (...)" (p.12).

O ambiente de reconstrucdo e renascimento sugere um clima de perpetuacao,
mas, mais importante, de recomeco, de novas chances de ser algo desejado. E nédo é
assim também o nascimento de um filho, quando seus pais podem renascer e de
certo modo refazer suas vidas, passar-lhes seus valores, experiéncias,
conhecimentos? Salvar um filho é salvar duas vezes, a ele e a si. Se, no amor em
meio ao odio (a guerra, o mundo-cdo), é gerado o impulso da salvacdo, o grande

guestionamento do livro recai sobre as fronteiras — e logo nhuma histéria em que uma
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guerra separatista € travada — dessa tentativa, desse desejo de perpetuacgéo. Isto é: A
partir de quando o amor (por um filho, por exemplo) ndo se torna mera desculpa para
a promocdao da destruicdo? Um amor incompleto, parcial, que sO deseja sobreviver e
ndo percebe gerar novos ciclos de 6dio, em vez de os encerrar?

O filho da mé&e trabalha com trés nucleos familiares que irdo se cruzar: 1)
Ruslan e Zainap: o neto e a avé que o criara depois do abandono da mae e da morte
do pai; 2) Nova familia de Anna (mae de Ruslan): Dmitri (marido/pai) e Roman e
Maksim (filhos); 3) Familia de Andrei: com a mde Olga, o padrasto Nikolai e a
irmazinha, de um lado; e, de outro, o pai, Alexandre, que ele ndo vé desde os dez
anos.

No entrelacar de histérias, vao se delineando personagens maternais fortes —
Marina e Zainap, duas mulheres que de maneiras distintas lutam para encerrar ciclos
de odio — e fracos — Anna e Olga, mulheres frageis, temerosas e ressentidas de seus
maridos, ainda que inertes diante deles. Entre os polos, o filho surge como
possibilidade de salvacdo, de quebrar circulos viciosos ou reforca-los quando a
salvacao ndo é bem sucedida. O salvamento € metaférico, mas também literal, afinal
se trata de uma histéria de guerra, bombardeios, emboscadas. E é para salva-lo de
uma guerra, que Zainap conta a Ruslan algo que guardara consigo por anos —
justamente uma historia de maes e filhos “para chegar até a mae dele, de quem

tampouco lhe falara até entdo” (p.37). A mae que o abandonara podera agora lhe
salvar.

Atrelado a salvacdo esta o lugar da tolerancia e da compreensdo em
contrapartida & mulher que se mantém amarga em relacéo ao passado e transmite iSso
a seus filhos, impedindo um olhar amoroso em relacdo ao mundo e podendo incitar
novos ciclos de intolerancia. E foi numa atitude compreensiva, ndo rancorosa, que
Zainap aceitou criar o neto, atitude que pede a ele que repita: “Pego que vocé faca um
esforco para compreender o que estou |lhe dizendo, como eu mesma tentei
compreender na época, e nao a julgue. (...) Nem toda mulher quer ser mae. (...) Um
filho da e tira a vida ao mesmo tempo.” (p.42)

A intolerancia da trama culmina em Maksim, um skinhead produto de um
casamento de incompreensao e ma comunicagcdo, mas também de uma perspectiva
pouco compreensiva vinda de pelo menos duas geracfes antes da sua. No relato
dos jantares da familia de Anna, percebem-se os desacordos do casal em relacédo a

educacédo dos filhos, inclusive com acusacao por parte do pai de que a mae teria



estragado Maksim. De seu lado, Anna queixa-se de néo ter ido morar em Nova York,
como a irma, que é matematica, e de continuar “nesse fim de mundo”. Dmitri julga-a
ingrata, afinal, “ele foi sua salvagao” (p.57). Para continuar a ter tal salvagdo, Anna
precisaria deixar de salvar da Tchetchénia seu filho mais velho, Ruslan.

Em sua fraqueza, essa mae ndo assume Ruslan e € permissiva com Maksim.
Ela se vai deixando levar e quase ndo reage ao entorno. Quando, quase ao fim do
romance, por duas vezes ela finalmente reage, é porque chegou ao fundo do poco, e
o resultado é desastroso. A reacdo ndo se segue de nenhuma criacdo, de nenhuma
tomada de posicdo, € apenas energia desmedida, ndo direcionada nem trabalhada,
e com isso, Anna perde as rédeas da situacéo.

O casal conversa no clima tenso de sempre, ele suspeita de infidelidade, que
Anna nao desmente nem confirma a principio. “Nao tem forcas para responder, mas
tampouco tem escolha.” (p.88) Impossivel ndo se perguntar que personagem é essa
tdo sem opcdo em sua fragilidade, tdo cheio de medo, tdo entregue ao rumo que a
vida levou. Mas, eis uma reviravolta. De um momento para o outro, ela lembra a Dmitri
Ihe ter contado que deixara uma vida para traz. “Talvez vocé nao tenha querido ouvir ou
entender o que significa ‘uma vida’.” (p.88) Por amor ou por generosidade, reconhece
Anna. Seja como for, agora conta: aquele rapaz nao € seu amante, € seu filho.

A mulher “vomita” a informag¢do, mas nao a transforma em acédo. Quem agira
dali em diante, com olhar proprio e rancoroso, sao pai e filho, Dmitri e Maksim.

No capitulo seguinte, a segunda reacdo de Anna, dessa vez ao filho
renegado: Um breve momento de ternura € substituido pela sensacdo de estar
diante de um agressor, como se “so lhe restasse lutar pela sobrevivéncia” (p.92). As
palavras vém violentas, diz que ndo queria té-lo, que néo via a hora de abandona-lo.
Ela chora. Ele sai de perto. Ela corre atras se desculpando. “Nao vé que eu sou uma
mulher em panico? Sera que ninguém tem o direito de escolher?” (p.92)

Anna passou a vida sem agir ou reagir. Viveu a mera aceitacdo. No momento
em que aceitar o destino parecia de fato inescapavel, em vez de aproveitar, ela
reagiu — violentamente. Depois da explosao, ainda tenta se desculpar. O mecanismo
da desculpa, alids, é bem explorado por todo o romance, com uma associacao entre
fragilidades (de diferentes tipos) e desculpas.

Filhos de maes frageis, os dois personagens principais, Ruslan e Andrei, nao
se rendem a culpas e desculpas. Veem sua salvagcdo fora da méae-RuUssia, que,

conforme a avaliacdo de Ruslan, precisa de condenados, isto €, alimenta ndo uma



liberdade, um potencial emancipador, mas a serviddo. No caso de Andrei, sua
salvacdo estd no Brasil. Parece ser uma homenagem de Bernardo Carvalho, que o
capitulo mais importante para a conexao salvagcado-renascimento-arbitrio se passe
“Sobre o Oiapoque” (as franjas do Brasil, € verdade, mas ainda em nosso pais). A
passagem da danacdo a salvacdo é exposta quando o bidlogo brasileiro envolvido
em trafico de espécies nativas Alexandre Guerra (pai de Andrei) promete que a
viagem que faz naquele momento sera sua Ultima, que ndo vai mais trabalhar de
maneira ilegal, porque o filho, com quem teve contato apenas por 10 anos, esta
chegando ao Brasil. E explica ao mateiro que 0 acompanha por que o rapaz ir4 ao
pais: “Pela primeira vez ela [a mae, Olga] me disse que sozinha ja ndo pode salvar a
vida dele. E me pediu que o salvasse.” (p.167)

Ha na vinda do filho, portanto, um salvamento de duas maos: da vida de
Andrei e da dignidade de Alexandre. O desejo de ser exemplar ao filho move esse
homem, que guarda um amor latente. O mateiro, porém, da o tom pessimista: “Vocé
nao vai reconhecer seu filho”. E mais adiante pondera quanto ao desmanche das
opgdes éticas/legais diante na necessidade de sobrevivéncia: “Quem tem escolha?”

Direta e indiretamente, o romance traz cenas que fazem pensar a questao do
arbitrio. Uma primeira ocorréncia, logo do inicio da trama, passa pela afetividade
como promotora do desejo de arbitrar minimamente. Quando Ruslan é sequestrado
pelo Exército, sob suspeita de ser terrorista, Zainap vai tentar livra-lo e encontra um
ex-aluno seu, agora militar. Embora o narrador conte que “nada no semblante do ex-
aluno manifestasse simpatia — nem sequer reconhecimento —, ele deu a entender
que faria o possivel para soltar Ruslan antes” (p.32) — o que de fato aconteceu.
Dentro da guerra, houve naquele episédio algo de positivo, como se o0 ex-aluno
tentasse, dentro das suas possibilidades (que eram minimas), fazer algo pela ex-
professora. “E ela viu naquilo, uma forma de agradecimento” (p.32).

No capitulo de apresentacdo de Andrei, ha também um jogo entre escolha e falta
de escolha da tarefa a que foi incumbido no Exército — prostituir-se para complementar
a renda de superiores. Apesar de certa aceitacdo de seu destino, alguma faisca de
acdo ocorre-lhe. A caminho da incumbéncia, decide pegar o metré6 em vez do 6nibus:
“Um pequeno ato de insubordinagdo. O que lhe resta de livre-arbitrio € também o que
aumenta sua margem de risco.” (p.99) Mais adiante, um passo maior: a fuga do Exército.

Andrei e Ruslan ndo aceitam o chamado destino. Sdo contrapontos ao

mateiro brasileiro, em sua abordagem fatalista na busca de desculpar o desmanche



ético, e a personagem Dmitri. O marido de Anna, Dmitri, chega a ponderar que “esta
condenado a salvar o filho” (p.176), ainda que ao fim do romance, ele préprio
compreenda té-lo usado como desculpa. (No epilogo, ha ainda outra personagem
gue comete atrocidades em nome da justica e do amor a mée-Russia)

No didlogo de fechamento do romance (antes do epilogo), quase
concordando com a posicdo do pai de “sem escolha”, € Marina quem indica haver

mais entre amor e guerra do que se possa imaginar:

As mées tém mais a ver com as guerras do que imaginam. E o contrério do
que todo mundo pensa. Nao pode haver guerra sem maes. Mais do que
ninguém as maes tém horror a perder. Vocé é capaz de matar por um filho. E
acaba recebendo o troco na mesma moeda quando a guerra o leva. (p.186)

Mas alto l&: o discurso desesperancado ndo condiz com a atuacdo dessa
mulher. A sutileza é que Marina ndo mandou seu filho para guerra (como Olga), nem
desejou que outros filhos morressem, agora que o dela n&o vivia, pelo contrario, busca
salva-los. Afirma que a mae é capaz de matar por suas crias, mas ela mesma néo
matou (como, em certa medida, fez Anna). Embora perceba do que uma mée é capaz,
sua fala indica mais “o que tem sido” (uma observagao da situagéo) do que “o que
deveria ser”. Marina apenas constata como funciona a logica do amor como desculpa.

Antes da amiga falar sobre amor e guerra, lulia aponta outra variavel: o medo.
“As pessoas fazem as coisas mais estranhas para nado ficarem s6s.” (p.186) E o
medo que promove a desculpa da falta de opcao. “Ninguém vai construir sua casa a
beira do abismo” (p.186), diz ela — o que faz lembrar a expressdo de Nietzsche,
“construir a casa na encosta do Vesuvio”. Em casos em que muitas pessoas acham

gue ndo ha opcéo, talvez a escolha esteja em que parte da encosta construir.
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