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Ha homens que lutam um dia e sdo bons, ha outros que lutam um ano e
sdo melhores, ha os que lutam muitos dias e sdo muito bons; porém, ha os
que lutam toda a vida. Esses sdo os imprescindiveis. (Bertold Brecht)

Estudar a obra Memorial do Convento no tocante ao narrador irbnico que
perpassa todo o texto € mergulhar num espaco denso de realidade e pujante de
comocdo, no qual vida e morte conduzem-se pelo mesmo fio e tecem
incessantemente o conceito que contraditoriamente os redne: o trabalho. “... brago
sobre braco, pulso sobre pulso, é a vida, quando pode, emendando a morte.”
(SARAMAGO, 1999a, p.78).

Unem-se ficcdo e historia, fundem-se de forma que uma muitas vezes se
apropria da outra e torna-se ela mesma: historia-ficcao, ficcdo-histéria. Assim se da
o fato, que acontecido ou ndo, constréi um pensamento critico, sensato, sensivel e
consciente do que é Histdria - registro sacramentado, quase dogmatico - e do que se
fez histéria. Do que se fez histéria € papel da Literatura assumindo o que se
supunha inconcebivel - os lapsos, os vazios de um tempo passado ha muito e que
se percebe em um presente sombrio, opaco - a Histéria do povo portugués, sem
falsas apologias, mas com a constatacédo e a adesao do narrador-autor aqueles que

realmente a construiram: a massa, o povo anénimo.
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A obra Memorial do Convento de José Saramago possui um narrador dotado
de uma ironia construida na literalidade sem sustos e convicto ao dissipa-la pelo
texto. A ironia em Memorial do Convento torna-se uma das armas mais bem
utilizadas a servico do narrador-esclarecedor, na obra. Essa ironia, fria e sem
perplexidade, fere fundo as instituicbes que movem e controlam a historia das
nacdes. Irénico, ndo raro beirando ao aberto sarcasmo e ao burlesco do séatiro mais
veemente é esse narrador. As vezes muda de voz, as vezes muda de pessoa,
mantém, porém, o mesmo tom incisivo. Essa ironia critica e perspicaz consegue
trazer a ilusdo de um distanciamento da visdo do autor-narrador, quando constata
friamente os fatos histéricos. Em contrapartida, se aproxima da ideologia do criador-
narrador desse universo histérico-fantastico que é a obra Memorial do Convento. Um
universo em que o narrador cria, recria, amplia, constata e, por meio de um enredo
gue se move tradicionalmente, mas, que estremece a recepcao do leitor, comove
com fatos que sao facilmente visualizados no presente como consequéncia do
passado. O leitor de Memorial do Convento sabe que aqueles espacos citados na
obra sado reais testemunhos de um passado que glorificou poucos e esmagou
muitos, e, desses muitos é que o narrador € partidario. Ha um lado
despudoradamente escolhido pelo narrador de Memorial do Convento - o lado mais
fraco, 0 dos que estdo a margem, ocultos no espaco dos interesses oficializados na

epopéia politica da humanidade.

Os homens imprescindiveis citados por Bertold Brecht no texto que antecede
este estudo séo os resgatados das profundezas do texto saramaguiano. Como um
verdadeiro poeta épico, o narrador vai mergulhando os olhos, a mente, a ciéncia e a
criacdo a servico de suas maos e de sua pena. Entdo, surge grandiosa, a obra. As
vezes epopeia plebeia, as vezes, poema barroco. Verdade é que ele constroi em
Memorial do Convento um enredo engenhosamente calcado sobre as rochas da
dubiedade, dos opostos, que ndo conferem contradicGes ou confusdes retoricas;
antes esclarecem conceitos, escolhem ideologias, ratificam ciéncias, complementam

a natureza das personagens.
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A ironia recorrente na obra, e da maneira como ela ocorre, € antes uma
analise lacida de que tudo no universo ndo pode ser abarcado apenas por um olhar
unilateral. O mais realista dos realistas ndo consegue apreender todas as dimensdes

do objeto observado e descrito. Ainda mais, se esse objeto € amplo e complexo,



denso e inefavel como é o fato historico. A ironia, na obra, configura o imaginario
literario como uma possibilidade de duvida, de resisténcia, de ruptura. Sempre uma
possibilidade de releitura, reviséo e reescrita do que agora sao fantasmas e siléncio.

Esses imprescindiveis homens da fala de Brecht sdo os homens do povo na
obra de José Saramago. Todo o texto se articula e molda-se nessa massa anénima,
sem voz, sem vez, sem verdades. Apenas forca bracal dela deveria brotar. Jamais
cognicao era o esperado no tempo obscuro da Idade Média. Ouvir esses fantasmas
errantes por Mafra, em volta de um estupendo convento, sobre o qual vai se enredar
a obra, tornar-se-a a tarefa do escritor. As causas que levam a edificacdo desse
monumento ao delirio da nobreza dominante e a falsa religiosidade constituem-se no
cerne da obra. Ao constatar com naturalidade os atos tiranicos politico-religiosos da
época, 0 autor-narrador atualiza e alerta para as formas de violéncia que, no
passado, em relacdo ao presente, pouco mudaram. O empirico e o simbélico duelam
abertamente, ambos s&o criticados, ironizados, vistos principalmente como

€XCessos.

A Historia pesa sobe a realidade tanto contemporanea quanto passada. Na
verdade, a sutileza desta narrativa irbnica é querer resignificar a Histéria como um
ato ficcional, tamanho o poder de tornarem-se verossimeis e aceitaveis fatos tdo
brutalmente concebidos e de fato aconteceram, que mais parecem irreais. O
exagero descritivo na narrativa € uma espécie de lamento do narrador-autor que
clama por restaurar a indignacdo como forma de protesto. E ficcdo para uns, porém
realidade para outros. A massa de trabalhadores € como as “formigas”, ainda que
estas possuam um buraco que lhes proporcione vida, enquanto o vale onde os

operarios de Mafra trabalham, seja, muitas vezes, a morte.

O detalhismo descritivo satiriza o cerimonial retorico exaustivo do discurso
religioso como nos autos de fé, nos casamentos, nos batizados, nos enterros, a fim
de convencer pelo cansaco. Além disso, esse ritualismo vocabular encena todo um
espetaculo de divulgacédo do poder. Até na contemporaneidade esse espetaculo que
faz parecer as coisas e as pessoas 0 que ndo sdo de fato é uma constante. A
demolicdo do discurso medievo da-se ndo na negacdo, mas na afirmacdo quase
testemunhal. Escrita e criagdo estdo uma a servico da outra. Obviamente, essa

escrita pede e espera uma recepcdo adequada, pois € por meio dela que a



historicidade, presente no romance, e mesclada a ficcdo fardo sentidos; e infinitos
sentidos. A ironia contém uma finalidade que depende dessa recepc¢do, ou seja, 0
leitor dar-lhe-4 o sentido esperado pelo narrador. Dai ser Memorial do Convento
uma obra de publico escolhido.

Ainda no que diz respeito a linguagem da obra, é relevante perceber que todo
o descritivismo lento e compassado, todas as imagens de luxo, toda a atencéo do
povo aos autos de fé, por mais que esses revelassem uma falta de humanidade e
compaixdo incompativeis com uma religido, desvenda para o leitor um universo
baseado em lucro, em cargos, em corrupcao, em dar e receber a quem 0 possui e a
punir e dilacerar a quem o contradiz. Como a imensa pedra que é transportada por
inimeros operarios num ritual de tortura coletiva indescritivel, essas descricdes
revelam poder e poder arbitrario. Assim como a pedra esmaga ao minimo descuido,
também o clero, aliado a monarquia, esmagariam ao menor ato suspeito. O juizo de
valor que o autor-narrador quer que se mantenha subjacente a essa escrita € que
esse mundo medievo, barroco esmagou com suas instituicbes as vontades
humanas, que os homens dilacerados em seus corpos pelo trabalho e pela tortura
do Santo Oficio também o eram em seu penoso cotidiano de terror continuo. Até o
diabo fica perplexo diante da cena dos operarios transportando a pedra e pensa nem

ele ser capaz de imaginar tamanha atrocidade.

O amor, imanente a toda criatura humana, € naquele momento da histéria um
instrumento do diabo. Apenas 0 amor em sua magica e magnitude em que homem e
mulher se escolhem, se amam, e se ddo como Baltazar sete-sois e Blimunda sete-
luas existiria @ margem da sacralizacdo da fé. A opcdo de Baltazar e Blimunda por
viver o amor longe dos sacramentos da religido denota, na obra, que esses rituais
em nada sacralizavam o amor, principalmente em seu aspecto mais carnal, ndo raro,
divinizado pelo narrador; o que nao podia haver pela realidade, faz ocorrer pela
ficcdo. Entre as lacunas do fato historico e o ilimitado do fato literario estd um
narrador que subverte a escrita de dois tempos e liberta os sentidos de todos os

tempos.

O narrador em suas reflexdes irbnicas prioriza os humanos em detrimento dos
sagrados. Para ele é o humano que constréi a Historia. Os personagens andnimos

sao ativos e a leveza prosaica, rude e bem-humorada de quem vive um dia a dia de



extremadas privagbes dinamiza a narrativa no arremate histérico. As acdes dos
homens quando descritas ndo enfadam o leitor, talvez uma forma de o narrador
dizer que a vida salta das coisas simples como um abrago da mulher amada depois
de um dia de trabalho, como um trabalhador que escorrega na lama produzida pela
chuva. Em nada as descri¢fes do cotidiano do povo pesam tanto quanto a descri¢éo
dos cerimoniais da nobreza e dos rituais religiosos. Os atos humanos pontuam e
costuram o tecido da vida, da historia e da ficcdo. Se o Barroco primou também pelo
excesso como representacdo do seu tempo e do pensamento de seu povo, sé esta e
nao outra forma serve ao narrador que vai e vem no tempo e no fato, sem pudor.
Somente essa forma de representacdo produz a ironia dos opostos a que visa 0
narrador. Palavras tdo estrategicamente postadas quanto, sutilmente, ditas. Se ele é
por vezes um ou outro personagem, homem ou mulher; € também o Saramago, ele
mesmo, anénimo na multiddo que compde a procissédo do Corpo de Deus. A voz de
personagens andnimos reforga o coro critico da voz do narrador que se coloca como

e entre o0 povo portugués, do qual faz parte.

Segundo o autor-narrador a origem da humanidade é a mesma: “... rei ou
soldado, como frade ou assassino, como inglesa em Barbadas ou sentenciadas no
Rossio, alguma coisa sempre, que tudo nunca pode ser, e nada menos ainda.
Porque , enfim, podemos fugir de tudo, ndo de nés préprios.” (SARAMAGO,1999b,
p.72). Nessa mesma pagina, o narrador fala da génesis do ser humano e revela sua
ideologia: os seres sao igualmente formados, diferenciam-se depois, no mundo.
Comparacdes carregadas de emocdo humana pontuam a obra: O homem que
fecunda o homem que fecunda a terra (a forca e a semente). Todos 0s seres sao
reis, rainhas; principe é o trabalho, pois surge de ambos:
...Ja andam os lavradores lavrando, vao para o campo mesmo debaixo de
chuva, a leiva cresce da terra humida como saem as criancas 14 donde vé,
e, ndo sabendo gritar como elas, suspira ao sentir-se rasgada pelo ferro, e
deita-se de lado, luzidia, oferecendo-se a 4gua que continua a cair, agora
muito devagar, quase poalha impalpavel, para que ndo se perca a forma do
alqueive, terra encrespada para o conchego da seara. Este parto é muito
simples, mas ndo se pode fazer sem aquilo que 0s outros primeiro
requereram, a forca e a semente. Todos os homens séo reis, rainhas séo

todas as mulheres, e principes os trabalhos de todos. (SARAMAGO,1999c,
p. 74)

N&o s6 o poder politico-religioso como também a ciéncia falha é alvo desse

sarcasmo e, novamente, na sua ambivaléncia - a precariedade do conhecimento



existente para possibilitar o progresso versus o desejo de desvendéa-lo - como busca
o Padre Bartolomeu. Novamente, a materialidade das coisas é privilegiado tema
para o narrador. Para ele s6 a ciéncia fara o homens alcar seus voos e podera
beneficiar os nobres e o resto; contudo, a ciéncia € um ato humano:
... Esse gancho que tens no braco ndo o inventaste tu, foi preciso que
alguém tivesse a necessidade e a idéia, que sem aquela esta ndo ocorre,
juntasse o couro e o ferro, e também estes navios que vés no rio, houve um
tempo em que ndo tiveram velas, e outro tempo foi da invengdo dos remos,
outro o do leme, e, assim como o homem, bicho da terra, se faz marinheiro

por necessidade, por necessidade se fara voador...(SARAMAGO, 1999d,
p.64)...faltando os homens, o mundo para. (SARAMAGO, 1999¢, p.66)

Em relacdo as lacunas da histéria e da religido preenchidas pela ficcdo, a
ironia reveste-se de fundamentacdo neste préprio vazio, ndo no esvaziamento do
sentido, ao contrario, no seu preenchimento engenhoso. Assim, auséncia nao é
falta, mas é a presenca explicita do espaco do imaginario, este permitido pela
auséncia da institucionalizagcao do ensinamento: “maneta é Deus, e fez o universo”
(SARAMAGO, 1999f, p.68). Assim sendo, pode o homem entédo voar. “... Mas cada
coisa tem seu tempo.” (SARAMAGO, 1999¢q, p. 71). A alusdo ao dominio da Igreja
Catodlica no tempo do enredo fica evidente nessa afirmacdo. Ndo era tempo de

ciéncia, por isso, ela andava tao precaria.

O tempo tradicionaliza e induz a uma sé verdade. Jamais essa verdade
deveria macular os feitos grandiosos do povo portugués. Pioneiro, valente e
poderoso; mantenedor da ordem social mesmo que a qualquer custo. Contrario a
tudo isso ha o orgulho vago e arrogante, que, em elipse, traduz os mandantes e
comandados, engenheiros e operarios, igreja e fiéis. Desses dois ambitos é feita a
obra. A grande massa operaria em Memorial do Convento € edificadora da historia.
N&o apenas da histéria individual é feita essa construcédo, mas também da Histéria
coletiva que se oficializa e dogmatiza. O povo é, na obra, agente ativo na
constituicdo dessa e de qualguer nacéo que cultue glérias seculares. Ironicamente, o
narrador resgata esses homens apontando para o seu valor. Esses homens
possuem o conhecimento das acdes por meio da vivéncia diaria delas; portanto, nas
profissbes menos nobres é que esta a ordem do progresso, € que esta a base do
monumento. Das maos € que surge a obra, entretanto, € a obra que atravessa a
Histéria e relega gloria e poder aos seus reis e rainhas. Varias paginas discorrem

sobre as maos e seu poder, até quando ndo € uma mao biolégica e sim, uma



substituta, é ela que se destaca do corpo sujo e suado do trabalho: “... em todo ele
s6 brilhava o gancho, do muito e constante trabalho.” (SARAMAGO, 1999h, p.170) .
As maos dizem da condicdo social de seus donos: “... cascosa como um ramo de
oliveira, depois a mao eclesiastica e macia do padre Bartolomeu Lourenco, a mao
exacta de Escarlatti, enfim Blimunda, méao discreta e maltratada...” (SARAMAGO,
1999i, p.171). A adesédo do narrador ao homem e seu poder no mundo é evidente. A
mao e a mente produzem a vida, o trabalho, o prazer, a mdsica, a morte. Assim
também é a duvida, caracteristica humana e nem uma vestimenta, trabalho ou coroa
€ capaz de elimina-la. E dessa duvida se faz a desgraca de Padre Bartolomeu.
Numa aberta critica ao discurso religioso, as duvidas sao introduzidas na narrativa
irdnica. Aquilo que ndo pode ser materializado ndo pode ser dogmatizado. Assim € o
fato histérico, assim é dogma religioso. Deus s6 existe se o0 homem aceita-lo. O
dogma é criticado veementemente, visto que n&do é conhecimento, mas imposicao.
Um dos mistérios mais revistos pelo narrador € a santissima trindade, e ele a traduz
de uma forma perfeitamente humana: o padre que € académico, religioso e inventor.
O narrador escreve sempre Testamento velho e ndo Velho testamento, talvez numa
alusdo a velhice de suas verdades. Essas verdades surgem como duvidas atrozes

ao homem da época. E o pensamento contra-reformista.

O narrador irébnico em Memorial do Convento introduz o veio parédico ao
subverter pelos contrarios a linearidade do sentido literal das palavras. Além disso,
“literaridade” na visao do narrador € uma leitura cega de um mundo que deve ser
vislumbrado por autor e leitor. A ironia percorre os véus da memoria histérica e os
rompe introduzindo, nesse contexto, a memoaria literaria. Assim sendo, como todo
ato de memoria longinqua, a reminiscéncia literaria vai reconstituir acées historicas
guase nunca privilegiadas, sequer cogitadas - as agdes da “raia miuda”, os grandes
artifices dos fatos. Essa ironia € a leitura que vislumbra os dois lados da histéria: o
exterior ou aparente e o interior, feio, mas que é a esséncia, a maquina, a vontade
gue conduz ao fato. Esses lados existem de fato. Um esta na materialidade dos
espacos, outro no terreno do imaginario. Em ambos subsistem ou supraexistem os
discursos. O que ocorre por meio da ironia é o abalo dos dois lados. De um lado, a
ironia estremece os pilares do poder secular dominante, visto que introduz no seu
cerne a semente da reflexdo sobre o seu abuso, sobre a sua culpa. De outro, serve

de alerta a massa dominada para que se apercebam, jA que sdo imperceptiveis aos



olhos dos governantes e da Historia. A ironia diz ao desdizer, da voz e sentido até

mesmo aquilo que néo foi dito realmente.

Na Contemporaneidade, a realidade é quase um arbitrio. SO tolerada se
observada a exaustdo, cercada por todos os flancos, exposta em suas feridas
maiores; portanto, mais doidas. A saida € incorporarem-se real e ficcional a fim de
complementar os fatos. Nascer, viver, morrer, acontecimentos que levam o leitor de
Memorial do Convento a comocao mais funda. Esses verbos talvez nunca tenham
feito tanto sentido nem calado tdo fundo a sensacédo de ser humano: “... do nascer
ao morrer, € sempre o mesmo rego da charrua, a propria e a figurada.”
(SARAMAGO,1999j, p. 40), “... um homem precisa de fazer a sua provisdo de
sonhos.”(SARAMAGO, 1999I, p. 41). O diario da vida dos homens de Portugal sob o
braco severo da Santa Inquisicdo e ndo menos pesado que o da monarquia tiranica
€ revelado no livro. As repetidas cenas do mundo nobre e do mundo pobre séo
exibidas em profundidade. A missa ndo é so liturgia sacra, mas ladainha de desejos
em homens e mulheres que se olham e que se enxergam como tal. Tao préximos,
tdo casuais, fechados num espaco comum e insuspeito, 0 que mais havia eram o0s

atos suspeitos.

A vida do povo, dos operarios e das prostitutas e sua profissdo antiga ndo sao
comprometidas pela ironia. Em relacdo aos homens comuns, a ironia ocorre como
aliada, confortante voz de dendncia e até mesmo de sublimacao de certas atitudes
sociais. O dominio das vidas, das vontades e até das almas surge sombrio por meio
da imposicao cultural e pelo peso das tradicoes. Ha de se estabelecer como natural
gue muitos homens sejam bestializados pelo trabalho excessivo para que suas
mentes de nada mais se ocupem e assim se alienem de seu tempo, de sua condicao
humana, de sua personalidade histérica. S6 assim, com o trabalho feito um peso
mortificante nas horas do dia a dia, seu efeito aliviado pelas horas de sono e mais
nada, poder-se-ia manter o poder absoluto. O fim deste €, justamente, inviabilizar
pensamentos subversivos para a ordem social. E o que é essa ordem sendo a

acomodacao de muitos em prol do gozo de poucos.

O narrador €, ndo raro, cético e materialista, vista aqui essa palavra
relacionada a materialidade, a concretude das coisas. Por meio das personagens, 0

narrador revela as crengas ou as descrencas do autor. A personagem Blimunda que



vé além dos corpos nao enxerga a alma: “... Porque o que a pele esconde nunca €
bom de ver-se, Mesmo a alma nao esteja afinal dentro do corpo.” (SARAMAGO,
1999m, p.80). Ver ndo € apenas olhar, mas ter esclarecimento acerca daquilo que é
visto. O narrador constata, assim, a ignorancia do povo, que mesmo vendo, nao é
capaz de enxergar, ou seja, de esclarecer-se: “... porque este € o dia de ver, ndo o
de olhar, que esse pouco é o que fazem os que, olhos tendo, sdo outra qualidade de
cegos. (SARAMAGO, 1999n, p.81) ...ela para ndo ver ndo come, ele nem assim
veria...”(p.81). Apesar dessas constatagcdes que fazem do esclarecimento de
Blimunda um poder sobrenatural e de excecdo, também ndo desvaloriza a crenga sé
naquilo que vé, de Baltasar Sete-sois. A realidade para Baltasar fala mais forte,
baseado em que os fatos falam por si mesmos e pode ter consequéncias terriveis
nao percebé-los quando conveniente. Essa crenga revela o terror ao sobrenatural,
aquilo que fugia do padrdo estabelecido, ndo por ele mesmo, mas pela crenca
coletiva estabelecida. O mundo oferece-se em porc¢des: o olhar interpreta, a vivéncia
o desfigura, o poder o deforma. O narrador tem consciéncia de que a voz de
Literatura ndo sera capaz de dissipar a forca brutal do tempo. Este consolida
tradi¢cdes, institucionaliza entendimentos. Aquela transfigura o tempo, transforma a

Histéria. A Historia nem sempre verdadeira, a Literatura nem sempre mentirosa.

Em relacéo as personagens, Blimunda, a que vé através dos corpos, € a voz
onisciente do narrador-denunciador. Pela ironia que confere as visées de Blimunda,
revela a hipocrisia social que independe de situacdo econdémica, idade ou conduta
religiosa. Assim também, o narrador expde a imensa fragilidade dos corpos
humanos, disfarcados por trajes e acdes dos quais se revestem.

... e ali vai um frade que leva nas tripas uma bicha solitaria que ele tem de
sustentar comendo por dois ou trés, por dois ou trés comeria mesmo que a
nao tivesse, e agora vé aqueles homens e aquelas mulheres ajoelhados
diante do nicho de S. Crispim, 0 que tu podes ver sdo persignacdes, 0 que
tu podes ouvir sdo pancadas no peito, e as bofetadas por peniténcia dao
uns nos outros e a si préprios, mas eu vejo sacos de excrementos e de

vermes, e ali uma nascida que vai estrangular a garganta daquele
homem,... (SARAMAGO, 19990, p.82)

A hipocrisia esta nos atos. As acfes dos nobres, desprovidas de lirismo; as
acles do povo, redimidas pela ignorancia. Corpo e alma, sagrado e profano. O que

se ganha e o0 que se perde ao separa-los, e ao uni-los. O amor é sagrado em sua



esséncia - espiritual e carnal. Em relagdo a Blimunda e Baltasar, descri¢cdes intensas

de docura:

... leva-me para casa, da-me de comer, e deita-te comigo, porque aqui
adiante de ti ndo te posso ver, e eu ndo te quero ver por dentro, s6 quero
olhar para ti, cara escura e barbada, olhos cansados, boca que é tao triste,
mesmo quando estds ao meu lado deitado e me queres, ...(SARAMAGO,
1999p, p.83)

... Ja sabemos que desses dois se amam as almas, 0s corpos e as
vontades, porém estando deitados, assistem as vontades e as almas ao
gosto dos corpos, ou talvez ainda se agarrem mais a eles para tomarem
parte no gosto, dificil € saber que parte ha em cada parte, se esta perdendo
ou ganhando a alma quando Blimunda levanta as saias e Baltasar deslaca
as bragas, se estd a vontade ganhando ou perdendo quando ambos
suspiram e gemem, se ficou o corpo vencedor ou vencido quando Baltasar
descansa em Blimunda e ela o descansa a ele, ambos se descansando.
Este é o melhor cheiro do mundo, o da palha remexida, dos corpos sob a
manta, dos bois que ruminam na manjedoura, o cheiro do frio que entra
pelas frinchas do palheiro, talvez o cheiro da lua, toda a gente sabe que a
noite tem outro cheiro quando faz luar, ... s6 os lirios do campo ndo sabem
fiar nem tecer e por isso estdo nus, se Deus quisesse que assim
andassemos teria feito homens liliais, as mulheres felizmente ja o séo,...
(SARAMAGO, 1999q, p.140-156)

E desnecessario o olhar em profundidade de Blimunda na direcdo de
Baltasar, pois 0s aspectos exteriores, banais e tristonhos, € a mais bela visdo deles
mesmos. O narrador sempre perdoa a plebe, submissa a religido pelo terror da

inquisicao, ao rei pelo terror das armas.

Todo o povo vivendo sob o peso do pecado instituido, mas, ainda assim,
pecando. A escrita é seca para que a verdade saia limpida, tdo limpida quanto a sua
ocultacdo. Saber olhar é uma arte, muitas vezes pressentida, quase sempre inibida.
O olhar sobre os cerimoniais apresenta a nobreza que recebe e devolve ao clero - O
chapéu que se retira e que se recoloca - O poder compartilhado. A descricédo
exaustiva é proposital quando trata dos clérigos e dos nobres. A finalidade do
narrador é por meio da descricdo do luxo e da usura simplificar o entendimento para
o leitor: a vestimenta e o aparato conduzem apenas o exterior, jamais ornamentando
o interior precério em todos os seres — vislumbrado por Blimunda, nas personagens,
constatado nos homens, pelo olhar em profundidade do narrador:

... quantos maus pensamentos hdo-de ter as senhoras moradoras da baixa
de Lisboa e as devotas da Conceicao velha por tdo rico padre terem gozado
com a vista... Usa cada qual os olhos que tem para ver o que pode ou lhe

consentem... de um lado e do outro, traz um coche de respeito, que néo
leva ninguém dentro, s6 o respeito,... esmagado de cristd humildade, claro



esta, que sdo cargas demasiadas para um pobre homem ser assim intimo
de Deus, ...(SARAMAGO, 1999r, p.85-87)

A escrita surge inusitada, bela e dirigida, traduzindo séculos de histéria em
minimas palavras que por si s6 se exacerbam em significado. O mundo é um grande
espetaculo, verdade que, as vezes, é o mundo convenientemente espetacularizado:

N&do era a perda grande, um telhado e trés paredes inseguras,
solidissima a quarta por se a muralha do castelo, ha tantos séculos
implantada,... Descansaram aqui e além no caminho, calados, nem tinham
gue dizer, se até uma simples palavra sobra se € a vida que estd mudando,

muito mais que estarmos nds mudando nela. ... assim deveria ser de cada
vez, levarem consigo mulher e homem o que tém, e cada m deles ao outro,

7

para ndo terem de tornar sobre 0s mesmos passos, € sempre tempo
perdido, e basta. (SARAMAGO, 1999s, p.89-90)

O narrador e o tempo historico sédo voz e fato. O tempo € de contrariedades e
no seu tecido esta o auto de fé, conceituado literalmente de contrariedade. As
paginas 96 e 97 denotam um narrador de cruel ironia ou dotado de uma ironia que
desvenda a crueldade maxima dos autos de fé. Narrador e autor deixam claro
comungarem pensamento e sina. Revela-se, nesse momento, a consciéncia
historica no imaginario do autor-narrador. O espetaculo do mundo e do tempo traz a
perplexidade a este, ndo pelo que é de fato espetaculo, mas por aquilo que é
espetacularizado ao sumo exagero. E o controle das massas que se agiganta como
0 mitologico Adamastor. Nos espetaculos, o povo liberta-se das mascaras sociais e,
atento a isso, 0 narrador irénico e sarcastico desvenda as sangrias a que 0 povo é
submetido para resistir a opressdo. O narrador € cético em relacdo aos valores
clericais. Ha, nesse instante, uma voz que descreve o horror e horroriza-se, e
horroriza o leitor que se vé diante de um grotesco surreal, porém foi real e &
inconcebivel crer que possa ter acontecido, ainda que sob o olhar da Literatura. N&o
raro, a cor verde e o vermelho fazem parte dos tecidos ritualisticos e que atualizados
tornam-se indumentaria teatral. Esta ai a reflexdo literal: mantém-se nos dias atuais

as cores do espetaculo.

N&o é possivel em Memorial do Convento um narrador ingénuo. Cada palavra
€ uma alfinetada, um punhal que fere profundo, um tiro que oculta um devastador

estrago.

E tudo é trabalho: do escritor, do narrador, das personagens, das maos. Maos

estas que simbolizam o trabalho, o amparo, mas também a sentenca, o peso. As



maos tém o seu sentido ampliado. Amplia-se também no narrador a consciéncia de
nacdo sem avaliagdes ingénuas, mas medida criticamente: “... nem parecemos
aquele pais civilizado que deu mundos novos ao mundo velho, quando o mundo tem
todo ele a mesma idade, e, se vergonha realmente for, decerto nao ficara maior se

Ihe chamarmos bergonha.” (SARAMAGO, 1999t, p.109)

A narrativa lenta ao gosto realista, as oposi¢des violentas, bem neobarrocas,
as verdades em brados, bem ao estilo da reflexdo memorialistica. Assim discorrem
as descricbes-narracbes. Um peso imensuravel nos rituais, uma leveza sutil na
descricao dos pobres. Quem conta se reveste de uma voz marcada pelos contrastes
literalmente barrocos da dualidade humana. E a escrita a personificacdo do
pensamento humano conflituoso da época e da experiéncia doida que é ser mulher

em todas as épocas.

A narrativa pontua-se de mulheres nobres, de rainhas tdo esmagadas ou mais
pelas convengbes sociais que as mulheres do povo. A0 menos com essas, O
narrador € condescendente e comovido ao citar o universo destas pobres mulheres
ricas e pobres. Um dia a dia de esperas e inquietudes, so aliviado pelas oracfes
insistentes, que em muitos casos, eram uma saida para as dores e para o corpo, ja
que estas mulheres, quando n&o reclusas, povoavam as igrejas e os conventos. E o
gue Ihes era permitido. Se a miséria acompanhava as mulheres pobres, um imenso
aparato, incomodo e exaustivo acompanhava a rainha. Ser rainha era ser
principalmente “devota parideira que veio ao mundo s6 para isso” (SARAMAGO,
1999u, p.112). Ironia, reflexdo, perplexidade diante do mundo e comocdo do
narrador mesclam-se na factualidade do feminino, numa histéria em que este é fato
tdo penosamente doido. Vida e morte fundem-se, ofertam-se, suprimem-se nha
mesma medida do feminino: “... pelo prazer imprevisto, se adivinhado entre pernas,
pela custosa salvacgédo, pelo inferno que a cobica, pelo horror de ser rainha, pelo do
de ser mulher, pelas duas magoas juntas, por esta vida que vai, por esta morte que
vem.”(SARAMAGO, 1999v, p.114)

Compreender a natureza humana € todo o gquestionamento desse narrador-
autor, que urdindo opostos, tenta tecer os inUmeros caminhos da natureza de seu
povo. Novamente a constatacédo € a melhor forma de tessitura dos sentidos, e ha ai

a animalizacdo do homem a fim de reforcar nele, mais o carater da for¢ca, menos a



nocado da inteligéncia. A ironia mais pura € dada pela parddia ao construir o sentido

pretendido, destruindo o sentido inteligivel: Com os calcanhares, o padre
Bartolomeu Lourencgo tocou para diante a mula, experiente animal que nem com a
artilharia se assustara, € o que faz ndo ser de raca pura, estes ja viram mito, a
mesticagem tornou-os pouco espantadicos, que € a maneira melhor de viverem

neste mundo as bestas e os homens.” (SARAMAGO, 1999w, p.120)

As chaves de ouro e os inicios dos trechos apresentam uma espécie de
gradacdo, como se quisessem expressar certos aspectos desse tempo que

sobremaneira sufocam o cotidiano do povo portugués: “... Cada coisa tem seu
tempo... E tempo de contrariedades,... hoje é dia de cegueira.” Nesses tempos,
também de espetaculos, o rei se quer Deus, tamanho poder tém suas vontades e
tamanha onipoténcia para julgar os suditos que se aglomeram na procissdo do
Corpo de Deus. Na narracdo-descricdo dessa procissao, o narrador por vezes um
critico demolidor ao tratar dos simbolos da fé como instrumentos de aparéncia, que
fomentam o poder, tal qual a coroa do rei que o diviniza. Dessa forma, enfatiza que
se uma doutrina ou religido ndo usasse esses simbolos, ela ndo se perpetuaria
séculos afora. Assim agindo, é o narrador recorrente em denuncias de abusos de
poder e usura e desintegra toda a nocdo de compaixdo, doacdo e gratuidade da
religido. Para ele, esta ndo passa de figuracdo e mercancia. Ao tratar da procissao
do Corpo de Deus, o olhar saramaguiano move-se com ela e nela enxerga todos os
tipos de pessoas. A visdo do autor-narrador enraiza-se e define o indefinivel aos
olhares de cada um e de todos. A alienacdo completa da massa que se iguala
naquele momento aos seus governantes, pelo menos, na direcdo em que segue a
procissdo. A maioria ali esta por ser este ritual, um ritual secular, assim como
benzer-se sem fé alguma ao passar em frente a uma igreja. A procissao é o poder
politico-religioso em pratica, praticando a alienacdo do povo, obrigando-o, sem que
saibam, a viver, admirar e temer tudo aquilo. A0 mesmo tempo € extremamente
irbnico ao desvendar para n6s um corpo de Deus que é mais humano do que se
imagina:
... desde sempre se sabe que nenhuma religido vingara sem mitra, tiara ou
chapéu de coco, pusesse-o0 ele e passava logo a sumo sacerdote, teria sido
governador em vez de Pdncio Pilatos, olha do que eu me livrei, assim é que
0 mundo esta. ... dai a César o que € de Deus, a Deus o que é de César,

depois ca faremos as contas e distribuiremos o dinheiro, pataca a mim, a ti
pataca, em verdade vos digo e hei-de dizer, e eu, vosso rei de Portugal,...l4



vai 0 Corpo de Deus passeando-se na cidade de Lisboa... Pater noster que
non estis in coelis...(SARAMAGO, 1999X, p.157-159)

A narrativa ndo é para um leitor incauto. O leitor de Memorial do Convento é
um dos lados da trindade literaria autor/obra/leitor. Se esse lado for falho, falho sera
o entendimento que esta obra precisa e merece. Apesar de inesgotavel em seus
recursos, essa nharrativa no que se refere ao elemento mais importante desse
trabalho - o narrador irbnico - necessita de um leitor atento para a estrutura que
produz. As vezes, condensa todas as informacdes textuais e extratextuais na
descricdo de ritos. Contudo, muito mais eficaz e fascinante para esse leitor é
observar que o tecido semantico-textual enredado vem se amarrando pouco a pouco
até culminar no fato esperado. Assim também é na vida das gentes. Um fato inicia
um enredo, uma dendncia. Em tempos obscuros como aqueles, as denuncias ao
Santo Oficio partiam dos olheiros, que dentre o povo ignorante e aterrorizado eram
muitos. E importante essa percepcéo do leitor quando se trata dos voos humanos,
dos sonhos na obra. A morte de Baltasar Sete-sois e de Padre Bartolomeu ja vinham
sendo conspiradas pelos modos e pelos fatos que entre um trecho e outro
provocavam desconfiancas, ja que fugiam dos padrbes preestabelecidos. O dom de
Blimunda, o casamento nem sempre justificado, mas ratificado por Padre
Bartolomeu, a hospedagem opcional por parte deste em casa de pobres, as falas
sobre Deus, as falas de Baltasar sobre chegar perto do céu, etc. Todos esses fatos
vao tecendo um caminho minado pelas tradicbes e acbes do povo. Um homem e
uma mulher que se abracam calorosamente no meio de uma praca ndao podem estar
em sa consciéncia dos modos da época. O narrador vai inserindo os fatos numa
sucessao lenta e gradual, como as estrelas vao surgindo no céu para povoar a noite
com o seu cheiro, assim também os fatos vao tracando o seu desfecho. Dessa
forma, o leitor deve estar atento a esse narrador, pois a cada citacdo sobre as
personagens, é dado um passo para o fim delas: ao Padre, a loucura; a Baltasar, a
fogueira. Em contrapartida, o lado mais fragil dessa trindade, ndo por ser mulher,
mas também por ser mulher e vidente, Blimunda tem uma pena aparentemente
menor, ja que nao é a morte. Todavia tdo dolorosa quanto a morte € perder o seu
amor; sublime amor terreno que ndo enxergava mais que seu homem, belo em sua
simplicidade. As trés personagens conduzem os trés eixos do enredo: a precaria
ciéncia, o sobrenatural, a duvida religiosa. Essa triade € fragil construtora de sonhos

num tempo em que sonhar s6 era permitido como enlevac¢des do sono. A triade dos



trés Bés é esmagada pela tradicdo. O homem deveria sonhar até onde lhe permitia a
Santa Madre Igreja, e voar, ndo era coisa de homem, s6 de anjos, ainda que
segundo o narrador, 0 homem seja um anjo sem asas e 0 V0O, sua capacidade de

sonhar. Esclarecem sobre o que foi dito as paginas 164-166.

No fio que tece este trabalho, dizer que as palavras possuem a forca das
instituicdes que as pronunciam € fato constatado. Todavia isso se da num nivel tdo
compreensivel quanto sofisticada € sua urdidura: “... Um nada é quanto basta para
desfazer reputacdes, um quase nada as faz e refaz, a questdo € encontrar o
caminho certo para a credulidade ou para o interesse dos que vao ser eco inocente
ou cumplice.” (p.185). A noite iguala os homens e as coisas e traz os sonhos, talvez
porque seja o Unico instante em que o homem né&o esta trabalhando e ai consegue
se encontrar consigo mesmo, encoberto pelas trevas, que se ndo o absolvem muito
menos o condenam. Aos homens se deve dar o exemplo, e a narrativa se diz,
desdizendo-se. Ao desdizer-se o discurso pela parddia, reforca-se a si mesmo: “...
Castiguem-se |4 os negros e os vildes para que nao se perca o valor do exemplo,
mas honre-se a gente de bem e de bens;...” (SARAMAGO, 1999z, p. 191). H4 um
sarcasmo incisivo em relacdo a lentiddo da justica e essa lentiddo € repetida
literalmente, a0 mesmo tempo, a critica contradiz sua eficacia. Ratifica 0 seu uso:

...que emende o édio, e, correndo os pleitos, por ndo se poderem evitar de
todo, venham a rabulice, a trapaca, a apelacdo, a praxe, os ambages, para
que tarde perca quem deveria perder logo. E que, entretanto, vao-se
mungindo as tetas do bom leite que é o dinheiro, requeijdo precioso,

supremo queijo, manjar de meirinho e solicitador, de advogado e inquiridor,
de testemunha e julgador,... (SARAMAGO, 1999a, p.191-192)

Ficcao, histoéria e religido enlacam-se em nés infinitamente proximos. Quando

0 narrador usa o verbo “dizem”, presenteia-nos com a oralidade, disseminando os

fatos tempo afora. O que € verdade, o que € criacdo ninguém sabera dizé-lo de fato,

nem autor, nem narrador, tampouco as vozes andénimas. Além disso, a forma verbal

“‘dizem”, deixa no leitor a davida e a reflexdo € um desafio que se da no plano da

ficcdo. Nao convém, nem é intencédo desse narrador modificar os fatos, mas revé-
los. As vezes, o narrador é de uma doce ironia:

... E agora que fards tu, Anjo Custddio, nunca tdo necessario foste desde

gue te nomearam para esse lugar, aqui tens estes trés que néo tarda se

erguerdo aos ares, la aonde nunca foram homens, e precisam de quem o0s

proteja, eles por eles ja fizeram quanto podiam, reuniram os materiais e as
vontades, conjugaram o sélido e evanescente, juntaram tudo a sua propria



ousadia, estdo prontos,... que é a casa de Jerusalém onde Jesus Cristo
morreu por todos nds, é o que dizem, e agora as quatro palavras, que sao
0s quatro evangelistas, Jodo, Lucas, Marcos e Mateus, é o que dizem, e
agora as cinco palavras, que séo as cinco chagas de Jesus Cristo, e 0 que
dizem, e agora as seis palavras, que sao o0s seis cirios bentos que Jesus
Cristo teve no seu nascimento,... (SARAMAGO, 1999b, p.196)

O narrador em Memorial do Convento também € Deus e a ficcdo, seu mundo
criado que assim como o0 mundo de Deus tem seus preferidos, contudo néo lhes tém
total dominio, porque o mundo da criacédo ficcional é muitas vezes subestimado pelo
criador e emana vida prépria. Quando narra, descreve o voo da passarola, o
narrador se fascina pela forca da mado humana de suas personagens que
transformam trabalho humano em voo de vontades e ciéncia. Apesar disso, este
narrador ndo consegue dissipar 0 véu negro da Inquisicdo que arrebata o texto pelo
temor: “ € bem verdade que Deus escolhe os seus favoritos, doidos, defeituosos,
excessivos, mas nao familiares do Santo Oficio.”(SARAMAGO, 1999c, p. 200) ... “La
aonde nao possa chegar o brago do Santo Oficio, se existe esse lugar.”
(SARAMAGO, 1999d, p.202). O Santo Oficio e sua noite devastadora nesta ficgao é
a mais cruel das realidades, atualizada. Se quem conta, junta os cacos da Historia e
a refaz pela ficcdo, € com o intuito de restaurar no homem a memaria, néo da ficcéo,
mas da propria Historia. A obra perfaz-se de uma narrativa densa, intensa, material
e humana. O trabalho do narrador onisciente corre e percorre as paginas qguase
ininterruptamente, como os trabalhadores de Mafra e com uma ironia indisfarcavel
declara ser destes uma vida sem prazeres, so6 trabalho:

. N&@o vai haver muita musica na vida desta crianca, a noite estara
dormindo quando Scarlatti tocar, daqui a dez anos morrera e sera sepultada
na igreja de Santo André, onde ainda est4, se no mundo héa lugar e caminho
para prodigios e maravilhas, talvez por baixo da terra |lhe cheguem as
musicas que a agua estara dedilhando no cravo que foi langcado ao poco de
S&o Sebastido da Pedreira, se po¢o continua, que o fim dos mananciais é
secarem e depois entulham-se as minas. ... que nesta terra de Mafra ndo ha
patios de comédias, ndo ha cantarinas nem representantes...” O narrador é
pessimista em relacdo & acdo do tempo sobre as coisas e sobre os homens.
A narrativa é tecido fragil que n&o reverte o inexoravel poder do tempo: “...

nem os senhores imaginam a soma de trabalhos que esta neste convento.
(SARAMAGO, 1999c, p.226-248)

O mesmo narrador que ironiza também se dispde a colocar-se no “lugar do
outro” e respeita profundamente a alteridade. Mudancas nas pessoas do discurso
tendem a ser a necessidade de vivéncia desse outro, de interioriza-lo, de sé-lo
efetivamente, doloridamente. Mas ndo apenas o melhor do homem simples é

apercebido pelo olhar critico, também a dimensdo humana no seu lado obscuro,



dominado pelas crengas e moldado pelas instituicdes. A voz desdobra-se em vozes.
O narrador possui seu alfabeto humano e com ele estd unido de A a Z
(SARAMAGO, 1999d, p.244). Contar ndo é deter o fato, todavia manté-lo vivo, ainda
gue sob os véus nebulosos da memoria de cada um. Vidas tdo parecidas e téo
diferentes produzem a memodria coletiva. Narrador e leitor enfrentam trajetos
dificultosos e por vezes sentem-se capazes de representar ou sentir “longe, do lugar
e do tempo desta pagina.” (SARAMAGO, 1999e, p.260)

. aparece numa aldeia ao pé de Torres Vedras, pelo seguro, o vigario
baptizou-me, José é o nome de pia, 0 Pequeno puseram-mo depois, porque
ndo cresci muito, [...] Chamo-me Joaquim da Rocha, nasci no termo de
Pombal,[...] O meu nome é Julido Mau-Tempo,... O sino da igreja de Santo
André, no fundo do vale deu as trindades. Por sobre a llha da Madeira, nas
ruas e terreiros, dentro das tabernas e casas de acomodacéo, ouve-se um
murmdario continuo, como o mar ao longe. Estariam vinte mil homens
dizendo a oragéo da tarde, estariam contando uns aos outros as suas vidas,
va la averiguar-se. ... € assim o mundo, junta no mesmo lugar o grande
gosto e a grande dor. ... Olhos que agua gerassem encontrou-os também, e
tanto, se tendo dito que viera de Mafra Ihe perguntavam se conhecera |4 um
homem com este nome e esta figura, era meu marido, era meu pai, era
meu irmao, era meu filho, era meu noivo, levaram-no forcado a trabalhar no
convento, por ordem de el-rei, e nunca mais o vi, ndo voltou mais, tera
morrido por 13, ter-se-a perdido no caminho, quem sabe, ninguém me soube
dar noticia dele, ... (SARAMAGO, 1999f, p.236-357)

As vidas e as vozes anbnimas de Mafra aqui estdo nesta obra, eternizadas no
etéreo do tempo, da Historia e no espaco da grande Literatura. E quem mais para
melhor fazé-lo que um excessivo escritor-narrador que se derrama pela sua nacéo e
a percorre como o rio Tejo, como o mar bravio de sua “terra de marinheiros”;
levando, trazendo e, enfim, permanecendo. Na gloria verdadeira produzida pelas
maos, pelo trabalho e pela dogura do amor € que se tecem a vida e a morte. Com
elas e por elas, estdo as vontades. E 0 que sédo as vontades se ndo os sonhos do
homem que entre um percalco e outro da Histéria, resistem, desprendem-se e

permanecem na terra, ja que somente a ela, pertencem.
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