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Ensaio em tonalidade homeopéatica um retorno a adverténcia de Machado de Assis

A partir da adverténcia ao leitor em Varias Histdrias — “... mas ha sempre uma qualidade nos contos,
gue os torna superiores aos grandes romances...” — essas linhas consideram a ideia de que os
contos de Machado de Assis sédo equivalentes ao ato de risco literario em cultura recente. Os contos
de Machado de Assis, demarcados por aquele fragmento de frase, sdo aqui pensados como parédias
da vulnerabilidade do romance entre n6s — um tipo de garantia do interesse literario no lugar da
seguranca cultural que o romance se encarrega de demonstrar. A verdade da parddia dos contos
seria, portanto, a avaliagdo da dor irbnica do quao longe as “nossas vidas” estariam daquela forma
literaria, contida na pequena frase em destaque.
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Back to Machado’s warning in varias historias

Taking as a point of departure Machado’s warning to the reader, in Vérias Historias, that “... there is
always a quality in short stories that makes them superior to great novels...”, this article investigates
the idea that the author’s short stories represent the act of literary risk in recent culture. Within the
scope of the previous statement, short stories by Machado de Assis are here understood as parodies
of the vulnerability of novels — a kind of safeguard of the literary investment in the cultural safety
provided by novels. The truth residing in the parody of short stories would therefore represent the
appraisal, contained in the statement foregrounded, of the ironic pain that results from awareness of
the extent to which “our lives” are distant from that literary form.
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Gostaria de retomar a adverténcia de Machado de Assis em Varias Historias:
“... mas ha sempre uma qualidade nos contos, que 0s torna superiores aos grandes
romances...”. Retoma-la para determinar uma série de condicfes e idiossincrasias
de minhas derivacdes ao Ié-la, medindo as simpatias que sinto por ela e garantindo
a sua diferenca entre todas aquelas frases que recitamos ao dar conta e razdo a

nossa cultura literaria.

Gostaria, portanto, de 1é-la e me pbr em sobressalto com o ensinamento que
desponta da adverténcia machadiana. Um pequeno fragmento de frase, nada mais
gue isso, cujo ensinamento parece questionar todas as nossas expectativas de
arrumar uma cultura literaria, abolindo o rigor irbnico que nos caberia historicamente

(licdo de Machado, digo).

Ensinamento, posso dizer, para as nossas desatencdes habituais.
Desatencdes que promulgam o pensamento facil que favorece esquemas capazes

de fazer repercutir certo descanso reflexivo, ao lidar com a literatura a partir de
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evidéncias empiricas, apadrinhando um “autor” e o embrulhando num fragil papel
conceitual: o nacionalismo tosco e rude — apto, como €&, de abater a critica em favor
de alguma coisa legitimada e adequada culturalmente, o desleixo (no sentido que

Sérgio Buarque de Holanda: ““ ndo vale a pena perseguir quimeras ™).

A minha insatisfacdo com nossas capacidades de reflexdo € aqui uma maneira
de dar sentido aquelas palavras de Machado de Assis. Ergo a minha insatisfacédo
para trazer a luz a patologia estrutural de uma néo escuta; sobretudo, para indicar
gue nao estou interessado em atribuir culpas por tal circunstancia, mas insistir no

fenbmeno artistico que a frase expressa.

Desse modo, suponho que as palavras da adverténcia pretendam alcancar,
com seu gracejo ferino, as nossas negociacdes e sintonizacdes de critérios, em
todos os momentos nos quais discursamos sobre a nossa cultura literaria. Quando
assim pressinto, reconheco o quanto nos foi privado de escutar a adverténcia

machadiana.

Afirmo de antemdo: os contos de Machado, acentuados pelo fragmento de
frase, sdo a parodia da vulnerabilidade do romance entre nés. Nao quero aqui
discutir se Machado de Assis cumpra ou nao a propria superioridade dos contos —
h& muito que discutir se aquilo que consideramos como romances de Machado de
Assis ndo sdo algo que declina (faz cair) a forma romance. Assumo, por
conseguinte, a idéia de que ha na adverténcia machadiana um interesse literario que
apresenta uma critica, bastante irdnica talvez, sobre a seguranca cultural, imaginaria
ou discursiva, que o romance se encarrega de demonstrar e fazer alastrar além dele.
A possibilidade da parddia dos contos teria, portanto, aqui, o direito de fundar um
célculo da dor irbnica proveniente do quao longe as “nossas vidas” estdo da

possibilidade de gerar histérias para a forma literaria romance.

Talvez, alguém esteja se perguntando: desde quando um romance representa
uma seguranca cultural e qual seria a medida para afirmar tal impropério? A
resposta é tdo simples que passa despercebida. Numa cultura forjada pela
colonizacdo, encontrar uma expressao que dé chance para a aproximacdo com a
metrépole é um fato inquestionavel; até porque ha sempre “o retrato do colonizador

precedido pelo retrato do colonizado” — para fazer uso do titulo da obra de Albert



Memmi. Nesse sentido, a forma romance, assim como a conhecemos, apresenta o
préprio estagio da cultura europeia do século XIX, aparecendo conjuntamente com a
institucionalizacdo da disciplina Histéria e, portanto, cumprindo o aparato de um
mesmo reconhecimento historico.

Nesse caminho, a adverténcia de Machado de Assis pode ser (por mim)
tomada tanto como empiricamente direcionada a qualquer leitor que se poste a ler
0S seus contos, sendo por essa razao tanto um tipo de aviso quanto a exortagao de
uma situacao narrativa, ou, entdo, pode ser tomada (€ o que aqui importa) como a
reivindicacdo dos riscos literarios que 0s contos proporcionam sem recorrer ao
abuso que a forma romance descreve quanto ao estagio historico de uma cultura. E
essa segunda variante que me deixa livre para pensar a adverténcia de Machado

como torc¢dao literaria da seguranca cultural do romance.

A incorporacao dessa ideia é tudo menos velada. No centro dessa exposicao
de ideias estd a minha surpresa de que os leitores de Machado de Assis nao se
impressionem com a alusédo a superioridade dos contos. Talvez porque tenhamos,
todos nés, caido num velho habito de concordar com a tradicéo critica dedicada a
Machado. Talvez porque presumamos que 0S contos sempre Serdo expressos por

paginas que demonstram o que falta a eles para serem um romance.

E essa caracteristica genérica, bastante ordinaria, que serd a minha maneira
de enfatizar o andamento de meu pensamento. Os contos, portanto, na condi¢cao do
fragmento de frase em destaque, ndo sdo uma inferéncia proveniente da adverténcia
machadiana, uma acao narrativa a partir dela, mas a execucdo narrativa que a si
prépria esgarca. Deste modo, me permito pensar que a adverténcia de Machado ao
leitor captura a nossa falta de ousadia em dizer que as “nossas vidas” pouco se
adéquam ao romance; expressando ligeiramente um tipo de proporc¢éo cultural para
as nossas leituras, anunciando a questdo sobre 0 que acontece se nao se aceitar a
superioridade da forma literaria romance (ndo vou aqui discutir tdo Obvia
manifestacdo da idéias de superioridade do romance entre nés, basta lembrar
apenas Guimardes Rosa, que jamais deixou de afirmar que sO escreveu contos;
mesmo quando nés todos denominamos o Grande Sertdo: Veredas de romance,

poluindo a propria ousadia da obra).



Digo que Machado de Assis ao escrever aquela frase percorre o caminho
completo da qualidade dos contos. Nisso ha algo que realmente € aquela uma
qualidade dos contos; como se eles, 0s contos, expostos no fragmento de frase, la
estivessem sempre presente em cada conto que Machado escreveu. Disso se segue
gue a possibilidade do fragmento pode ser percebida da seguinte maneira: ou o
conto existe como uma qualidade relativa ao romance, ou ele, como €, persegue a
sua natureza, segundo uma realizacdo da diferenca enunciada sempre de uma

gualidade que os contos deverao cumprir para serem superiores.

Parece-me que se pode ver como Machado de Assis afianca a sua
adverténcia numa continua fidelidade a qualidade do conto, pelo fato, como posso
colocar, de que o fragmento de frase é tdo literario quanto qualquer conto. Isso
porque o fragmento de frase existe, porque precisa dizer existo, como um conto
(curto), ou precisa autenticar a sua existéncia qualitativa, ao afirmar, ao sustentar

uma qualidade que torna 0s contos superiores aos grandes romances.

Devo insistir, porém, que a fragmento repousa em sua fragueza, pode-se
dizer em seu vazio — na verdade, em dois vazios. Primeiro, a palavra contos na
adverténcia ndo prejulga o que o conto pode vir a ser, apenas especifica que esse o-
guer-que-seja encontre as condi¢cdes que precisa ter como uma qualidade que os
faz superior aos grandes romances. Segundo, a prova daquela uma qualidade
funciona apenas no momento de sua apresentacao, pois a prova ha adverténcia de
Machado de Assis € a simples existéncia do conto que efetiva sua experiéncia a
partir de uma qualidade superior. Qualidade que s6é pode se configurar na expressao

serem curtos, ja que um grande romance de curto nada tem.

A transitoriedade da existéncia da prova daquela uma qualidade nos contos é
a correspondente brevidade de seu tipo de prova. E apenas na presenca concisa de
tal prova que a frase surte efeito — como se ndo houvesse nada mais em que
confiar além da prépria confianca que a frase apresenta. Se 0s contos sao narracdes
gue podem efetuar a sua existéncia de tema, e por correspondéncia a nossa, 0
recibo da literatura é uma qualidade nos contos entre nés. A palavra contos na frase,
portanto, afirma ou sustenta ou reconhece a autoria de um conto, estabelecendo a

possibilidade de um tipo de cultura que € a nossa.



Aparentemente é essa sensacdo de autoria que d& prova humana, nos
contos, da nossa existéncia cultural — uma confirmacé&o como fonte para as ideias
de que no6s precisamos de um autor de contos, Machado de Assis; assim como

precisamos nos ver culturalmente naquela qualidade superior que 0s contos séo.

Entretanto, o inato, mas h4 sempre uma qualidade nos contos, € como a
davida que simplesmente expressa a coincidéncia rapida entre autoria e o génio da
adverténcia. Assumo que o desvio do fragmento de frase, que Machado de Assis me
permite fazer, segue mais ou menos o0 seguinte andamento: h4 uma acepc¢ao da
autoria que de si mesma exige imaginar-se conto, uma acepc¢ao de que na auséncia
dessa duvida ha impedimento da autoria na tarefa, continua, de garantir que héa

sempre uma qualidade nos contos.

Para fazer com que esse desvio tenha sentido, preciso reconhecer que
Machado de Assis vislumbre a nossa cultura como contos, na qual o interesse
literario, cabivel a ela, se manifeste, na qual as “nossas vidas” aparecam naquela
uma qualidade, dado que isso se opde a perda da possibilidade literaria face um
adversario opressor, a propria cultura, em sua tarefa de pretender ser capaz de se
representar na forma romance. Isso € 0 mesmo que dizer que a pertinéncia de uma
gualidade nos contos acontece em momentos especificos da existéncia de uma

cultura.

Sugiro, concomitantemente, que o fragmento de frase de Machado de Assis
reivindique uma qualidade nos contos para requerer que essa forma de prosa
demonstre o que nos € comum e, portanto, um tipo de singularidade americana, na
esteira de Poe. Isso € 0 mesmo que acreditar, portanto, que a sua verdade é
intrinseca a todos na América. Ha de convir: conto é algo coexistente e presente por
dentro de todas as idades da natureza da Literatura nessa América na qual nos
esquecemos; que com um quanto de tempo desnhecessario para as nossas
experiéncias, repletos de agoras mundanos impressos em cada um de nés, da
forma a idéia de descoberta: “questdes de sucessdes que requerem conversao, e a

aspiracdo a liberdade, e a descoberta (chegadas e, portanto, partidas, abandonos).”

Contos, no fragmento de frase, é consequentemente o nome do compromisso

de que o privado e o coletivo de nossa cultura seréo afinados ao mesmo tempo,



guando se admitir que a forma literaria, conto, somos nds. Dai a percepcdo de que
‘nossas vidas” se apresentem apuradas ininterruptamente na auséncia da obrigacéo
cultural de escrever romances, ou sistemas historicos, para ensaiar e contar a curta

vida que € o0 nosso patrimonio.

Machado, entdo, dedica a escrita da adverténcia a promessa dos contos. A
dedicacao de Machado de Assis € uma parddia da prépria voz na palavra contos.
Essa parodia consolida uma atitude em direcdo, ou em resposta, a literatura como
tal — como se algumas das situagles literarias do romance, como um todo,

implorassem por troca redentora nos contos que o préprio escreve.

Citar autoria como equivalente ao conto é a justificativa mais simples (que
arranjo), para cuidar do fragmento, reconhecendo ndo a vivéncia de qualquer
alguém como o autor da existéncia dos contos e sim de suas autorias — pois, contar
nao é uma propriedade de quem escreve um conto, o que faz do conto algo
radicalmente proximo a narrativa que ostenta a curta cultura que temos e somos.
Acerca do fragmento de frase, portanto, posso dizer: primeiro, ela demonstra a
existéncia de uma qualidade do conto (isto é: estabelece seu direito de dizer
sempre); segundo, aquilo que a adverténcia demonstra ao seu favor, pode ser usado
por qualquer conto no sentido de parodiar o romance e a sua pretensdo de

superioridade.

Como posso, entdo, ler a adverténcia, ou a sua arte, ja que ela nos lembra de
gue nos lemos melhor num conto, de maneira a aprender como a palavra contos, no
fragmento de frase, |é a sua superioridade? Machado de Assis alega explicitamente
gue os contos efetuam sua superioridade, verticalizando o seu tema, sem precisar
de um esfor¢co sinfébnico de um romance. Caso aconteca assim, a maestria do
fragmento de frase € o mesmo que falar que a sua escrita atinge, completamente, a
palavra contos. Segue-se que domar o sentido de uma qualidade dos contos, em
relacdo ao romance, € um meio de distinguir a critica que sai e segue cada palavra

do fragmento.

Assinalo essa trilha para recordar meu incobmodo de ter que colocar aqui a
descricao repetida do fragmento de frase, resignando-me como um vidente; num

caso que falha igualmente ao acrescentar que a adverténcia € também professora



de sua aprendizagem. Se assim possa ser, o fragmento apresenta uma teoria —
gostaria que pudéssemos chama-la de uma estética — da leitura de uma cultura. As
palavras do fragmento de frase s&o algo a dizer que eles, “os contos”, pensam em

nés lendo-nos da mesma maneira que fazemos com os pedacos de “nossas vidas”.

Com relacdo a ideia de sua comunicagdo, como emissdo critica de
superioridade, os contos podem vir a significar, em sua prosa, a exposi¢cao do mais
do que precisa saber para ser um conto. Por conseguinte, a questao que a teoria da
adverténcia de Machado de Assis agencia é algo que se aparenta ao preparo para
responder, ndo o que significa um conto, e sim como 0s contos, com o qual
Machado se importa, diz, invariavelmente, mais que sabe seu autor — ja que
escritores e leitores escrevem e leem além de si proprios nos contos. Isso pode ser
resumido pela pergunta: o que sabem os contos de Machado de Assis sobre a

nossa cultura?

Machado de Assis apresenta uma possibilidade que pode ser expressa assim:
uma qualidade dos contos €é a virtude de sua maior suplica em saber o que é. Mas o
que essa possibilidade nos coloca diretamente é que as “nossas vidas” precisam
girar no como se conta, desde que nunca estejamos definitivamente livres uns dos
outros, pois entre o leitor e o conto ha sempre um movimento de retorno — alguma
coisa como da ordem de se colocar antes huma paisagem americana, ja que, em
relacdo ao Velho Mundo, a América narra agora a sua propria caréncia de
fundamentos. Eis, portanto, o baixo mundo, menor em existéncia e também em
profundidade, ja que essa condicdo permite narrar sem nenhum pedestal,

curtamente

Por que, entdo, a palavra contos parece-me insistir, no fragmento, que
conhecera o seu outro, 0 romance, criando mesmo, nesse seu outro, a autoria de
uma qualidade so6 dele? Porque o resultado do conto é ganhar a prova de que cada

um de noés nao esta sozinho em nossa cultura, requerendo ser conhecido, contado.

Direi melhor: 0 que os contos solicitam € dizer que ao sair de sua solidao
narrativa o que acontece € a indiferenca a sua superioridade (talvez ndo sem sua
ajuda). Seguindo essa linha de pensamento, os contos providenciam condi¢cdes ao

companheirismo, diga-se fraternidade; e o preco desse companheirismo é a



supressdo, nao a afirmagdo, do seu outro, o romance. I1sso € o mesmo que falar:
afirmacao da indiferenca; liberdade e igualdade entre o conto e o leitor, possuidores
de atos livres de contar. A heranca dos contos de Machado de Assis (especulo s6) é

nunca deixar esquecer isso.

Ao declarar que o conto ndo é um espetaculo literario simplesmente para si,
desejo aceitar que Machado de Assis esteja negar que ele seja um espetaculo
narrativo. E dessa forma, dobra e cruza novamente seus temas correntes ao ser
lido, breve. Se assim é, devo agora olhar pelas grades do fragmento de frase,
significando que me permito, tendo os olhos delimitados por aquelas palavras,
pousa-los na distancia que me é dada.

A escrita do conto é como uma maneira da mensagem de sua uma qualidade.
Sendo assim, os contos de Machado de Assis, segundo o fragmento de frase, sdo
essencialmente a torcdo literaria que se desprende deles. A sua deformacéo
perversa € surpreendente. Bate-me a impresséo de que nos contos de Machado de
Assis, 0 pensamento sobre o escrever contos esta resolvendo-se e que, de qualquer
jeito, 0 seu contar existe apenas como uma parédia da vulnerabilidade do romance
entre nés, particularmente como algo indistinto da perversdo do conto, como se

derrubasse o reino da razdo do romance numa cultura curta.

Ouso dizer que Machado pode ter incertezas a respeito dos contos, se sua
escrita esta fazendo seu trabalho, tomando seu caminho. Entédo o brilhantismo do
fragmento de frase, peculiar ao contista Machado de Assis, esta em ter descoberto a
condicdo de inteligéncia em pensar 0 que nos caberia literariamente. A palavra,
contos, acaba sendo assunto tipico para ele, a respeito da supressao deliberada do

romance, cuja motivacao aparente seria a heranca de um estado cultural.

A primeira das trilhas para a leitura dos contos de Machado de Assis seria,
consequentemente, a conexao reforcada que a adverténcia apresenta. Como se o
fragmento de frase consistisse exatamente em manter-se vivo na existéncia dos
contos. O fragmento nomeia e ilustra um fato comum do conto, até mesmo invoca o

gue poderia chamar-se teoria machadiana sobre a nossa responsabilidade cultural.

A perversidade (como um aspecto do ceticismo de Machado, confundido

sempre com 0 seu pessimismo) da linguagem nos contos, todavia, trabalha o nosso



pensamento em sua autonomia, as vezes até mesmo contra ele. Nao & uma fungéo,
portanto, de acréscimos ou proles de palavras necessariamente recorrentes e sim
de um imperativo nosso que Machado apresenta, falantes da lingua que somos, de
significar algo nas palavras dos contos e, por elas, desejar dizer algo pervertido

sobre a cultura que legitimamos.

Conto é a capacidade humana de pensar, sendo o bastante para inspirar a
autoautoria do que somos, e, de qualquer maneira, um modo de leitura de nossa
cultura. Eu assumo que o desvio definitivo da adverténcia de Machado de Assis faz
€: ha uma acepcéo de ser autor de si préprio que ndo exige imaginar-se passivel de
se contar num romance, uma acepcao de que a auséncia de duvida e desejo, sobre
0s quais o fragmento da frase se instala, € destituir de sentido a capacidade de
sermos autores de nossa cultura. Nisso esta implicito, a tarefa continua do contar,
como uma qualidade de mudanca de anseios, digamos de se tornar a
transitoriedade do conto, um conto da transitoriedade do nosso curto prazo. Para
fazer com que esse desvio tenha sentido, Machado de Assis precisou de um
vislumbre do mundo, uma perspectiva da queda do romance, no qual a infertilidade
do individuo se manifeste, na qual a vida humana apareca como a faléncia individual

de autocriacéao.

Os contos de Machado de Assis com seus impulsos de caracterizacao,
conforme o fragmento destacado, denuncia o que poderia ser a Unica maneira de
preservar a individualidade de nossa cultura. Seriamos bem sucedidos? Os contos
reforcam a pergunta com aquela uma qualidade superior, prosseguindo na
declaracdo de que ndo nos irdo exaltar — ou seja: ndo nos removera de algo
(provavelmente deles mesmos), de um altar ou de uma prisdo do romance que, cada
vez mais, torna a nossa cultura uma novelistica sem cuidado irdnico.
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