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Uma reconstrução do campo literário, promover o trabalho da “desordem do século” 
O presente artigo é a Introdução do ensaio A Educação sentimental do romance que, com base no 
exame das dinâmicas intraliterárias, visa mostrar que, ao longo do século XX, a transformação do 
romance francês, de divertimento agradável a poderosa análise social, foi identificada com os códigos 
realistas, que desempenharam um papel essencial na literatura e na cultura francesas quanto na 
literatura e cultura do mundo inteiro. Este foi associado a dois grandes autores, Balzac e Stendhal, 
que inventaram suas poéticas através de uma luta heróica dentro do campo social e literário para 
compreender o significado das turbulências econômicas, políticas e sociais contemporâneas, geradas 
pela Revolução francesa. O arquivo literário que ficou esquecido permite compreender que os dois 
autores que inventaram o realismo não o fizeram de modo isolado, mas sim em resposta  a outros 
romancistas de sua época, assim como à “desordem do século”. 
Palavras chave: literatura maior- literatura menor – cânone realista – arquivo literário. 
 
The present paper introduces the essay "A Educação sentimental do romance" (Emotional 
education through the novel) which, on the basis of an investigation of intra-literary dynamics, 
attempts to pinpoint the ways in which the transformation of the French novel, in the twentieth century, 
from pleasurable leisure to powerful tool of social analysis was identified with realistic codes, which 
had a crucial role in French literature and culture, as well as in world literature and culture, at large. 
The French novel is generally associated with two important authors, Balzac and Stendhal, who 
invented their poetics by way of a heroic struggle, within the social and literary field, to understand the 
meaning of economic, political and social turbulences produced by the French Revolution.  The literary 
archives which remained forgotten allows for understanding that the two authors who invented realism 
did not produce their work in isolation, but rather in response to other novelists, as well as to the so-
called "disorder of the century". 
Key words: Major literature. Minor literature. Realist canon- Literary archives. 
 

Antes de 1830, o romance era considerado na França como um “agradável 

divertimento de nobres ociosos”, como escreveu o renomado crítico Charles-Marie 

de Féletz, retomando ele próprio uma célebre expressão do século XVII 2. Após 

1830, o gênero romanesco torna-se uma forma de análise social e cultural, 

reconhecida e dotada do mais alto prestígio literário 3. “Racine e o café passaram; o 

asfalto e o macadame passarão, mas o romance não passará”, declarava, em 1838, 

um cronista impressionado com a preeminência adquirida recentemente pelo 

romance. E a história deu razão a esse julgamento literário. Quando teve que 

descrever, em O Povo (1846), a classe social que havia emergido como força 

política a partir da Revolução, Jules Michelet testemunhou a imensa autoridade do 

romance em matéria de pintura das relações sociais. Deixando de lado as análises 

estatísticas e as histórias econômicas em função dos seus “resultados parciais, 



artificiais”, Michelet voltou-se preferencialmente para os “escritores, os artistas”: os 

romancistas franceses importantes, cujas obras de envergadura, julgava ele, 

forjavam naquele momento a imagem da sociedade francesa tanto no exterior 

quanto na França 4.  

Ao longo do século XX, a transformação do romance francês, de divertimento 

agradável a poderosa análise social, foi identificada com os códigos realistas, que 

desempenharam um papel tão essencial na literatura e na cultura francesas quanto 

na literatura e cultura do mundo inteiro. Ele também foi identificado a seus dois 

grandes autores, Balzac e Stendhal, que inventaram suas poéticas retumbantes, 

através de uma luta heróica para compreender o significado das turbulências 

econômicas, políticas e sociais geradas pela Revolução Francesa. “Balzac extraiu 

um mundo da desordem do século”, afirmava Heinrich Mann, em uma versão 

extrema do relato mítico que alimentou os estudos do realismo, atentos aos fatores 

materiais que condicionavam os textos literários, desde Lukács até Auerbach 5. 

Quando Balzac descrevia esses fatores do ponto de vista privilegiado de seu 

próprio presente, contava, entretanto, um conto menos heróico: “Vocês saberão que, 

sob todas essas belas coisas sonhadas, agitam-se homens, paixões e 

necessidades. Vocês participarão obrigatoriamente de lutas horríveis, obra a obra, 

homem a homem, partido a partido”. É nesses termos que Lousteau advertia Lucien6 

a respeito da competição à qual estava condicionada a criação literária, no momento 

em que as Ilusões perdidas descreviam o outro lado da história literária 7. Façamos 

aqui, da advertência de Lousteau, a epígrafe da releitura crítica proposta neste 

estudo. Nossa pergunta de base é como o romance moderno na França constituiu-

se em resposta aos conflitos internos da produção literária e, ao mesmo tempo, 

respondendo a uma mutação social considerável? 

A atenção que dedico às dinâmicas intraliterárias que estruturam aquilo que 

se pode considerar como o mais influente código romanesco até então inventado, 

ultrapassa a incontornável necessidade de levar em conta os termos que uma época 

histórica adota para representar-se a si mesma. Quando Balzac vincula a literatura 

às “horríveis lutas” da produção literária, ele propõe igualmente, parece-me, uma 

solução futura para o problema essencial, embora insuficientemente evocado, que 

os estudos literários contemporâneos enfrentam, a saber, como escrever a história 

literária no rastro do pós-estruturalismo? Desde os seus primórdios, a teoria pós-

estruturalista constituiu-se contra a história literária tradicional, descredenciando 



conscientemente seus conceitos fundamentais 8. Contudo, simultaneamente, os 

contornos de uma nova história literária permaneceram surpreendentemente 

inexplorados no âmbito de um paradigma pós-estruturalista, no qual os críticos 

literários, preocupados com a história, concentraram-se tanto nas questões gerais 

que versavam sobre a relação entre história e literatura, que eles não examinaram a 

história da literatura per se 9. 

Talvez seja por isso que as análises pós-estruturalistas mais rigorosas e mais 

influentes sejam algumas vezes perseguidas, embora estas também as possuam, 

pelas categorias descredenciadas da história literária. Com a exceção da análise do 

romance moderno feita pelos pós-estruturalistas10, que remetem o seu aparecimento 

na França aos “primeiros grandes realismos” de Balzac e, algumas vezes de 

Stendhal, nenhuma outra corrente de pesquisa aborda isso de modo evidente. 

Assim, os críticos materialistas não apenas se servem de uma periodização da 

história literária, baseada nas mesmas obras primas e nas mesmas estéticas 

canônicas que uma geração anterior de críticos, como, ainda por cima, deixam 

intacta a própria noção de obra prima. Onde persistem essas noções, outras noções 

descredenciadas não foram totalmente abandonadas. Se aceitamos conceber a 

história literária como uma coleção de obras primas, temos que aceitar a concepção 

de que a própria literatura evolui em “um tempo homogêneo e vazio”, em oposição 

àquilo que o materialismo toma como característico da história no nível do conjunto 

da organização social que é o processo de conflito 11. E se, indiscutivelmente, nós 

identificamos o realismo e o romance moderno, atribuímos a essa forma narrativa 

uma dimensão teleológica retrospectiva, que perpetua o mito da história literária 

como progresso. 

Assim como a existência de tais pontos cegos ilustra, os últimos vestígios da 

história literária tradicional encontram-se no método segundo o qual os críticos 

conceitualizam os aspectos literários dos textos literários. Para repensá-los e, ao 

mesmo tempo, fazer justiça à inflexão materialista do pós-estruturalismo, meu 

estudo propõe que levemos em conta as Ilusões perdidas, compreendendo a 

literatura como uma rede de relações sociais, feita de instituições formais e 

informais, que vão das academias e editoras aos movimentos vanguardistas e aos 

gêneros literários. Eu reconsidero a emergência do realismo na França para 

interrogar, particularmente, a maneira pela qual os códigos realistas foram 

estruturados pelos contextos romanescos nos quais apareceram. Balzac e Stendhal 



inventaram efetivamente o realismo de modo isolado ou a poética realista respondia 

a outros romances e a outros romancistas contemporâneos, assim como à 

“desordem do século”? Para responder a essa pergunta, é indispensável restituir os 

trabalhos fundadores do realismo na paisagem romanesca francesa na primeira 

década do século XIX. Isso impõe a reconstrução de tal paisagem, pois o triunfo do 

realismo a relegou ao completo esquecimento 12. 

A Educação sentimental do romance é, por conseguinte, uma história literária 

baseada em arquivos. Arquivos, antes de tudo, no sentido de documentos 

empoeirados, abandonados nas bibliotecas. As práticas que estruturam a gênese do 

realismo francês encontram-se em romances cuja lembrança foi preciso resgatar; 

em seguida, foi necessário situá-los, antes mesmo de poder lê-los. E entendo por 

arquivo aquilo que foi definido por Foucault, quando este procurou afastar a 

pesquisa histórica das obras individuais a fim de aproximar-se das estruturas 

discursivas que as sustentam, embora eu me interesse aqui por uma concepção de 

arquivo bem diferente da dos críticos que deram a esse conceito um papel de 

destaque nos estudos literários norte americanos durante os últimos vinte anos. 

Como ilustra o novo historicismo, os arquivos foram maciçamente assimilados aos 

discursos não literários que atravessam a organização social. Os arquivos não são, 

por conseguinte, sinônimo de não-literalidade. A literatura dispõe de seus próprios 

arquivos. Os livros dos quais nos lembramos não representam senão uma pequena 

fração do passado literário, conforme observou recentemente Franco Moretti, em um 

importante trabalho sobre a contribuição dos arquivos literários, como fontes de 

material bruto para a renovação da história literária. Os estudos literários têm muito o 

que aprender sobre a mutação que ocorreu na História, passando de uma 

historiografia de exceções a uma historiografia de normas, dominada por 

convenções, ao mesmo tempo “repetitiva e lenta – até entediante. [...] Mas 

estaremos certos de que o tédio seja realmente entediante?” 13. 

Em minha leitura arqueológica, Balzac e Stendhal aparecem como produtores 

entre outros produtores, em busca de um “nicho” que possa oferecer, ao mesmo 

tempo, recompensa econômica e cultural no mercado dos gêneros. Podemos 

verificar que os romances realistas não foram considerados unanimemente como 

obras primas em sua época e que a estética realista não era a última maravilha do 

romance moderno quando surgiu pela primeira vez. Diríamos até que Balzac e 

Stendhal fizeram suas opções na parte do mercado que lhes cabia, por ocasião de 



uma tomada de controle hostil da prática romanesca dominante, no momento em 

que começaram a escrever, a saber, o romance sentimental produzido por mulheres 

escritoras. E eles combateram escritores que contestavam o prestígio da 

sentimentalidade com a ajuda de outros códigos, e que seus contemporâneos 

também acharam atraentes, senão mais. 

Construindo a literatura como uma produção social conflitante, um estudo 

desse tipo elabora-se num campo crítico em plena efervescência, na interseção da 

história literária materialista (sobretudo feminista), da história do livro e da sociologia 

das instituições culturais. Essas abordagens metodológicas renovam completamente 

a maneira como consideramos a historicidade do objeto literário, embora sua 

coerência transdisciplinar requeira ainda uma articulação de forma teórica rigorosa. 

Para conceituar as lutas literárias que estruturam os códigos textuais, recorri, 

particularmente, à teorização da literatura proposta por Pierre Bourdieu, no 

prolongamento da reflexão balzaquiana, mesmo que este não tenha dado o devido 

valor às Ilusões perdidas 14. 

 

 

O GÊNERO É UMA RELAÇÃO SOCIAL 

 

O papel preponderante do gênero na história posterior do romance francês 

corrobora uma observação famosa de Marx e fundamental para Bourdieu. Embora 

sejam os autores que engendram as poéticas, eles não o fazem segundo a sua 

própria vontade. Mais exatamente, eles as engendram em relação com os discursos 

já estabelecidos e nos quais buscam intervir – no caso das lutas descritas aqui, as 

posições significativas para a definição do romance. Ao longo da primeira metade do 

século XIX, essas posições se distinguiam segundo a problemática genérica. Meu 

projeto de exumar as lutas poéticas esquecidas que estruturaram a emergência do 

realismo afeta, então, o paradigma, ou melhor, o problema do gênero. 

Conforme observa Jameson, a noção de gênero está “completamente 

desacreditada pela teoria literária moderna”, porque ela foi historicamente delimitada 

com uma absoluta falta de rigor crítico 15. Além disso, a tendência desconstrutivista 

do pós-estruturalismo, com sua concepção negativa da textualidade, parece dar ao 

gênero o seu golpe de misericórdia. Na perspectiva desconstrutivista, assimilar os 

romances de Balzac, Stendhal ou Flaubert ao código realista significa passar ao lado 



daquilo em que reside o seu maior interesse, ou seja, a maneira pela qual eles 

parodiam as convenções, questionam e subvertem as representações realistas que 

eles próprios, ao mesmo tempo, oferecem. A teoria desconstrutivista operou 

igualmente um útil desmantelamento do projeto taxinômico que subentende a 

tradicional articulação dos gêneros. 

Desvencilhar-se da noção de gênero com o pretexto de que a história literária 

tradicional não soube fazer-lhe justiça seria, entretanto, uma perda perniciosa. O 

conceito não revela talvez nada quanto à textualidade, mas ele revela muito a 

respeito da prática social da literatura, pois o gênero é uma prática social, ou, como 

define Jameson, um contrato social 16. Como inscrição na poética das expectativas 

do autor e do leitor que estruturam o texto, as convenções genéricas transmitem 

informações essenciais sobre a situação de um texto nas trocas literárias da época, 

esclarecendo a respeito da sua relação com o público. A atenção dedicada ao 

gênero coloca igualmente em xeque uma sociologia da literatura simplista que 

estabelece a dimensão social de um texto no nível de seu conteúdo, e complexifica, 

simultaneamente, a equivalência estabelecida por Foucault entre a significação 

social de um texto e sua participação nos discursos não literários. Conforme observa 

Jameson, o problema do gênero “sempre manteve, na verdade, uma relação 

privilegiada com o materialismo histórico”, interpondo-se entre as obras individuais e 

“a evolução da vida social”.   

Quando abordamos o gênero como relação social, afastamo-nos, de quebra, 

da oposição entre texto individual e classe, que trouxe problemas para a teoria dos 

gêneros desde as suas origens clássicas. Para retomarmos os termos de Bourdieu, 

o gênero é uma posição. O gênero designa o fato de que os escritores dividem um 

mesmo conjunto de códigos quando respondem a um espaço dos possíveis, um 

horizonte formado pelas convenções literárias e as imposições que determinam, 

para cada escritor, uma posição particular dentro do campo; melhor dizendo, quando 

eles solucionam o espaço dos possíveis, pois esse espaço dos possíveis é dinâmico 

e toma a forma de “problemas a serem resolvidos, possibilidades estilísticas ou 

temáticas a serem exploradas, contradições a ultrapassar, ou até mesmo rupturas 

revolucionárias a operar”. Ele constitui uma problemática literária, que interage com 

fatores situados no nível da organização social em seu conjunto, para formar 

poéticas textuais 17. Uma vez retomando seu caráter de posição, o gênero – ou o 

subgênero, como no presente caso – torna-se, pela própria essência, intertextual e 



intergenérico simultaneamente: uma relação sistêmica, sincrônica18. Os códigos que 

constituem um subgênero não são apenas dotados de uma coerência interna 

enquanto resolução de uma problemática, mas adquirem sua identidade de maneira 

racional, contra outras respostas importantes à mesma problemática. 

A partir do momento em que o gênero é considerado como uma posição, as 

diferenças entre as realizações individuais do gênero tornam-se importantes quando 

um texto transgride seu horizonte genérico dominante (no sentido estruturalista).  Ao 

violar os códigos que são seu ponto de partida, ele se engaja naquilo que Bourdieu 

chama de tomada de posição, na medida em que seu autor solicita menos o leitor 

por meio de uma prática estabelecida, dotada de um prestígio simbólico ou de um 

atrativo comercial, do que contra uma tal prática. Como observa Bourdieu, as 

tomadas de posição individuais se cristalizam em posições quando são 

reconhecidas por seus contemporâneos, quando o simples fato de utilizá-las torna-

se marcado simbólica ou economicamente. O índice de uma posição que a análise 

estabelece é, antes de tudo, da ordem textual. Sua existência fica comprovada 

quando o crítico faz a descoberta de vários textos que compartilham um conjunto de 

códigos. As reflexões dos autores contemporâneos e dos leitores permitem 

igualmente iluminar as distinções pertinentes entre as práticas, a significação social 

e estética dessas práticas, bem como seu estatuto literário e cultural 19. Entretanto, 

essas opiniões não são descrições científicas, mas fazem parte de um índice a ser 

interpretado. 

A Educação sentimental do romance utiliza, assim, o realismo, esse monstro 

informe e pouco nítido, de uma maneira restritiva; tendo a preocupação de identificar 

as tomadas de posição de alguns escritores, que se cristalizam rapidamente em 

uma posição por volta de 1830, ou seja, em um conjunto de códigos simbolicamente 

marcados, e que respondem a uma problemática que define um momento específico 

do romance. Como assinalei anteriormente, essa problemática implica a morte do 

subgênero sentimental, que dominava o romance na primeira parte do século, 

consequência de transformações ao mesmo tempo extraliterárias e especificamente 

literárias, no contexto da Revolução de Julho. Os códigos realistas são, a partir de 

1830, uma maneira poderosa para os escritores de tentar uma renovação do 

romance francês. O romance social sentimental é a principal solução alternativa à 

qual alguns recorreram durante os anos de 1830 e 1840. 



Se Bourdieu situa uma posição na interseção de problemas e contradições, 

simultaneamente intraliterárias e extraliterárias, ele deixa vagas as dinâmicas 

segundo as quais um problema é resolvido. No caso de uma posição que toma a 

forma de um subgênero, nós podemos esclarecer a dimensão extraliterária dessas 

dinâmicas com a ajuda de críticas materialistas que resgatem o gênero de seus 

abusos tradicionais. Em leituras de tanto peso como a de Jameson sobre o 

romance, a de Moretti sobre o bildungsroman, a de Nancy Armstrong sobre o 

“romance doméstico”, os códigos genéricos nos trazem informações essenciais 

sobre o apelo ideológico de um texto. Na terminologia althusseriana de Jameson, o 

romance nasce como uma “solução imaginária” para uma “contradição real”, 

abalando os valores da nobreza feudal 20. Para Moretti, o bildungsroman clássico 

resolve uma tensão fundamental dentro de uma sociedade liberal-democrática entre, 

de um lado, a primazia do indivíduo e, de outro, o processo de normalização 

essencial para o funcionamento harmonioso dessa sociedade 21. De modo análogo, 

as “ficções domésticas” oferecem, para Armstrong, uma visão ideal do amor nas 

classes médias e da diferença sexual, que “cria a realização pessoal, onde antes 

havia um conflito interno, e cria a unidade social, onde antes havia os interesses de 

classe em luta” 22. Se nós associarmos o modelo materialista com o de Bourdieu, um 

subgênero torna-se um conjunto de estratégias poéticas que oferece uma solução 

ficcional convincente para as explosivas contradições sociais contemporâneas, ao 

mesmo tempo em que resolvem uma problemática específica do campo literário. 

Quando Jameson, Moretti e Armstrong definem o gênero, eles se interessam 

pela evolução de suas respectivas formas. A dimensão diacrônica do conceito fica 

preservada quando ele é identificado a uma posição no interior de um sistema 

sincrônico. Se uma posição é suficientemente atraente, ela pode sobreviver e 

adaptar-se a diferentes estados do campo literário, como bem ilustra a história do 

realismo no século XIX. 

Bourdieu sublinha que existem duas espécies de práticas, particularmente 

importantes para os escritores quando estes moldam sua obra: a ou as posições 

dominantes que definem a problemática quando eles começam a escrever, bem 

como as outras respostas a essa posição, as quais representam a mais importante 

concorrência contemporânea para um escritor. A Educação sentimental do romance 

descreve as duas espécies de posição, exumando formas genéricas esquecidas. O 

primeiro capítulo desenha a coerência poética e ideológica da sentimentalidade no 



início do século XIX, a prática romanesca mais apreciada, quando Balzac e Stendhal 

fazem sua aparição no campo literário. O capítulo seguinte redefine a emergência do 

realismo como deslocamento dos códigos da sentimentalidade. A obra exuma, 

então, o romance social sentimental, que formava o outro conjunto de códigos 

romanescos de importância, elaborado para renovar o romance contemporâneo, 

conjuntamente com a emergência do realismo. Cada descrição genérica está 

decomposta em seções que correspondem globalmente aos códigos que definem o 

subgênero. 

Na conclusão do meu estudo, abordamos a questão do admirável espaço de 

convergência entre uma situação genérica e uma situação do sujeito, no caso das 

mulheres que renovam o romance francês por volta de 1830. A história literária 

oferece poucos casos em que o gênero como categoria narrativa e o gênero como 

diferenciação sexual encontram-se tão claramente imbricados: o que levava as 

companheiras de profissão de Balzac e Stendhal a permanecer tão maciçamente ao 

largo do realismo desde as suas primeiras aparições? Colocando-nos essa questão, 

torna-se possível complexificar a abordagem, mais abstrata de início, para então 

considerar o escritor como produtor. Seguindo Bourdieu, admito que os escritores 

recorrem a poéticas que convêm aos determinantes de suas posições sociais 

enquanto sujeito, e, ao mesmo tempo, lhes são vantajosas, notadamente para 

aqueles determinantes que afetam sua situação no seio da dinâmica da produção 

literária 23. 

A última seção apresenta um projeto mais especulativo do que as descrições 

genéricas precedentes na medida que tratamos de explicar aquilo que não foi, mais 

do que exumar aquilo que foi. Consequentemente, eu dei a ela uma forma mais 

aberta, ou seja, a de um instrutivo estudo de caso. Para estabelecer as bases dos 

fatores que, talvez, tenham transformado o realismo numa posição proibida para as 

companheiras de profissão de Balzac e Stendhal, eu ressuscitei a carreira literária 

de uma autora que utilizou esse termo a fim de estabelecer um diagnóstico da 

situação da “mulher autora” 24 de modo mais geral. Caroline Marbouty foi 

inicialmente uma amiga de Balzac, mas suas relações com ele tornaram-se tensas 

após a crítica feita por Balzac, em La Muse du département, de um romance social 

sentimental que ela havia publicado.  Marbouty responde então com um romance 

social, Une fausse position (Uma posição falsa), que reescreve a descrição do 



campo literário feita por Balzac nas Ilusões perdidas, mas do ponto de vista de uma 

mulher escritora. 

 

FORA DE USO 

 

Ao exumar as lutas imbricadas em torno do gênero como categoria narrativa e 

do gênero como diferenciação sexual, que chamamos agora a emergência do 

romance moderno francês, uma tal obra deve trabalhar em cima de uma literatura 

que não se faz mais, que está “fora de uso” 25, para retomarmos a formulação de 

uma das numerosas explicações com as quais a biblioteca nacional justifica que um 

leitor possa encontrar dificuldades para obter uma obra solicitada. Os livros fora de 

uso não estão verdadeiramente perdidos para os leitores contemporâneos, pelo 

menos não estavam na Biblioteca Nacional, em Paris, na rua Richelieu, no início dos 

anos 1990. Eles apenas exigiam um nível suplementar de motivação intelectual, pois 

a capa de papel ensebada azul e amarela desintegrava-se ao simples toque; livros 

de tão pouco interesse que durante todos esses anos ninguém havia pensado em 

mantê-los em bom estado e muito menos ainda em lê-los. 

Porém o acesso físico aos documentos não foi a dificuldade maior, nem 

seguramente a última, quando se trabalha com a literatura “fora de uso”. A definição 

dos arquivos não é evidentemente algo óbvio, exigindo a mistura habitual e difícil de 

se avaliar entre busca indiscriminada e achados preciosos através dos quais um 

crítico traça seu caminho nos problemas teóricos não resolvidos. Contudo, uma vez 

que nos sentamos para ler os livros, os problemas estão apenas começando. Se a 

ressurreição de um gênero à qual eu me dedico toma a forma de descrições 

abstratas, essas descrições exprimem muito mediocremente a que ponto eu 

considerei ilegíveis tanto os romances sentimentais quanto os romances sociais 

sentimentais quando eu os leio a partir de uma expectativa realista. A literatura “fora 

de uso” põe à prova a ilusão que um leitor atento possa conceber a lógica estética 

do texto. A leitura cuidadosa, tal qual é geralmente praticada, depende de um 

conjunto de expectativas estéticas que formam uma segunda natureza, mas que 

procedem precisamente de uma história feita da leitura de obras que não caíram em 

desuso. 

A principal dificuldade de uma exumação é retirar dessas expectativas seu 

caráter de naturalidade e apreender a literatura esquecida segundo os seus próprios 



termos. Qual a poética característica de uma obra? Qual é a lógica estética e a força 

ideológica dessa poética? Por não compreender que as obras esquecidas estão 

estruturadas por uma estética coerente, mesmo que esta esteja agora perdida, nós 

as desqualificamos, julgando-as sem interesse ou inferiores, segundo os termos da 

estética que prevaleceram sobre elas. Esse erro foi, aliás, cometido por críticos que, 

no passado, prestaram a atenção à sentimentalidade do começo do século XIX, mas 

que a denegriram ou pela falta de realismo, ou que a recuperaram como sendo 

realista a qualquer custo 26. 

A chave para se ter acesso à integridade de uma obra particular é a 

problemática contemporânea na qual a sua poética se estrutura. Como observa 

Bourdieu, “todo produtor cultural está irremediavelmente situado e datado na medida 

em que ele participa da mesma problemática que o conjunto de seus 

contemporâneos” 27. Definir a problemática nos permite chegar à estética de um 

texto e às suas implicações ideológicas. A partir do momento em que colocamos em 

relação um texto e uma problemática, podemos conceber seus códigos específicos 

como soluções, mais do que como aberrações do ponto de vista de nossos critérios 

estéticos correntes. 

A reconstrução de uma problemática a partir do balanço exaustivo de tudo o 

que foi publicado na época seria naturalmente uma tarefa fadada ao insucesso, até 

porque a problemática não abarcaria senão uma pequena faixa do campo literário, 

como é o caso de um estudo dedicado às transformações do romance. Todavia, 

podemos ter o controle dessa problemática trazendo à tona vários de seus aspectos 

determinantes. É fundamental estabelecer com quais outros textos um texto 

esquecido se parece. Ele pertence a uma posição que foi, como é o caso do meu 

estudo aqui, um subgênero? Se não for o caso, em que ele diverge das posições 

importantes da época? Muitas vezes, a posição que estrutura o texto esquecido foi 

ela própria esquecida também e torna-se necessário percorrer arquivos em busca de 

outros textos nessa posição, a partir de semelhanças não teorizadas, como títulos 

similares e preocupações temáticas compartilhadas 28. Esse tipo de leitura ainda não 

é uma leitura rigorosa, na medida em que repousa sobre a atenção dada ao 

momento em que um texto vai, simultaneamente, reproduzir as normas poéticas 

contemporâneas e delas se afastar, e à maneira como isso ocorre. É o que Sharon 

Marcus descreve como “leitura dos motivos” 29; esta implica procurar repetições no 

nível das estruturas textuais e estabelecer um repertório de códigos mais visíveis 30. 



Para colocar em evidência a coerência de um texto esquecido é igualmente 

útil identificar as posições e tomadas de posição conhecidas que respondem à 

mesma problemática, mesmo que o texto esquecido apresente diferenças 

substanciais em relação a elas. A ausência de descrição no romance social 

sentimental é flagrante, até mesmo, diria eu, desconcertante no começo, em 

contraste com as descrições aprofundadas das obras realistas fundadoras que lhe 

são contemporâneas. De modo similar, as intrigas sentimentais repetitivas 

contrastam ainda mais quando as colocamos em relação com as hermenêuticas 

imprevisíveis da leitura realista. Porque as posições e as tomadas de posição foram 

teorizadas, elas servem para identificar não apenas a especificidade da prática 

esquecida, mas também as implicações estéticas e ideológicas. Como veremos, as 

análises das contradições sociais que estruturam o realismo oferecem um atalho 

para se chegar às contradições extraliterárias que estruturam a poética social 

sentimental. 

Há ainda uma outra etapa importante na definição de uma problemática: a 

compreensão das práticas dominantes, fruto do momento literário histórico que a 

precede imediatamente, e que contribuem para estabelecer os seus termos. Porque 

essas práticas foram, um dia, dominantes, elas podem apresentar a vantagem de 

serem conservadas em memória e analisadas nos dias de hoje. Como eu havia 

inicialmente exumado o romance social sentimental no começo de minhas 

pesquisas, eu tive que reatravessar dois momentos anteriores do romance francês 

para dominar uma tal prática. Quando percebi que a sentimentalidade do início do 

século XIX estabelecia os termos das lutas para a dominação do romance sob a 

Monarquia de Julho, eu tive somente que ir mais adiante e mais fundo nos arquivos, 

pois também isso havia sido esquecido. Entretanto, a partir do momento em que 

comecei a conceitualizar a sentimentalidade do século XIX em relação à 

sentimentalidade pré-revolucionária, eu me beneficiei do acesso a uma rica 

bibliografia crítica, que trouxe à luz a coerência de uma literatura sentimental “fora 

de uso” mais tardia. 

Um outro tipo de texto útil para o estabelecimento da coerência da literatura 

esquecida veio de fora da problemática que eu estava reconstituindo. As implicações 

em questão nas obras esquecidas, ao mesmo tempo literárias e sociais, são muitas 

vezes conservadas na teoria estética contemporânea, mesmo que essa teoria não 

pareça levá-las em conta diretamente. Singularmente, a concepção de Hegel da 



tragédia clássica pode revelar-se útil para reconstruir a lógica da sentimentalidade, 

na medida em que ela descreve uma poética que responde às mesmas aporias 

políticas que os textos sentimentais. Como Antígona, segundo Hegel, a 

sentimentalidade também oferece uma resolução trágica para o problema da 

liberdade na esteira da Revolução Francesa. 

Como mostram claramente esses inúmeros deslocamentos, a restituição da 

coerência - nem que seja apenas de uma única estética esquecida - é um trabalho 

de longo fôlego. Eu volto aqui ao problema já mencionado, que consiste em que 

devemos abrir um caminho através da massa considerável de livros que se 

apresentam logo que nos aventuramos na literatura “fora de uso”. Pelo trabalho que 

requer cada livro para que se torne legível, a arqueologia literária deve abandonar 

qualquer ambição de uma reconstrução completa do passado. A delimitação do 

campo de pesquisa é tão importante quanto a reconstituição da matéria esquecida; 

na verdade, sem uma tal delimitação, não haveria reconstituição possível. 

Assim, é imperativo reduzir as questões relativas aos arquivos a um mínimo 

vital. A maneira de operar vai depender, claro, da história que se conta. Como não 

disponho de nenhuma regra para limitar o campo de pesquisa, contentar-me-ei em 

descrever como abordei o meu campo, sobretudo na medida em que essa descrição 

vai me permitir levantar questões que estão à margem do meu projeto e que tive que 

colocar entre parênteses para que pudesse propor uma leitura pertinente, nem que 

fosse a partir de um pequeno segmento do imenso material não lido. Quando 

comecei esse estudo, eu concentrava todas as minhas leituras em duas questões 

que haviam me levado aos arquivos: havia alternativas ao realismo quando este 

apareceu, e havia códigos romanescos que propunham uma leitura pertinente da 

Revolução antes do realismo? Em seguida, limitei a primeira questão a uma 

exumação do primeiro confronto do realismo e seus rivais durante a Monarquia de 

Julho, a partir do momento em que vi que o romance sentimental social estava apto 

para esclarecer o problema, até então inteiro, da ausência das mulheres na grande 

vertente realista do século XIX. 

Contudo, limitando o campo de minha pesquisa, não passei em revista todas 

as transformações do romance que consideramos, hoje, como aquilo que constituiu 

a emergência do realismo na França. Para fazer justiça a essa mudança do 

paradigma literário histórico, seria importante situar novamente o realismo numa 

mistura de gêneros que englobavam, não apenas a posição sentimental, que era a 



forma romanesca do início do século XIX mais reconhecida, mas também o 

“romance gay” e a versão francesa do romance gótico, o “roman noir”, duas 

posições do começo do século XIX dotadas de grande apelo popular. O sistema de 

subgêneros começou a transformar-se a partir da descoberta de Walter Scott, por 

volta de 1820. Seus romances, inicialmente com muito sucesso popular, foram em 

seguida saudados pelo entusiasmo da crítica; e a recepção favorável dos Fiancés, 

de Manzoni fez crescer o prestígio do romance histórico. A importância do romance 

histórico estrangeiro suscitou, por seu turno, ao final dos anos 1820, a breve 

existência de um romance histórico francês influenciado por Manzoni e Scott, assim 

como por Fenimore Cooper, considerado como o imitador americano de Scott, e isso 

conjuntamente com duas outras posições do começo do século XIX, que coexistiam 

já com a sentimentalidade: o roman noir e o “romance gay” 31. Esse romance 

histórico local inaugurou a contestação pelos escritores franceses da dominação da 

forma sentimental. O fato de que Balzac tenha recorrido aos códigos históricos 

quando se propôs a deixar sua marca no gênero romanesco com Os Chouans 

(1829) é um bom índice das lutas que descrevo aqui. 

Após 1830, o realismo e o romance social sentimental suplantaram 

rapidamente o romance histórico como as formas mais convincentes de renovação 

do gênero, embora a poética realista tenha absorvido códigos-chave da poética 

histórica, como revelaram os críticos a partir de Lukács 32. O romance histórico fez 

igualmente uma breve aparição no debate relativo às diferentes maneiras de afirmar 

a nova autoridade pública do romance na esteira da Monarquia de Julho, mas seu 

prestígio começou a declinar a partir do apogeu que foi Notre-Dame de Paris, de 

Victor Hugo, em 1831 33. 

Uma vez o romance histórico relegado ao estatuto de subalterno, o realismo e 

o romance social sentimental reinaram absolutos como práticas romanescas das 

mais apreciadas durante o resto da Monarquia de Julho. Um balanço completo 

desse reinado deveria examinar a concorrência contemporânea das duas práticas, 

particularmente a posição da arte pela arte, ilustrada no Prefácio a Mademoiselle 

Maupin, de Teophile Gautier. Além disso, o balanço deveria descrever de que modo 

esse reinado se complicou, quando o sistema dos subgêneros começou a se 

transformar de novo nos anos 1840. Desta vez, a impulsão desestabilizante veio de 

estágios inferiores. Ela tomou a forma de um subgênero imensamente popular, 

chamado imprecisamente de romance-folhetim (romances de vários tipos eram 



publicados na forma de folhetim, e não necessariamente apenas os romances-

folhetim), ilustrado pelos Mistérios de Paris, de Eugène Sue, e pelos romances de 

Alexandre Dumas. 

Nenhum exame das dificuldades de um estudo sobre a literatura “fora de uso” 

ficaria completo sem fazer menção a uma questão que eu ouvia com frequência 

enquanto estava escrevendo esse livro: não é aborrecido ler romances 

sentimentais?, perguntavam-me, quer fossem pessoas que viam com benevolência 

ou as que viam o meu projeto com hostilidade. Em outros termos, “você não 

preferiria mesmo ler Balzac?” – como se ficasse subentendido que esses textos 

eram todos desinteressantes por princípio, mesmo que eu pudesse revesti-los de 

argumentos críticos. Essa questão subentende o problema maior que se coloca 

quando recorremos à literatura “fora de uso”, quer dizer, o cepticismo constante com 

relação ao seu valor literário. A atenção à literatura esquecida é, muitas vezes, 

considerada como um gosto maníaco por velharias que mereceriam ser esquecidas. 

Uma outra versão desse cepticismo é a acusação de que os críticos que trabalham 

com a literatura não canônica deixam na sombra a dimensão literária dos textos 

literários, reduzindo a literatura à história. 

Porém, nada contribuiu mais para minar minha convicção que o valor literário 

é um atributo evidente de um texto do que o processo que visa a dominar uma 

estética desaparecida. Quando comecei a ler a literatura “fora de uso”, ela me 

deixou perplexa. Após ter reconstituído a problemática que estruturava as obras 

esquecidas, comecei a apreciar a diversidade e a elegância de suas soluções. De 

algum modo, encontradas minhas marcas estéticas, a literatura “fora de uso” não era 

mais para mim a indistinta noite do relativismo estético, no qual todos os textos são 

pardos. Para a literatura que não existe mais (como, aliás, para a literatura que 

ainda se produz), uma boa obra, uma obra que merece ser estudada por seus 

motivos literários, deve fornecer uma resposta poderosa às problemáticas 

contemporâneas, seja porque o texto se estrutura em uma posição afinando seu 

código com a maior clareza possível (a concepção aristotélica da excelência 

literária), seja porque ele rompe com as práticas dominantes de modo significativo e 

criativo (os textos modernos favoritos). 

A avaliação literária constitui, como sugere Barbara Herrenstein-Smith, “um 

dos problemas mais antigos, mais essenciais, mais significativos do ponto de vista 

teórico e incontornáveis do ponto de vista pragmáticos, que existem para a 



literatura”, embora as lutas em torno do cânone tenham mergulhado os modos 

tradicionais de apreciar a excelência literária em uma irremediável confusão 34. 

Nesses últimos anos, a dificuldade em alimentar o debate sobre o valor literário 

levou alguns críticos, inicialmente favoráveis ao desmantelamento do cânone, a 

desviarem-se da literatura não canônica em nome do prazer literário, quer dizer em 

nome das obras canônicas legíveis atualmente. Quando se trabalha com a literatura 

“fora de uso”, aparece claramente, no entanto, que os obstáculos atuais para a 

avaliação literária não são por causa da obra não canônica, mas sim por conta da 

insuficiência do conhecimento que temos sobre ela. Muitas vezes, os textos não 

canônicos são fragmentos de soluções perdidas ou respostas a questões que não 

se colocam mais. Se pudermos despertar novamente as lutas entre estéticas 

antagônicas que um desfile tradicional de tesouros culturais acabou elegendo para 

preservar, nós teríamos um modo profundamente histórico de renovar o projeto da 

avaliação literária. 
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