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Estilhaços da guerra na obra de

 Lobo Antunes e de Pepetela

Cláudia Amorim (UERJ)

Resumo
Este trabalho desenvolve uma refl exão acerca de três romances de Lobo Antunes e um romance 

de Pepetela que tratam da Guerra Colonial (1961-1974). A guerra de Angola suscita na trajetória dos 
personagens desses romances um encontro com outras guerras que, paralelamente àquela, ganham relevância 
nessas ocasiões de grande confl ito ou nos momentos imediatamente posteriores a eles e acabam por provocar 
o encontro dos mesmos com a morte, seja a morte do sujeito desejante, seja a morte propriamente dita.

Palavras-chave: guerra colonial, sujeito, desejo e morte.

Resumen
Este trabajo desarrolla una refl exión sobre tres novelas de Lobo Antunes e una novela de Pepetela que 

tratan de la Guerra Colonial (1961-1974). La guerra de Angola suscita en la trayectoria de los personajes 
de estas novelas un encuentro con otras guerras que, paralelamente a aquella, adquieren relevancia en esas 
ocasiones de gran confl icto o en los momentos immediatamente posteriores a ellos y acaban provocando el 
encuentro de los mismos con la muerte, sea la muerte del sujeto deseante, sea la muerte propiamente dicha.

Palabras clave: guerra colonial, sujeto, deseo y muerte.

No mar tanta tormenta e tanto dano,

Tantas vezes a morte apercebida;

Na terra tanta guerra, tanto engano,

Tanta necessidade avorrecida!

(...)

(Camões, Os lusíadas, Canto I, estrofe 106).

Em Janeiro de 1961, em Angola, ofi ciais portugueses reprimem com energia os motins que abalam a 
região algodoeira da Baixa do Cassange (Distrito de Malanje) no norte do país. No dia 04 de Fevereiro do 
mesmo ano, integrantes do MPLA (Movimento Popular de Libertação de Angola) investem contra a prisão 
de Luanda, a fi m de libertar prisioneiros políticos, entre os quais se encontram alguns líderes do MPLA, 
movimento criado por volta de 1956 por intelectuais angolanos. 

Por fi m, em Março, integrantes da UPA (União das Populações de Angola) realizam sangrentos ataques 
contra colonos portugueses nos Dembos (distritos de Luanda e do Cuanza Norte), na região norte de Angola. 
O governo de Salazar responde aos ataques enviando tropas para Angola, a fi m de extirpar “rapidamente e 
em força” os motins. É o início da Guerra Colonial.
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Na esteira do movimento angolano, a luta armada pela independência das colônias irrompeu 
igualmente em Moçambique e na Guiné-Bissau (antiga Guiné Portuguesa). Os arquipélagos de Cabo Verde 
e de São Tomé e Príncipe, embora sem movimento armado, intensifi caram a luta pela independência pela via 
diplomática.

Nos treze anos seguintes, a guerra sangrenta entre Portugal e as então colônias na África mobilizou 
milhares de jovens portugueses, angolanos, moçambicanos, guineenses, cabo-verdianos e santomenses que, 
voluntária ou involuntariamente, participaram dos confl itos armados. A continuidade da guerra, estendida até 
1974, tornou-se um dos fatores que precipitou inclusive o fi m da ditadura de Salazar / Caetano que durante 
quase meio século (48 anos) dominou o cenário político português. A Revolução dos Cravos, ocorrida a 25 
de Abril desse ano, liquidou a ditadura em Portugal, propiciando o cessar fogo imediato nas colônias e abriu 
caminho para a consolidação da independência dos países africanos outrora colonizados pelos portugueses. 

Assim, após cinco séculos de dominação portuguesa, surgem então as nações independentes de 
Angola, Moçambique, Guiné-Bissau, Cabo-Verde e São Tomé e Príncipe. As novas nações adotaram a 
língua portuguesa como língua ofi cial, constituindo então na África os cinco países dos PALOP (Países 
Africanos de Língua Ofi cial Portuguesa).

A Guerra Colonial (1961-1974) pôs fi m de forma dramática à ocupação portuguesa no território 
africano iniciada ainda no século XV. Portugal foi a primeira nação européia a ocupar a África e uma das 
últimas a deixá-la no século XX, após a malograda guerra contra os movimentos independentistas africanos. 
Como lembra Eduardo Lourenço, a história dessa guerra ainda está por ser escrita, já que logo após a 
Revolução dos Cravos e a independência dos cinco países africanos de língua portuguesa, um constrangedor 
silêncio tomou conta de certa parcela da intelectualidade não só portuguesa, como também africana.

Finda a guerra, foram os escritores e os poetas os primeiros a se pronunciarem a respeito desse 
acontecimento. Muitos deles da guerra participaram e fi zeram de suas experiências matéria literária. Entre 
esses, encontramos o português António Lobo Antunes e o angolano Artur Carlos Maurício Pestana dos 
Santos, mais conhecido como Pepetela que quer dizer pestana, em umbundo (uma das línguas bantas da 
região central de Angola).

Lobo Antunes e Pepetela focalizaram, em suas primeiras obras, a experiência do sujeito na guerra 
em Angola. Ambos estiveram nos campos de batalha na região norte desse país, lutaram em lados opostos, 
retornaram vivos dessa guerra e sobre essa experiência escreveram. Suas obras ultrapassam o mero relato 
memorialístico dos campos de batalha. Elas se afi nam com o que de melhor se tem produzido nas literaturas 
de língua portuguesa.

Ao confrontar um discurso português e um discurso angolano sobre a Guerra Colonial, mais 
precisamente sobre a guerra em Angola, a partir dos romances que compõem a chamada trilogia de guerra 
de Antunes: Memória de elefante (1979), Os cus de Judas (1979) e Conhecimento do Inferno (1980) e de 
Mayombe (1980), de Pepetela — lançados praticamente na mesma época —, encontramos discursos nos 
quais a guerra comparece seja como um questionamento – como na trilogia de Antunes —, seja como um 
acontecimento necessário e desejado — como no romance Mayombe, de Pepetela. Ou seja: se na trilogia 
de guerra de Antunes, o ex-combatente português, tendo involuntariamente participado de uma guerra 
sangrenta, ao retornar a seu país parece formular continuamente uma pergunta que fi ca sem resposta: Por 
que a guerra?, em Mayombe, de Pepetela, vislumbrávamos no discurso do Comandante Sem Medo uma 
possível resposta à necessidade dessa guerra: Portanto, a guerra. E ela não poderia ser diferente para o povo 
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angolano, tão massacrado por séculos de dominação portuguesa.
Ao tratarem da experiência do sujeito na guerra, logicamente os referidos romances enfocavam o 

traumático encontro do sujeito com a violência e a morte, sendo esse último encontro uma das maneiras 
pelas quais o homem esbarra no real indizível, conforme postula o psicanalista francês Jacques Lacan.

Real, simbólico e imaginário são os três registros heterogêneos que compõem a estrutura psíquica do 
homem. Ao reler a obra de Sigmund Freud, Lacan cria esses conceitos, pois acredita que esses lançam novas 
luzes sobre as refl exões freudianas. Para o psicanalista francês, o real é o vazio sobre o qual o homem nada 
sabe. Ele, o real, se apresenta como um furo no discurso, resistindo a toda e qualquer simbolização. Já no 
Seminário 1- Os escritos técnicos de Freud, Lacan diferencia real de realidade. A realidade é sempre fundada 
por um discurso, enquanto o real, para a psicanálise, é da ordem do impossível. O simbólico representa o 
campo da linguagem. Assim, se só o homem fala, só a espécie humana possui inscrição no simbólico (reino 
das palavras, dos símbolos). O imaginário é, para a psicanálise, o campo dos sentidos formulados pelo 
simbólico. Nele se acha inscrito um furo que será preenchido pelo discurso do Outro.

O poeta francês Alexandre Arnoux, ao falar da guerra, afi rmou que ela é a forma coletiva e violenta 
da conversa. E se a conversa é coletiva e violenta, ninguém se escuta, não há palavras. Se faltam palavras, 
o corpo fala, desembocando, nesse caso, no embate corpo-a-corpo. A guerra, então, traduz a ausência 
de palavras (de entendimento) entre os homens (falha do campo simbólico) enquanto os obriga a se 
confrontarem a todo o momento com o real da morte.

Os personagens dos referidos romances, além de formularem perguntas sobre o porquê da guerra 
— como no caso do médico da trilogia de guerra de Antunes — ou respostas sobre a validade dessa 
guerra contra o colonizador — como no caso do Comandante Sem Medo, de Mayombe (Pepetela), tais 
personagens, em suas trajetórias pessoais revelavam as outras “guerras” que podem emergir no convívio 
entre os homens quando entra em cena o desejo. Essas últimas parecem se potencializar quando os homens 
estão inseridos em grandes confl itos bélicos ou após terem vivenciado essa terrível experiência.

Em Memória de elefante, o primeiro romance da trilogia de guerra de Antunes, acompanhamos a 
trajetória do personagem-narrador que, após ter servido ao exército português, retorna a Lisboa, assume 
suas funções como médico psiquiatra no Hospital Miguel Bombarda e, constantemente sozinho, passa a 
questionar sua prática médica, a lamentar a solidão em que se encontra e o vazio em que sua vida se tornou 
desde que retornou da África.

Esse romance focaliza os acontecimentos ocorridos em um único dia na vida do médico psiquiatra 
quando está em Lisboa. No decorrer desse dia, enquanto cumpre seus compromissos, ele passa em revista 
os acontecimentos que protagonizou ou presenciou em Angola, enquanto questiona os limites da medicina 
psiquiátrica no tratamento dos doentes mentais. Paralelamente à memória da guerra e aos questionamentos à 
psiquiatria, lembra-se do tempo em que vivia com a mulher e as fi lhas, das quais se encontra distante. 

Marcado pela angústia, que o acompanha do início ao fi m do romance, o personagem se lembrará 
várias vezes da guerra em Angola. O tema virá à tona nos breves diálogos que o personagem mantém com os 
funcionários do Hospital e com as pessoas que encontra no decorrer do dia. O personagem, no entanto, está 
só e parece sempre à procura de alguém que o escute.

Enquanto se desloca do Hospital ao consultório do dentista, depois ao restaurante para encontrar um 
amigo e ainda ao consultório de psicanálise onde é paciente, o personagem inicia uma fala que não apresenta 
continuidade. Suas questões não se verbalizam e, ao fi nal do romance, ele se ancora na posição de ouvinte 
para escutar sem muito interesse o que Dóri, a prostituta com quem termina a noite, repete sem cessar. Neste 
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romance, o personagem se cala, ancorando-se no lugar de ouvinte e nas poucas vezes em que esboça uma 
fala na direção de alguém, acaba por ser repetitivo em suas queixas contra a solidão, a guerra e a medicina 
psiquiátrica, confi gurando o que Lacan defi niu como automatismo de repetição.

No romance seguinte (Os cus de Judas), como um fi o que teima em se desenrolar, o personagem-
narrador está num bar lisboeta na companhia de uma mulher desconhecida e nesse momento inicia 
uma longa fala que só termina na aurora do dia seguinte no seu apartamento. Tendo encontrado uma 
interlocutora, da qual nada sabe e que não se faz ouvir, o personagem rememora os dois anos que passou 
em Angola, narrando-lhe de forma não-linear a “dolorosa aprendizagem da agonia”. Falar torna-se para 
o personagem uma necessidade vital. E o cerne de sua fala são as lembranças da guerra em Angola, mas 
também alude ao casamento desfeito e ao vazio em que sua vida se encontra desde que retornou da África.

Procurando entender o porquê da guerra pela via da razão, quanto mais o personagem fala, mas 
percebe que faltam palavras que expliquem o seu horror diante dessa traumática experiência. Para o 
personagem, há algo que resvala, há algo que ele não consegue entender. Assim, o real comparece como 
aquilo sobre o qual não se pode dizer, pois faltam palavras (signifi cantes). Instaura-se, portanto, uma falha 
na sua tentativa de entender as razões da guerra e da morte. No entanto, o sujeito prossegue seu discurso, 
levado pela necessidade imperiosa de atribuir um sentido ao que se passou. A recordação e a elaboração 
se fazem presentes, para que velhas metáforas sejam desfeitas e outros sentidos possam ser produzidos. É 
preciso, pois, recordar e elaborar, para não repetir, conforme atesta Freud no conhecido ensaio Recordar, 
repetir, elaborar.

Os traumas desse sujeito que viu a morte, a mutilação e o desespero de perto ainda não foram 
simbolizados porque faltam palavras, mas a necessidade de falar para desfazer a angústia movimenta o 
personagem. Está em curso uma elaboração sobre os dias vividos e o personagem se dirige a uma pessoa que 
o escuta. Porém, sem a intervenção de um psicanalista para pontuar esta fala, o sujeito não se dá conta do 
que diz.

A noite é breve e o longo relato do sujeito vai chegando ao fi nal quando a aurora começa a despontar. 
O encontro com a desconhecida que o escutou termina quando ela se retira de seu apartamento. Novamente 
só, sem ter alguém que lhe escute, o sujeito declara à mulher um pouco antes de ela sair que não sabe se 
iniciará a rotina da casa (lavar a louça, abrir as janelas) ou se voltará para a cama e puxará os lençóis por 
sobre os olhos. A vida prossegue e o sujeito tem de se deparar novamente ora com sua angústia, ora com sua 
melancolia. Usamos o termo angústia como Lacan o defi ne: o real invadindo o imaginário sem a suplência 
do simbólico.

No romance seguinte, Conhecimento do inferno, o personagem inicia solitariamente uma viagem do 
Algarve a Lisboa. Ao volante de seu carro, pela estrada, como Álvaro de Campos, percorre seu caminho, 
deixando para trás algumas referências. O tempo de duração da viagem – da tarde de um dia até a manhã de 
outro, passando pela madrugada – é tempo de passagem e de recordação.

Durante o trajeto, o personagem volta a tecer violentas críticas ao Hospital Miguel Bombarda, onde 
trabalha, e à psiquiatria. Em vários momentos, observa que se sente no hospital psiquiátrico como se sentira 
na guerra, ou seja, angustiado perante as obrigações e os deveres, dos quais não consegue se desvencilhar. 
Diante desse drama, só lhe resta a resignação, pois, para o personagem, assistir aos doentes e tentar curá-los 
com os métodos da psiquiatria é o mesmo que, em meio à guerra, aceitar a espingarda para aniquilar vidas.
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Nesse romance, o personagem associa as imagens da guerra à sua experiência como médico no 
hospital, criticando continuamente as teorias científi cas dos manuais de psiquiatria. Entretanto, todo esse 
questionamento não se verbaliza. E à medida que o personagem se cala, as imagens da guerra e do cotidiano 
no hospital se misturam, fazendo com que o personagem imagine que está em vias de enlouquecer.

A sua viagem até Lisboa ratifi ca a sua opção de retomar a rotina do hospital, mesmo que esse não seja 
o seu desejo. Nesse momento, lembra-se de episódios extremamente violentos vividos na guerra. A violência 
desses episódios se coaduna com a maneira agressiva com que o personagem se expressa. Nesse terceiro 
romance da trilogia, o personagem desistiu de endereçar sua fala a alguém. O processo de elaboração, 
que parecia ter começado em Memória de elefante e ter ganhado força em Os cus de Judas, se desfaz em 
Conhecimento do inferno em função da resistência do sujeito. O que poderia signifi car uma viagem de 
libertação resulta em recalque do desejo.

Ao fi nal do romance, no meio da madrugada, o personagem desvia-se de seu destino fi nal, dirigindo-
se à casa dos pais, na Praia das Maças, onde costumava passar as férias quando menino. Sozinho na casa 
da infância, o personagem está aparentemente tranqüilo, mas em sua fala tudo remete à morte. Ao se deitar, 
começa a ter alucinações e antes de dormir vê a imagem do pai estendendo o lençol por sobre o seu corpo, 
como se fosse um sudário. O personagem simbolicamente desiste de lutar e seu corpo será envolvido em 
uma mortalha pelo pai.

Os três primeiros romances de Antunes nascem um de dentro do outro. Estão enredados num discurso 
que constitui uma elaboração dos traumas da guerra vividos pelo personagem principal. No entanto, algo 
está emperrado, e o personagem não consegue seguir adiante. O que vai se confi gurando na trajetória do 
personagem é a presença de outras guerras que têm de travar continuamente, mesmo após ter retornado a seu 
país depois de passar dois anos em Angola. O personagem da trilogia de guerra de Antunes vive um impasse 
no qual não há saída senão a guerra, o que signifi ca matar ou morrer. Mas que guerra é essa que o paralisa?

Sua angústia não advém somente da guerra pela qual passou. Ao retornar de Angola e iniciar seu 
trabalho como médico no hospital psiquiátrico, o personagem vive um impasse para a qual não encontra 
solução: a guerra contra a psiquiatria, contra o sistema, contra a solidão. Cada vez mais melancólico, o 
sujeito não mais reage e goza com o próprio sofrimento. É a morte do sujeito desejante.

O romance Mayombe, de Pepetela, coloca em cena a guerra propriamente dita. Nele, acompanhamos 
as trajetórias de um grupo de guerrilheiros que se encontram na fl oresta de Mayombe, em Cabinda (enclave 
angolano entre a República do Congo e a República Democrática do Congo) enquanto se preparam para 
atacar o inimigo português. Entre os guerrilheiros, destaca-se o Comandante Sem Medo que é responsável, 
juntamente com o Comissário Político e o Chefe das Operações, pela estratégia de guerra da base 
guerrilheira.

Nesse romance, vários personagens assumem a narração e quando o fazem acabam por revelar um 
pouco de suas histórias pessoais, além de apresentarem suas versões e expectativas sobre a guerra. A 
diversidade caracteriza esse grupo de guerrilheiros, dividido pelas inúmeras etnias que compõem a sociedade 
angolana. O Comandante Sem Medo é o único que não faz qualquer narração no romance, mas é o que mais 
se expõe à medida que, em suas contínuas conversas com João (o Comissário Político), revela sua história 
pessoal e suas opiniões acerca da guerra e de um novo tempo que se pretende instaurar. Sem Medo se 
engaja na luta pela independência, mas não tem de modo algum uma visão ingênua sobre a sociedade que se 
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formará após uma possível vitória da causa angolana. Experiente, Sem Medo percebe que aquilo que move 
os homens que se inserem na guerra nem sempre está associado à defesa da liberdade. Embora crítico, Sem 
Medo não hesita em travar sua luta contra o colonizador, pois acredita que para mudar o estado de coisas não 
há outra saída.

João, mais novo que Sem Medo, acaba por desenvolver uma grande admiração pelo Comandante, a 
quem considera como um pai. Como todo reconhecimento não é uma via de mão única, Sem Medo assume, 
em seu relacionamento com João, esse lugar de pai e muitas vezes dirige-se ao Comissário tratando-o 
pela alcunha de “miúdo”. A estreita amizade entre Sem Medo e João acaba por caracterizar o que Jacques 
Lacan defi niu como sendo o transitivismo. Ou seja: as relações especulares – próprias do campo imaginário 
– entre os dois dirigentes da base guerrilheira não impõem limites entre o que pertence ao corpo do eu e o 
que pertence ao corpo do outro. Esse transitivismo entre João e Sem Medo acaba por propiciar mais adiante 
o rompimento entre os dois antigos amigos e, tomado por uma agressividade crescente em razão de uma 
decepção que tem com o Comandante, João começa a rivalizar com seu “pai”.

Nessa narrativa, em meio à guerra contra os portugueses, outras guerras têm lugar, emergindo entre os 
homens quando entra em cena o desejo. Potencializadas pelas condições adversas em que os guerrilheiros se 
encontram, as guerras cotidianas – guerra de prestígio, guerra étnica – vão ofuscando pelo menos por alguns 
momentos a guerra pela independência. Sem Medo tem ciência desses confl itos quando, em suas conversas 
com João e depois com Ondina, revela um certo ceticismo em relação à luta que travam.

No entanto, Sem Medo prossegue sua luta, procurando ignorar esses sinais. Em uma das conversas 
com Ondina, fala-lhe de um desejo de infância de ultrapassar seu lado humano, tornando-se Deus ou um 
herói mítico. Além disso, acaba por revelar em algumas de suas conversas o quanto se sente afetado por 
alguns problemas pessoais para os quais não consegue dar solução. Entre esses se encontra a culpa pela 
morte de Leli, a moça que abandonou para entrar na guerrilha.

Desse modo, Sem Medo, ao mesmo tempo em que caminha em direção ao seu ideal de eu, acaba por 
se defrontar com os problemas pessoais que procura ignorar pela via do recalque. Entre esses estão a sua 
história com Leli (da qual sempre se lembra a cada momento em que precisa se mobilizar para um combate 
corporal), e a sua história com João.

A rivalidade entre os antigos amigos atinge seu ápice quando João, aproveitando-se da ausência 
temporária de Sem Medo, assume o lugar de comando da base em um novo confronto com os portugueses. 
Sem Medo, mesmo sabendo que seu lugar lhe fora tirado por João, ao saber que o “miúdo” corria perigo, 
acaba por se juntar ao grupo e morre para salvar o “fi lho” que o havia desafi ado. A ação de Sem Medo salva 
João da morte certa ao mesmo tempo em que confere ao destemido comandante o lugar de herói.

Assim, podemos ver na atitude de Sem Medo uma espécie de renúncia, já que o Comandante prefere, 
ao entregar-se à morte, seguir um ideal de eu da infância a se confrontar com os problemas pessoais que não 
consegue recalcar, mesmo em meio aos confl itos bélicos.

Escrevendo a história dessa guerra com seu próprio corpo, Sem Medo se torna um herói da guerra 
angolana, mas sua morte simboliza também uma desistência.

A guerra de Angola ocorrida na segunda metade do século XX mobilizou um sem-número de pessoas 
entre portugueses e angolanos que tiveram suas vidas viradas ao avesso por conta dessa terrível experiência. 
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António Lobo Antunes e Artur Carlos Maurício Pestana dos Santos (Pepetela) viveram essa guerra, 
sobreviveram à morte e produziram sobre esse acontecimento romances nos quais encontramos algo de 
autobiográfi co. 

Exatamente como o autor Lobo Antunes, o médico psiquiatra da trilogia de guerra é identifi cado como 
António, em pelo menos duas passagens da trilogia, participou da guerra de Angola e, ao retornar a Portugal, 
trabalhou como médico psiquiatra no Hospital Miguel Bombarda. Quanto ao autor angolano Pepetela, 
embora o rastro autobiográfi co seja menos visível, em Mayombe encontramos na história do Comandante 
Sem Medo alguma similitude com a história do autor do romance. Sem Medo ingressa na guerra, após ter 
estudado em Portugal, exatamente como Pepetela que viveu na Casa do Estudante do Império, em Lisboa, 
na década de sessenta, antes de aderir à luta armada integrando-se ao MPLA. A crítica que Sem Medo faz 
ao movimento do qual participa parece refl etir a crítica que o autor do romance faz em obras mais recentes 
como O desejo de Kianda, por exemplo. Aliás, essa crítica possivelmente levou Pepetela a se afastar 
dos centros de decisão política, anos depois de ter participado ativamente do governo angolano após a 
independência.

No entanto, enquanto os autores, após terem sobrevivido à morte, instados pelo desejo, investem na 
escrita, o mesmo não acontece com seus personagens que, por razões diversas, vão ao encontro da morte 
– seja ela simbólica, como na trilogia de Antunes, seja ela efetiva, como em Mayombe. Ao se entregarem 
à morte, os personagens das referidas obras descartam o desejo e optam pelo gozo. Na desistência dos 
personagens está implicada a experiência da guerra em Angola e como esse acontecimento se inscreveu em 
suas histórias pessoais.

Assim, se encontramos nesses romances um discurso português e um discurso angolano sobre a guerra 
em Angola, é inegável que eles transcendem essa especifi cidade. Ao falar da guerra, os escritores focalizam 
o que é propriamente humano: a dor do homem diante do real da morte. E ela – a morte – se converte 
ainda para os personagens desses romances em outras mortes: morte do desejo, morte dos ideais, morte 
das ilusões. Num tempo marcado por grandes confl itos bélicos, como foi o nosso século XX, os autores 
produzem discursos nos quais os estilhaços da guerra se fazem presentes. E para além dos estilhaços, as 
perguntas e respostas que formulam nos devolvem, de algum modo, a condição humana que se fundamenta 
no desejo de saber.
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