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Resumo 
Camilo Pessanha, residente em Macau, publica no jornal A pátria um texto intitulado “Macau e a gruta 

de Camões”, comparando o momento em que o autor d’Os Lusíadas escrevera a sua epopéia marítima com 
o momento presente, em que os poetas cantam apenas as ruínas da pátria ausente. A evidência das ruínas, 
tão comum nos versos de Pessanha, atesta, num primeiro olhar, a decadência de Portugal, mas é também a 
constatação de que a linguagem é incapaz de atingir um sentido pleno e eterno, o que aponta para a presença 
da temporalidade e da morte no cerne de toda tentativa de signifi cação.
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Abstract
Camilo Pessanha, living in Macau, publishes in the newspaper A Pátria a text entitled “Macau e a gruta 

de Camões”, in which he compares the moment when the author of Os Lusíadas wrote his maritime epopee 
with the present moment, when the poets sing only about the ruins of the absent homeland. The evidence of 
the ruins, so common in Pessanha’s verses, confi rms, at a fi rst glance, the decadence of Portugal, but beyond 
that, it is also the realization that language is uncapable of reaching an absolute and eternal meaning, which 
points at the presence of temporality and death at the core of every attempt at signifi cation.

Key-words: death; allegory; decadence; fragmentation; time.

Em 7 de junho de 1924, Camilo Pessanha publica no jornal A pátria um texto intitulado “Macau e a 
gruta de Camões”. As considerações que o poeta, residente em Macau, desenvolve em tal texto, passam pelo 
debate acerca da possível estadia de Camões na mesma província, local em que, como reza a lenda, teria 
escrito, numa gruta de frente para o mar, algumas estrofes d’Os Lusíadas, o grande poema mítico da cultura 
portuguesa. Entretanto, a questão de saber se Camões de fato lá residiu ou não, e se lá escreveu alguns de 
seus mais memoráveis versos, é apenas o pano de fundo para que Pessanha trace um paralelo entre a época 
atual e a época em que viveu Camões, o que determinaria a própria atividade poética realizada no passado e 
no presente.

De acordo com Pessanha, “a inspiração poética é emotividade, educada, desde a infância e com 
profundas raízes, no húmus do solo natal” e acrescenta “É por isso que os grandes poetas são em todos 
os países os supremos intérpretes do sentimento étnico.”  Ora, se Camões, mesmo exilado de sua pátria, 
perdido em terras distantes, foi capaz de escrever uma epopéia, algo muito distinto ocorre no presente, 
quando 

os poucos que vagueiam e se defi nham por longínquas regiões, se acaso escrevem em 
verso, é sempre para cantar a pátria ausente, para se enternecerem (os portugueses) ante 
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as ruínas da antiga grandeza da pátria e, sobretudo, para dar desafogo à irremediável 
tristeza que os punge. (p. 304) 

Em tempos de pós-ultimatum – o grande “trauma” português já apontado por Eduardo Lourenço –, 
em tempos de profunda decadência, a pátria não pode alimentar com sua seiva o espírito dos poetas. Assim, 
aqueles que se encontram no exílio sofrem uma espécie de atrofi a, de esterilidade, ao contrário do que 
aconteceu com Camões: 

Mas a terrível acção depressiva do clima e do ambiente físico e social dos países 
tropicais, se não tiveram poder contra a assombrosa vitalidade criadora do poeta máximo, 
têm-no, todavia, não só para esterilizar em cada um de nós, os pigmeus que a quatro 
séculos de distância o contemplamos, o pouco de aptidão versifi cadora que algum 
tivesse, mas ainda para destruir, mesmo nos melhores dotados, a comezinha parcela de 
imaginação de que é indispensável dispor quem intente evocar a estatura do gigante, o 
seu esbelto perfi l e a sua augusta fi gura. (p. 305)

Assim, se a grandeza do poeta está em relação direta com a grandeza da pátria, esses poetas pigmeus, 
entre os quais Pessanha se inclui, o são porque a própria pátria também é raquítica, e não o poderoso império 
do século XVI. Os poetas do presente são, dessa forma, não mais cantores da glória, das conquistas e dos 
triunfos, mas sim das ruínas, da fragmentação e da morte. Notável, a esse respeito, é o poema “San Gabriel”, 
datado do quarto centenário do descobrimento da Índia. O título do poema evoca, de acordo com Paulo 
Franchetti e Maria Helena Nery Garcez (1993, p. 52), tanto o arcanjo da anunciação à Virgem Maria, como 
também o nome da nau capitânia de Vasco da Gama. Ironicamente escrito numa data comemorativa, o 
poema não pode ser, de forma alguma, visto como uma homenagem ou um escrito de celebração, já que se 
apresenta na forma de um olhar nostálgico em direção a um passado irrecuperável, manifestando-se como 
uma súplica a São Gabriel para que ele devolva aos portugueses a grandiosidade perdida: 

Inútil! Calmaria. Já colheram

As velas. As bandeiras sossegaram

Que tão altas nos topes tremularam,

– Gaivotas que a voar desfaleceram.

Pararam de remar! Emudeceram!

(Velhos ritmos que as ondas embalaram).

Que cilada que os ventos nos armaram!

A que foi que tão longe nos trouxeram?

                 (PESSANHA, 2003, p. 106)
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A decadência do presente ganha corpo na imagem das caravelas de agora, que não são mais os 
veículos dos conquistadores, mas embarcações estéreis, paralisadas na calmaria do oceano. Se as caravelas, 
símbolo máximo da nação portuguesa, são agora barcos sem vigor, não é de se estranhar que os seus 
tripulantes estejam marcados pelo signo da melancolia e da morte. Assim, os que atravessam os oceanos 
embalados por um canto de cisne são os tais pigmeus, essas “[...] almas tristes, severas, resignadas, / De 
guerreiros, de santos, de poetas.” (PESSANHA, 2003, p. 107)

Do mesmo modo, a Vênus de Pessanha não é mais a deusa poderosa que n’Os Lusíadas tanto 
contribuiu para o sucesso dos portugueses e recompensou os seus esforços com os prazeres divinos na 
Ilha dos Amores. Em tempos de decadência, a deusa é apenas a fi gura de uma mulher afogada, como no 
poema intitulado “Vênus”: “Pútrido o ventre, azul e aglutinoso, / Que a onda, crassa, num balanço alaga, / E 
refl ue (um olfato que se embriaga) / Como em um sorvo, múrmura de gozo.” (PESSANHA, 2003, p. 110). 
Ou ainda, na segunda parte do poema, em que o corpo já decomposto perdura apenas em suas estruturas 
calcáreas – “Róseas unhinhas que a maré partira... / Dentinhos que o vaivém desengastara...” – e repousa 
como uma fi gura peregrina no fundo do oceano. Esses restos, observados a distância, não podem mais 
evocar nenhum ideal de glória; o tempo das caravelas e das grandes realizações há muito que já é passado, e 
as ruínas desse tempo, ao serem avaliados pela acuidade do olhar do poeta, remetem apenas a um horizonte 
de ilusões: “E a vista sonda, reconstrói, compara. / Tantos naufrágios, perdições, destroços! / Ó fúlgida 
visão, linda mentira!” (PESSANHA, 2003, p. 111)

Interessante também é que mesmo o ato heróico da conquista aparece contaminado, nos versos de 
Pessanha, por uma aura de decepção. É como se entre o desejo e o instante da sua realização houvesse um 
intervalo intransponível, um toque mágico que transforma em meros dejetos os objetos outrora revestidos de 
encanto: 

Depois da luta e depois da conquista  

Fiquei só! Fora um ato antipático!

Deserta a Ilha, e no lençol aquático

Tudo verde, verde, – a perder de vista. 

 (PESSANHA, 2003, p. 132) 

Trata-se da presença de algo que deforma os objetos em que toca, que retira a consistência das coisas, 
transformando-as em projeções, meras imagens de sonho. A percepção da precariedade do mundo conduz 
o poeta a uma série de interrogações: “Porque vos fostes, minhas caravelas, / Carregadas de todo o meu 
tesoiro?” ou ainda “Quem vos desfez, formas inconsistentes, / Por cujo amor escalei a muralha, / – Leão 
armado, uma espada nos dentes?” (PESSANHA, 2003, p. 132)

E é justamente aqui, na percepção aguda da inconsistência dos desejos, no intervalo que assinala 
de forma explícita a presença de uma força que submete tudo o que se encontra no mundo à mudança, é 
justamente nesse intervalo que enxergamos nitidamente a ação de um tempo destruidor, de um tempo que 
desgasta e altera todas as coisas à sua volta, e é também aí que se delimita um ponto essencial da poética de 
Pessanha, pois, para além da decadência da pátria, e portanto da impossibilidade dessa de alimentar com seu 
húmus o espírito dos poetas, há, em seus versos, uma problemática muito mais ampla, que não se restringe 
apenas ao solo português, e que foi compartilhada por muitos outros poetas de sua época. A percepção de 
uma impotência generalizada, que não é somente a lamentação de um sujeito entediado ou insatisfeito, 
assume a forma da constatação de que não é possível fazer cessar a fi nitude e a temporalidade. 
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No caso de Pessanha, penso, primeiramente, no poema que dá a ver de forma emblemática a 
transitoriedade do mundo, representada pela metáfora da água, cujo fl uxo incessante aponta para o 
movimento de passagem do tempo: 

Imagens que passais pela retina

Dos meus olhos, porque não vos fi xais?

Que passais como a água cristalina

Por uma fonte para nunca mais!...

Ou para o lago escuro onde termina

Vosso curso, silente de juncais,

E o vago medo angustioso domina,

- Porque ides sem mim, não me levais?

Sem vós o que são os meus olhos abertos?

- O espelho inútil, meus olhos pagãos!

Aridez de sucessivos desertos...

Fica sequer, sombra das minhas mãos,

Flexão casual de meus dedos incertos,

- Estranha sombra em movimentos vãos. 

  (PESSANHA, 2003, p. 102)

 É a partir da impossibilidade de fi xar as imagens, de captá-las numa forma defi nitiva e imutável que 
o último terceto do poema aponta para as mãos, nossos instrumentos da escrita. Se a escrita representa, por 
um lado, a possibilidade de fi xação de algo, se o poema pode ser uma tentativa de escapar um pouco da 
temporalidade, por outro lado, ele só existe devido à fi nitude do mundo, ou seja, só existe diante da presença 
da morte. 

Se há tensão entre a transitoriedade do mundo e o desejo de fi xação, a morte despontará também, 
nos versos de Pessanha, como o único modo de manter-se fora da ação corrosiva do tempo, uma vez que 
ela é a própria anulação do tempo. Mas a morte não poderá jamais ser um lugar de chegada efetiva, ela é 
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uma promessa que não se cumpre, um horizonte imaginado e almejado, mas não verdadeiramente atingido. 
A famosa (e impossível) síntese que Pessoa tão bem expressou nos versos da Ceifeira – “ter a tua alegre 
inconsciência / e a consciência disso” (PESSOA, 1986, p. 144) – é como um sonho de morte também 
revelado por Pessanha: 

Porque o melhor, enfi m, 

É não ouvir nem ver...

Passarem sobre mim 

E nada me doer! [...] 

Roubos, assassinatos! 

Horas jamais tranqüilas, 

Em brutos pugilatos 

Fracturam-se as maxilas... 

E eu sob a terra fi rme, 

Compacta, recalcada,  

Muito quietinho. A rir-me 

De não me doer nada.”

(PESSANHA, 2003, p. 128)

 
O que causa estranheza nesses versos é que o espaço da morte é por demais familiar,  e não uma pura 

ausência de sensações; donde se conclui que não é possível dizer a morte, já que ela vem contaminada com 
algo da vida. Por isso a morte não pode libertar-se de seu estatuto de promessa; ela é, paradoxalmente (ao 
menos nos versos de Pessanha), o lugar da própria eternidade, mas de uma eternidade impossível de atingir. 
A poesia de Pessanha inscreve-se, portanto, nessa tensão entre um desejo de apagamento e a constatação 
de sua impossibilidade, o que evidencia que a linguagem é incapaz de uma auto-anulação, ela sempre fala 
demais, fala além do desejado. Ou melhor, a linguagem fala sempre demais ou de menos; por um lado é 
excessiva, por outro, insufi ciente. 

É esse caráter sempre falhado que remete a uma compreensão da linguagem enquanto alegoria que 
procuro assinalar aqui, isto é, uma forma de signifi cação sempre marcada pela arbitrariedade, incapaz de 
alcançar um sentido último e verdadeiro, ao contrário do símbolo, que revelaria um ideal de plenitude e 
totalidade.
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Jeanne Marie Gagnebin, em História e narração em Walter Benjamin, ressalta que é justamente 
“o choque entre o desejo de eternidade e a consciência aguda da precariedade do mundo que, segundo 
Benjamin, está na fonte da inspiração alegórica.” (GAGNEBIN, 2004, p. 37) Essa é, ainda de acordo com 
Gagnebin, uma das questões da modernidade, e a literatura contemporânea confi gura-se como um esforço 
por “dizer a morte em obra, inaugurando esta relação de combate contra a morte e de conivência com ela”. 
(p. 52) Daí o caráter melancólico da poesia de Pessanha, o que aponta para um sujeito distanciado de si 
mesmo, incapaz de afi rmar sua identidade, como fi ca evidente “na estranha sombra em movimentos vãos” 
que se revela no último terceto do poema “Imagens que passais pela retina...”. Ora, a estranha sombra a que 
o poeta alude é a sombra de suas próprias mãos, que já não pode ser vista e assimilada como algo que lhe 
pertence, pois no ato da escrita, na tentativa de signifi cação, já vem revestida por um acabamento estranho, 
estrangeiro.

Do mesmo modo, os objetos que são tocados pelo poder desagregador do tempo não aparecem 
mais em sua inteireza, mas brilham apenas como fragmentos e ruínas, apontando no presente para um 
passado irremediavelmente perdido. E, ao contrário das caravelas de outrora que atravessavam bravamente 
os oceanos, agora “passam, / Se despedaçam, / No rio os barcos.” (PESSANHA, p. 119) O apreço pela 
fragmentação, pela desestruturação dos objetos, e até mesmo o gosto um tanto mórbido de acentuar a 
putrefação e a decomposição dos corpos, que não está só em Pessanha, mas em muitos outros poetas de seu 
tempo, tudo isso diz respeito à necessidade de encarar de frente o poder do tempo e da morte, de dar um 
lugar à sua ação.

A inspiração alegórica repousa, pois, num processo de signifi cação que não pode prescindir da morte. 
O poeta sabe que, para escrever, é necessário negar a indolência do repouso na eternidade, é necessário 
acatar a fi nitude e a temporalidade, de modo que a escrita seja uma tentativa de negar a morte ao mesmo 
tempo em que é a consciência do malogro de tal projeto. Para escapar dessa angústia, da tensão irresolúvel 
entre essas duas posições, a poesia moderna, como observa Octavio Paz, torna-se uma crítica da experiência 
poética, crítica que se manifesta na renúncia à palavra. A poesia pode assumir então a forma de uma 
negatividade, que Paz traduziu como um desejo do poeta de “escrever o poema fi nal que seja também o fi m 
da poesia, sua negação e culminância.” (PAZ, 1982, p. 314)

Não é de se espantar, portanto, que Pessanha tenha escrito para fechar o seu livro um poema que prega 
justamente a quietação absoluta e que acabou sendo batizado de “Poema Final”. Basta dizer que seu último 
verso é uma incitação completa ao repouso: “Adormecei. Não suspireis. Não respireis.” (PESSANHA, 
2003, p. 136) Mas para que o poeta atenda a um tal conselho, só há de fato uma solução: parar de escrever. 
Apenas nesse ato radical, na recusa total e obstinada à escrita é que o poeta poderia, talvez, tentar situar-se 
no horizonte da morte. Entretanto, dessa experiência silenciosa não teríamos uma única palavra.
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