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Resumo
Entre os ensaios de Luís Miguel Nava, vindos à luz, em condição reunida, no ano de 2004, destaca-se 

o dedicado a uma imagem poética de Camilo Pessanha. Escrito em 1983, o texto de Nava, não muito longo, 
estabelece um sutil jogo intertextual entre a imagem construída por Pessanha e outras ocorrências literárias 
semelhantes.
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Abstract:
  One of the most interesting essays writen by Luis Miguel Nava is about Camilo Pessanha. Nava’s 

text bring an image from Pessanha and others images, and shows a precious look about literary tradiction. 
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Antes de tudo, poeta: é assim que se mostra o Luís Miguel Nava ensaísta. Uma afi rmação como 
essa, entretanto, já é lugar comum desde, pelo menos, o prefácio de Carlos Mendes de Souza aos navianos 
Ensaios reunidos, sobretudo por um comentário do prefaciador: “(...) para o crítico, que é antes de tudo 
poeta, o acto de subscrever o livro pressupõe uma apropriação, um desejo que é, no mais íntimo, o desejo 
de ser o autor do livro” (In NAVA, 2004, p. 9). Surge, aqui, uma idéia que o século XX revestiu de grande 
periculosidade, que é a de autoria: como é possível pensar na instância do autor sem alta dose de tensão, sem 
que se instaure um problema desde logo gravíssimo?

Penso, portanto, a partir do próprio Nava, que pensa a partir, mas em estado de divórcio, de Jorge Luis 
Borges, homem que desejou ser do século XIX mas concorreu largamente para a invenção do XX, apesar 
do orgulho que sentia de ter nascido no ano 1899. Antes de prosseguir, ressalto que já me situo no ensaio a 
que me dedico, intitulado “A propósito duma imagem de Camilo Pessanha”, escrito por Nava em 1983; logo 
no início do texto, o autor afi rma: “(...) pensar num poeta é antes de mais pensar em três ou quatro imagens, 
essas que a simples referência ao nome dele faz imediatamente vir ao nosso espírito” (NAVA, 2004, p. 57). 
Estará Nava falando dum trabalho da cultura, posterior, evidentemente, a qualquer autor, que faz com que 
uma obra se reconheça por “três ou quatro imagens” caracterizantes e caracterizáveis? Ou seja, até que ponto 
as escolhas da cultura, ou melhor, da tradição que certo autor não deixa de fazer existir após seu próprio 
advento, podem redefi nir a obra que se deixa para a posteridade? É bom que não se perca de vista a distância 
de muitas décadas que separa a imagem de Camilo Pessanha a ser lida por Nava da escrita do ensaio desse 
último.

Creio que é hora, entretanto, de outra aproximação, pois é bastante signifi cativo que Nava refi ra-se 
a “imagens” e não a qualquer outro recurso poético. Seduz-me pensar no Octavio Paz de El arco y la lira, 
onde se lê: “designamos con la palabra imagen toda forma verbal, frase o conjunto de frases, que el poeta 
dice y que unidas componen un poema” (PAZ, 1989, p. 98): se é assim, Paz procura dar ao conceito de 
imagem o estatuto de caracterizador da própria natureza do poético, o que, de certo modo, pode causar certo 
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estranhamento; Alfredo Bosi, por exemplo, refl ete acerca do mesmo conceito tendo como base a crítica 
anglófona: “A crítica de língua inglesa costuma designar com o termo image não só os nomes concretos 
que fi gurem no texto (...), mas todos os procedimentos que contribuem para evocar aspectos sensíveis do 
referente” (BOSI, 2000, p. 39). Mais adiante, Bosi comenta que tal critério “será (...) sempre discutível 
enquanto parece confundir a natureza lingüística das fi guras com a matéria mesma (...) da imagem” (BOSI, 
2000, p. 39). Portanto, é possível pensar que a nomeação que Nava adota se localiza mais afi m à idéia de 
Octavio Paz, segundo a qual o termo “imagem” possui um nobilíssimo estatuto, que à de Bosi, que não vê 
no uso de image a possibilidade de dar conta da “natureza lingüística das fi guras”.

Logo, se é “imagem” o termo que Nava utiliza para começar a tratar do Camilo Pessanha que ora lhe 
interessa, cabe, decerto, a citação não apenas da referida imagem, mas do inteiro soneto a que ela pertence 
– que não surge completo, assinalo, no ensaio: 

Depois da luta e depois da conquista

Fiquei só! Fora um acto antipático!

Deserta a Ilha, e no lençol aquático

Tudo verde, verde – a perder de vista.

Porque vos fostes, minhas caravelas,

Carregadas de todo o meu tesoiro?

– Longas teias de luar de lhama de oiro.

Legendas a diamantes das estrelas!

Quem vos desfez, formas inconsistentes

Por cujo amor escalei a muralha,

– Leão armado, uma espada nos dentes?

Felizes vós, ó mortos da batalha!

Sonhais, de costas, nos olhos abertos

Refl ectindo as estrelas, boquiabertos... 

(PESSANHA, 1989, p. 34)
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Volto, enfi m, à referência a Borges que Nava faz em seu ensaio: “A minha perspectiva, ao contrário 
do que à primeira vista poderia parecer,” – Nava está a desdobrar seu próprio comentário acerca das “três 
ou quatro imagens” que molduram a obra de um determinado poeta – “situa-se aqui num plano diferente do 
duma ideia de Borges, segundo a qual toda a literatura é redutível a uma meia dúzia de fi guras cuja história 
ainda ninguém fez (assim, entre outras, a da fl or, que refere habitualmente uma mulher, ou a do sono, que 
designa geralmente a morte” (NAVA, 2004, p. 57)). Nava, em seguida, esclarece seu intuito, que não terá 
que ver com a literatura oferecer um certo manancial de provisões àquele que a pratica; as imagens a que o 
autor se refere de “maneira alguma (...) escondem (...) o propósito comum de referir qualquer outra coisa por 
via metafórica” (NAVA, 2004, p. 58). Aqui surge, com efeito, uma das razões de ser da escolha do conceito 
de “imagem” por Luís Miguel Nava: o que lhe interessa imediatamente não é estabelecer entre os textos que 
citará uma relação que parta da metáfora, muito menos da remissão intertextual, mas sim duma coincidência 
capturável, talvez, apenas pelo leitor. Portanto, sim, existe todo um trabalho de leitura que se baseia na 
tradição, ou numa espécie de cultura individual que em muito deve à cultura literária que norteia as escolhas 
de cada um dos leitores. E o próprio Nava clarifi ca esse aspecto: o que pode articular certas imagens “advém 
apenas da intuição de algum leitor, sem a qual jamais tal relação se poderia revelar” (NAVA, 2004, p. 58).

Mas volto, ainda, à metáfora, para alguns a fi gura-mãe da literatura. Se Bosi pensa que a imagem não 
é capaz de dar conta da “natureza lingüística das fi guras”, isso se deve, certamente, à necessidade de uma 
maior abertura de sentidos, que a metáfora promove, segundo Roberto de Oliveira Brandão, como nenhum 
outro recurso; segundo Brandão, a metáfora é “a relação” que “permite praticamente uma equivalência entre 
toda e qualquer signifi cação. Este é, portanto, o maior grau de abertura possível” (BRANDÃO, 1989, p. 
21). Sendo assim, que permite a Nava, no seu ensaio datado de 1983, afi rmar que as imagens por si mesmo 
elencadas não pretendem referir “qualquer outra coisa por via metafórica”? Isso pode soar ainda mais 
sedutoramente estranho se se pensa no poema-verso que, de algum modo, advoga-se o caráter de pórtico 
da poética de Luís Miguel Nava, pelo menos a dos livros iniciais: “O mar, no seu lugar pôr um relâmpago” 
(NAVA, 2002, p. 44), intitulado sugestivamente “Ars poetica”: como pensar este mar e este relâmpago não 
metaforicamente se essas são presenças, ainda que imagéticas, irresistivelmente metafóricas?

Posso pensar, de volta ao soneto de Camilo Pessanha sobre cujo último terceto Nava se debruça, que 
importa o conceito de imagem sobretudo pela força mesma da existência dos “olhos” na estrofe citada no 
ensaio: “Felizes vós, ó mortos da batalha!/ Sonhais, de costas, nos olhos abertos/ Refl ectindo as estrelas, 
boquiabertos”: ao recortar essa estrofe, Nava deixa de lado o demais do soneto, fazendo com que o terceto 
se localize não precisamente no poema a que pertence, mas sim no contexto amplo da obra de Camilo 
Pessanha; afi rma o ensaísta: “Talvez convenha situar esta imagem no conjunto da escassa produção do 
poeta (...). Sendo os olhos uma das mais constantes referências de Pessanha, o facto de as imagens neles 
se não fi xarem leva o poeta a desejar a situação dos mortos, em cujas retinas essa fl uidez, já se não pode 
transformar em inquietação”. (NAVA, 2004, p. 58). Ainda que Nava cite, no parágrafo seguinte, outro poema 
de Camilo Pessanha que trata nomeadamente de imagens e de sua impossível fi xação no olhar – “Imagens 
que passais pela retina/ Dos meus olhos, porque não vos fi xais?/ Que passais como a água cristalina/ Por 
uma fonte para nunca mais!...”  (PESSANHA, 1989, p. 37) – , pouquíssimo se demora o ensaio na leitura 
de um poema pelo outro, e a estrofe de abertura que acabo de citar nem aparece inteira na leitura naviana, é 
citado apenas seu primeiro verso. Desse modo, a leitura de Nava parte rigorosamente daquilo que escolhe, 
ou seja, o especifi co terceto contemplado, e diversos são os sentidos que ela escolhe não escolher ao retirar o 
fragmento eleito de sua condição de fragmento.

O ensaísta, pois, privilegia sobretudo o entendimento, a partir daquilo que ele mesmo chamou de 
“intuição de algum leitor”, da imagem dos olhos em detrimento, por exemplo, da portuguesíssima sugestão 
histórica que reside em vocábulos como “luta” e “conquista”, sobretudo se em perspectiva, como é o caso, 
a “caravelas”, “tesoiro” e “lençol aquático”. Ocorre, nesse pormenor, uma notável escolha: à idéia de 
fracasso coletivo que se pode ler em Pessanha, principalmente se se tem em conta – ainda que transfi gurada 
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– a perspectiva histórica do poeta de Clepsidra (sugerida, por exemplo, noutro dos memoráveis sonetos 
do livro único deixado pelo autor, “Singra o navio, sob a água clara/ Vê-se o fundo do mar, de areia 
fi na...” (PESSANHA, 1989, p. 32)), sobrepõe-se a de fracasso, e conseqüente melancólica hipótese de 
redenção, no plano da individualidade. Tal eleição fi ca clara quando Nava parte para, a partir da “intuição” 
do leitor que ele é, encontrar a mesma imagem de Pessanha em outros poetas. Antes disso, contudo, o 
ensaísta assinala que esta imagem, a “das estrelas refl ectidas nos olhos dum cadáver”, é “verdadeiramente 
perturbante, independentemente do sinal por que possa estar marcada.” (NAVA, 2004, p. 59): é por isso 
que a “equivalência entre toda e qualquer signifi cação”, modo possível de conceituação da metáfora, não 
interessa tanto à abordagem naviana de Pessanha. Portanto, “o maior grau de abertura possível”, que é o 
que defi ne metáfora para Roberto de Oliveira Brandão, passa a ser, na ocorrência em outros poetas daquela 
“perturbante” imagem vista por Luís Miguel Nava em Camilo Pessanha, a imagem mesma.

Não surpreende mais tanto, pois, que Nava não se dedique a ler os sinais “por que possa estar 
marcada” a imagem contemplada, sejam eles históricos, coletivos ou quaisquer outros: é a imagem, ela 
mesma, que interessa, e um dos poetas que dela lança mão é Apollinaire,  em seu poema “La chanson du 
mal-aimé”. Comenta Nava: “Verifi camos, pois, que, além de em qualquer deles a morte nos surgir associada 
ao sono (“sonhais”, em Pessanha, “dormir”, em Apollinaire), também em ambos se alude ao ar de vago 
espanto ante o desconhecido” (NAVA, 2004, p. 59, 60); além disso, Nava sublinha o fato de “os olhos se 
voltarem para um céu de que já não podem perscrutar a signifi cação (‘nos olhos abertos/ refl ectindo as 
estrelas’ em Pessanha, ‘face tournée au ciel changeant’ em Apollinaire”). (NAVA, 2004, p. 60). Não seria, a 
propósito, uma recusa mesma da compreensão por “via metafórica” o entendimento de que a signifi cação, 
a partir dos olhos dum morto, faz com que o céu, ou qualquer que possa ser o objeto visto, passe a ser 
imperscrutável?

Aqui se situa a grande problemática do ensaio a cuja abordagem me dedico, que é nada menos que a 
detecção intuída por Nava de que o olhar acaba por ser uma ilusória extensão da própria existência humana. 
Afi rma o ensaísta: “Pressinto (...) que a noção que nós temos da vida advém precisamente dessa idéia de 
que o mundo se prolonga pelo interior de quem o olha.” (NAVA, 2004, p. 60), idéia esta, a propósito, que 
o próprio poeta vestido de comentador vai fazer desmontar a partir de diversas convocações, sendo a mais 
sugestiva delas, decerto, a feita a Alberto Caeiro: “Assim, como se a morte, reduzindo o corpo a meras 
superfícies, o esvaziasse, o restituísse ao seu tamanho natural  – por natural entendo aqui o que Caeiro 
defi niu ao afi rmar que ‘a Natureza não tem dentro’” (NAVA, 2004, p. 61). Portanto, reputo mais clara do que 
nunca a razão de ser do arbítrio feito por Nava em seu ensaio: sua refl exão parte do conceito de imagem pois 
parte, antes de tudo, daquilo que ao homem lhe fornece o olhar, o próprio sentido da visão como produtor 
de sentidos. É por isso que Caeiro, poeta da Modernidade portuguesa que mais revestiu sua produção 
do ato de olhar, não poderia deixar de estar presente num momento nuclear do ensaio naviano, pois é o 
mestre dos heterônimos pessoanos quem despe a própria natureza da signifi cação de que ela é vitimada, e, 
conseqüentemente, quer também levar ao máximo de nudez a relação que esta natureza, como realidade 
circundante despida das violentas transfi gurações da cultura, pode estabelecer com um tipo de homem que a 
receba por um ato mesmo de acolhimento. 

Recupero, agora, alguns dos estranhamentos que nortearam minha refl exão, pois fi ca evidente a 
escolha do ensaísta que parte de um olhar sobre uma estrofe de Camilo Pessanha para pensar a própria 
visão. Antes disso, creio importante assinalar o que seria novo estranhamento, mas deixa de sê-lo desde a 
nomeação de Caeiro: Nava não ignora o poder metafórico de diversos recursos de que a linguagem lança 
mão para se referir a tarefas de pensamento: “Sabemos como a grande maioria das palavras que designam 
operações do espírito ((...) especular, refl ectir, compreender) são catacreses, termos de cuja raiz física 
por vezes mal chegamos a dar conta” (NAVA, 2004, p. 60). É por isso que a metáfora, na verdade, não é 
desprezada no ensaio, pelo contrário: a metáfora ganha uma leitura rigorosamente atenta, ainda mais porque 
despida do álibi que é o hábito do uso. Portanto, nem sempre a metáfora é aquilo que dela afi rmou Roberto 
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de Oliveira Brandão, “o maior grau de abertura possível”: ela é, eventualmente, um véu que põe dentros 
numa natureza que dentro algum possui. Nava, sabedor desse dado, refl ete sobre a imagem, pois é nessa 
fi gura que reside a recorrente detecção poética de que, nas palavras do ensaísta, “nos corpos donde a vida foi 
desalojada mais nos impressiona é exactamente o facto de por dentro dos seus olhos não haver senão esse 
vazio tão avesso a ser pensado como o infi nito” (NAVA, 2004, p. 61). 

Assim, não haveria mesmo porque Nava dar o braço a Borges, já que o interesse do argentino passa 
pelo entendimento de fi guras freqüentes na literatura que, entretanto, não teriam o poder de ser mais, ou 
menos, que da ordem do metafórico. Além disso, é um trabalho, sim, libérrimo de leitura que faz Nava, pois 
o poeta-ensaísta redimensiona tanto os signifi cados com que trabalha que chega até mesmo a deslocar duma 
perspectiva historicamente portuguesa os “mortos da batalha” que fi guram no poema de Camilo Pessanha. 
Mais: se praticante admirável da metáfora em sua lírica, Nava não deixa de impedir que suas construções 
metafóricas residam num terreno tão-somente autorizado pela tradição das fi guras. 

Enfi m, não deixa de ser de autoria que se trata o trabalho crítico de Luís Miguel Nava, justifi cando 
plenamente a afi rmação de Carlos Mendes de Souza citada no início desse escrito, e que cito outra 
vez agora: “(...) para o crítico, que é antes de tudo poeta, o acto de subscrever o livro pressupõe uma 
apropriação, um desejo que é, no mais íntimo, o desejo de ser o autor do livro”. Nava, desse modo, 
leva ao limite o que Eduardo Lourenço vê no exercício da crítica: “Entre crítica e literatura não há nem 
concorrência, nem oposição, nem convergência. Há comparticipação na mesma liturgia do imaginário 
que ambas celebram” (LOURENÇO, 1994, p. 42), o que permite a Nava fazer as escolhas que faz, como 
celebrar um terceto cujo demais do soneto sequer é citado. Não é o caso, afi nal, de dizer que o terreno não é 
mais o da crítica, mas certamente passa a ser, também, o da efetiva criação literária. 
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