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Uma imagem de Camilo Pessanha vista por Luis Miguel Nava
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Resumo

Entre os ensaios de Luis Miguel Nava, vindos a luz, em condi¢ao reunida, no ano de 2004, destaca-se
o dedicado a uma imagem pocética de Camilo Pessanha. Escrito em 1983, o texto de Nava, nao muito longo,
estabelece um sutil jogo intertextual entre a imagem construida por Pessanha e outras ocorréncias literarias
semelhantes.
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Abstract:
One of the most interesting essays writen by Luis Miguel Nava is about Camilo Pessanha. Nava’s
text bring an image from Pessanha and others images, and shows a precious look about literary tradiction.
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Antes de tudo, poeta: é assim que se mostra o Luis Miguel Nava ensaista. Uma afirma¢@o como
essa, entretanto, ja ¢ lugar comum desde, pelo menos, o prefacio de Carlos Mendes de Souza aos navianos
Ensaios reunidos, sobretudo por um comentario do prefaciador: “(...) para o critico, que ¢ antes de tudo
poeta, o acto de subscrever o livro pressupde uma apropriagdo, um desejo que €, no mais intimo, o desejo
de ser o autor do livro” (In NAVA, 2004, p. 9). Surge, aqui, uma idéia que o século XX revestiu de grande
periculosidade, que ¢ a de autoria: como € possivel pensar na instancia do autor sem alta dose de tensdo, sem
que se instaure um problema desde logo gravissimo?

Penso, portanto, a partir do préprio Nava, que pensa a partir, mas em estado de divorcio, de Jorge Luis
Borges, homem que desejou ser do século XIX mas concorreu largamente para a inven¢do do XX, apesar
do orgulho que sentia de ter nascido no ano 1899. Antes de prosseguir, ressalto que ja me situo no ensaio a
que me dedico, intitulado “A proposito duma imagem de Camilo Pessanha”, escrito por Nava em 1983; logo
no inicio do texto, o autor afirma: “(...) pensar num poeta ¢ antes de mais pensar em trés ou quatro imagens,
essas que a simples referéncia ao nome dele faz imediatamente vir ao nosso espirito” (NAVA, 2004, p. 57).
Estara Nava falando dum trabalho da cultura, posterior, evidentemente, a qualquer autor, que faz com que
uma obra se reconheca por “trés ou quatro imagens” caracterizantes e caracterizaveis? Ou seja, até que ponto
as escolhas da cultura, ou melhor, da tradi¢do que certo autor ndo deixa de fazer existir apos seu proprio
advento, podem redefinir a obra que se deixa para a posteridade? E bom que ndo se perca de vista a distincia
de muitas décadas que separa a imagem de Camilo Pessanha a ser lida por Nava da escrita do ensaio desse
ultimo.

Creio que ¢ hora, entretanto, de outra aproximacgao, pois € bastante significativo que Nava refira-se
a “imagens” e ndo a qualquer outro recurso poético. Seduz-me pensar no Octavio Paz de El arco y la lira,
onde se l&: “designamos con la palabra imagen toda forma verbal, frase o conjunto de frases, que el poeta
dice y que unidas componen un poema” (PAZ, 1989, p. 98): se ¢ assim, Paz procura dar ao conceito de
imagem o estatuto de caracterizador da prdopria natureza do poético, o que, de certo modo, pode causar certo
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estranhamento; Alfredo Bosi, por exemplo, reflete acerca do mesmo conceito tendo como base a critica
angldéfona: “A critica de lingua inglesa costuma designar com o termo image ndo s6 0s nomes concretos
que figurem no texto (...), mas todos os procedimentos que contribuem para evocar aspectos sensiveis do
referente” (BOSI, 2000, p. 39). Mais adiante, Bosi comenta que tal critério “sera (...) sempre discutivel
enquanto parece confundir a natureza lingiiistica das figuras com a matéria mesma (...) da imagem” (BOSI,
2000, p. 39). Portanto, € possivel pensar que a nomeacao que Nava adota se localiza mais afim a idéia de
Octavio Paz, segundo a qual o termo “imagem” possui um nobilissimo estatuto, que a de Bosi, que ndo vé
no uso de image a possibilidade de dar conta da “natureza lingiiistica das figuras”.

Logo, se ¢ “imagem” o termo que Nava utiliza para comecar a tratar do Camilo Pessanha que ora lhe
interessa, cabe, decerto, a citacdo nao apenas da referida imagem, mas do inteiro soneto a que ela pertence
— que ndo surge completo, assinalo, no ensaio:

Depois da luta e depois da conquista
Fiquei s6! Fora um acto antipatico!

Deserta a Ilha, e no lencol aquatico

Tudo verde, verde — a perder de vista.

Porque vos fostes, minhas caravelas,
Carregadas de todo o meu tesoiro?
— Longas teias de luar de lhama de oiro.

Legendas a diamantes das estrelas!

Quem vos desfez, formas inconsistentes
Por cujo amor escalei a muralha,

— Lefo armado, uma espada nos dentes?

Felizes vos, 6 mortos da batalha!
Sonhais, de costas, nos olhos abertos
Reflectindo as estrelas, boquiabertos...

(PESSANHA, 1989, p. 34)
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Volto, enfim, a referéncia a Borges que Nava faz em seu ensaio: “A minha perspectiva, ao contrario
do que a primeira vista poderia parecer,” — Nava esta a desdobrar seu proprio comentario acerca das “trés
ou quatro imagens” que molduram a obra de um determinado poeta — “situa-se aqui num plano diferente do
duma ideia de Borges, segundo a qual toda a literatura € redutivel a uma meia duzia de figuras cuja historia
ainda ninguém fez (assim, entre outras, a da flor, que refere habitualmente uma mulher, ou a do sono, que
designa geralmente a morte” (NAVA, 2004, p. 57)). Nava, em seguida, esclarece seu intuito, que ndo terad
que ver com a literatura oferecer um certo manancial de provisdes aquele que a pratica; as imagens a que o
autor se refere de “maneira alguma (...) escondem (...) o propdsito comum de referir qualquer outra coisa por
via metaforica” (NAVA, 2004, p. 58). Aqui surge, com efeito, uma das razdes de ser da escolha do conceito
de “imagem” por Luis Miguel Nava: o que lhe interessa imediatamente ndo € estabelecer entre os textos que
citard uma relagdo que parta da metafora, muito menos da remissdo intertextual, mas sim duma coincidéncia
capturavel, talvez, apenas pelo leitor. Portanto, sim, existe todo um trabalho de leitura que se baseia na
tradicdo, ou numa espécie de cultura individual que em muito deve a cultura literaria que norteia as escolhas
de cada um dos leitores. E o proprio Nava clarifica esse aspecto: o que pode articular certas imagens “advém
apenas da intuicdo de algum leitor, sem a qual jamais tal relacdo se poderia revelar” (NAVA, 2004, p. 58).

Mas volto, ainda, a metafora, para alguns a figura-mae da literatura. Se Bosi pensa que a imagem néo
¢ capaz de dar conta da “natureza lingiiistica das figuras”, isso se deve, certamente, a necessidade de uma
maior abertura de sentidos, que a metafora promove, segundo Roberto de Oliveira Branddo, como nenhum
outro recurso; segundo Branddo, a metafora € “a relagdo” que “permite praticamente uma equivaléncia entre
toda e qualquer significagdo. Este ¢, portanto, o maior grau de abertura possivel” (BRANDAO, 1989, p.

21). Sendo assim, que permite a Nava, no seu ensaio datado de 1983, afirmar que as imagens por si mesmo
elencadas ndo pretendem referir “qualquer outra coisa por via metaforica”? Isso pode soar ainda mais
sedutoramente estranho se se pensa no poema-verso que, de algum modo, advoga-se o carater de pdrtico
da poética de Luis Miguel Nava, pelo menos a dos livros iniciais: “O mar, no seu lugar por um reldmpago”
(NAVA, 2002, p. 44), intitulado sugestivamente “Ars poetica”: como pensar este mar e este relampago ndo
metaforicamente se essas sdo presencas, ainda que imagéticas, irresistivelmente metaféricas?

Posso pensar, de volta ao soneto de Camilo Pessanha sobre cujo ultimo terceto Nava se debruga, que
importa o conceito de imagem sobretudo pela forca mesma da existéncia dos “olhos” na estrofe citada no
ensaio: “Felizes vos, 6 mortos da batalha!/ Sonhais, de costas, nos olhos abertos/ Reflectindo as estrelas,
boquiabertos™: ao recortar essa estrofe, Nava deixa de lado o demais do soneto, fazendo com que o terceto
se localize ndo precisamente no poema a que pertence, mas sim no contexto amplo da obra de Camilo
Pessanha; afirma o ensaista: “Talvez convenha situar esta imagem no conjunto da escassa produ¢do do
poeta (...). Sendo os olhos uma das mais constantes referéncias de Pessanha, o facto de as imagens neles
se ndo fixarem leva o poeta a desejar a situagdo dos mortos, em cujas retinas essa fluidez, ja se ndo pode
transformar em inquietacdo”. (NAVA, 2004, p. 58). Ainda que Nava cite, no paragrafo seguinte, outro poema
de Camilo Pessanha que trata nomeadamente de imagens e de sua impossivel fixagdo no olhar — “Imagens
que passais pela retina/ Dos meus olhos, porque ndo vos fixais?/ Que passais como a agua cristalina/ Por
uma fonte para nunca mais!...” (PESSANHA, 1989, p. 37) —, pouquissimo se demora o ensaio na leitura
de um poema pelo outro, e a estrofe de abertura que acabo de citar nem aparece inteira na leitura naviana, ¢
citado apenas seu primeiro verso. Desse modo, a leitura de Nava parte rigorosamente daquilo que escolhe,
ou seja, o especifico terceto contemplado, e diversos sdo os sentidos que ela escolhe ndo escolher ao retirar o
fragmento eleito de sua condi¢do de fragmento.

O ensaista, pois, privilegia sobretudo o entendimento, a partir daquilo que ele mesmo chamou de
“intuicdo de algum leitor”, da imagem dos olhos em detrimento, por exemplo, da portuguesissima sugestao
histérica que reside em vocabulos como “luta” e “conquista”, sobretudo se em perspectiva, como € o caso,

a “caravelas”, “tesoiro” e “lengol aquatico”. Ocorre, nesse pormenor, uma notavel escolha: a idéia de
fracasso coletivo que se pode ler em Pessanha, principalmente se se tem em conta — ainda que transfigurada
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— a perspectiva histdrica do poeta de Clepsidra (sugerida, por exemplo, noutro dos memoraveis sonetos

do livro unico deixado pelo autor, “Singra o navio, sob a agua clara/ Vé-se o fundo do mar, de areia
fina...” (PESSANHA, 1989, p. 32)), sobrepde-se a de fracasso, e conseqiiente melancolica hipotese de
redenc¢do, no plano da individualidade. Tal elei¢do fica clara quando Nava parte para, a partir da “intui¢do”
do leitor que ele €, encontrar a mesma imagem de Pessanha em outros poetas. Antes disso, contudo, o
ensaista assinala que esta imagem, a “das estrelas reflectidas nos olhos dum cadaver”, € “verdadeiramente
perturbante, independentemente do sinal por que possa estar marcada.” (NAVA, 2004, p. 59): € por isso
que a “equivaléncia entre toda e qualquer significagdo”, modo possivel de conceituagdo da metafora, ndo
interessa tanto a abordagem naviana de Pessanha. Portanto, “o0 maior grau de abertura possivel”, que € o
que define metafora para Roberto de Oliveira Brandao, passa a ser, na ocorréncia em outros poetas daquela
“perturbante” imagem vista por Luis Miguel Nava em Camilo Pessanha, a imagem mesma.

Nao surpreende mais tanto, pois, que Nava ndo se dedique a ler os sinais “por que possa estar
marcada” a imagem contemplada, sejam eles historicos, coletivos ou quaisquer outros: ¢ a imagem, ela
mesma, que interessa, € um dos poetas que dela langa méo € Apollinaire, em seu poema “La chanson du
mal-aim¢”. Comenta Nava: “Verificamos, pois, que, além de em qualquer deles a morte nos surgir associada
ao sono (“‘sonhais”, em Pessanha, “dormir”, em Apollinaire), também em ambos se alude ao ar de vago
espanto ante o desconhecido” (NAVA, 2004, p. 59, 60); além disso, Nava sublinha o fato de “os olhos se
voltarem para um céu de que ja ndo podem perscrutar a significagdo (‘nos olhos abertos/ reflectindo as
estrelas’ em Pessanha, ‘face tournée au ciel changeant” em Apollinaire”). (NAVA, 2004, p. 60). Nio seria, a
proposito, uma recusa mesma da compreensdo por “via metaforica” o entendimento de que a significagao,

a partir dos olhos dum morto, faz com que o céu, ou qualquer que possa ser o objeto visto, passe a ser
imperscrutavel?

Aqui se situa a grande problematica do ensaio a cuja abordagem me dedico, que € nada menos que a
deteccdo intuida por Nava de que o olhar acaba por ser uma iluséria extensdo da prépria existéncia humana.
Afirma o ensaista: “Pressinto (...) que a no¢do que nds temos da vida advém precisamente dessa idéia de
que o mundo se prolonga pelo interior de quem o olha.” (NAVA, 2004, p. 60), idéia esta, a proposito, que
o proprio poeta vestido de comentador vai fazer desmontar a partir de diversas convocagdes, sendo a mais
sugestiva delas, decerto, a feita a Alberto Caeiro: “Assim, como se a morte, reduzindo o corpo a meras
superficies, o esvaziasse, o restituisse ao seu tamanho natural — por natural entendo aqui o que Caeiro
definiu ao afirmar que ‘a Natureza ndo tem dentro’” (NAVA, 2004, p. 61). Portanto, reputo mais clara do que
nunca a razao de ser do arbitrio feito por Nava em seu ensaio: sua reflexdo parte do conceito de imagem pois
parte, antes de tudo, daquilo que ao homem lhe fornece o olhar, o préprio sentido da visdo como produtor
de sentidos. E por isso que Caeiro, poeta da Modernidade portuguesa que mais revestiu sua produgio
do ato de olhar, ndo poderia deixar de estar presente num momento nuclear do ensaio naviano, pois € o
mestre dos heteronimos pessoanos quem despe a propria natureza da significagdo de que ela € vitimada, e,
conseqiientemente, quer também levar ao maximo de nudez a relacdo que esta natureza, como realidade
circundante despida das violentas transfiguragdes da cultura, pode estabelecer com um tipo de homem que a
receba por um ato mesmo de acolhimento.

Recupero, agora, alguns dos estranhamentos que nortearam minha reflexdo, pois fica evidente a
escolha do ensaista que parte de um olhar sobre uma estrofe de Camilo Pessanha para pensar a propria
visdo. Antes disso, creio importante assinalar o que seria novo estranhamento, mas deixa de sé-lo desde a
nomeacao de Caeiro: Nava ndo ignora o poder metaforico de diversos recursos de que a linguagem lanca
mao para se referir a tarefas de pensamento: “Sabemos como a grande maioria das palavras que designam
operagdes do espirito ((...) especular, reflectir, compreender) sdo catacreses, termos de cuja raiz fisica
por vezes mal chegamos a dar conta” (NAVA, 2004, p. 60). E por isso que a metafora, na verdade, ndo é
desprezada no ensaio, pelo contrario: a metafora ganha uma leitura rigorosamente atenta, ainda mais porque
despida do 4libi que € o habito do uso. Portanto, nem sempre a metafora ¢ aquilo que dela afirmou Roberto
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de Oliveira Brandao, “o maior grau de abertura possivel”: ela €, eventualmente, um véu que pde dentros
numa natureza que dentro algum possui. Nava, sabedor desse dado, reflete sobre a imagem, pois € nessa
figura que reside a recorrente deteccdo poética de que, nas palavras do ensaista, “nos corpos donde a vida foi
desalojada mais nos impressiona ¢ exactamente o facto de por dentro dos seus olhos ndo haver sendo esse
vazio tdo avesso a ser pensado como o infinito” (NAVA, 2004, p. 61).

Assim, ndo haveria mesmo porque Nava dar o braco a Borges, ja que o interesse do argentino passa
pelo entendimento de figuras freqiientes na literatura que, entretanto, ndo teriam o poder de ser mais, ou
menos, que da ordem do metaférico. Além disso, € um trabalho, sim, libérrimo de leitura que faz Nava, pois
0 poeta-ensaista redimensiona tanto os significados com que trabalha que chega até mesmo a deslocar duma
perspectiva historicamente portuguesa os “mortos da batalha” que figuram no poema de Camilo Pessanha.
Mais: se praticante admiravel da metafora em sua lirica, Nava ndo deixa de impedir que suas construgdes
metaforicas residam num terreno tdo-somente autorizado pela tradi¢do das figuras.

Enfim, ndo deixa de ser de autoria que se trata o trabalho critico de Luis Miguel Nava, justificando
plenamente a afirmag¢do de Carlos Mendes de Souza citada no inicio desse escrito, € que cito outra
vez agora: “(...) para o critico, que € antes de tudo poeta, o acto de subscrever o livro pressupde uma
apropriacdo, um desejo que €, no mais intimo, o desejo de ser o autor do livro”. Nava, desse modo,
leva ao limite o que Eduardo Lourengo v€ no exercicio da critica: “Entre critica e literatura ndo ha nem
concorréncia, nem oposi¢do, nem convergéncia. H4 comparticipagdo na mesma liturgia do imaginario
que ambas celebram” (LOURENCO, 1994, p. 42), o que permite a Nava fazer as escolhas que faz, como
celebrar um terceto cujo demais do soneto sequer ¢ citado. Ndo € o caso, afinal, de dizer que o terreno nao ¢
mais o da critica, mas certamente passa a ser, também, o da efetiva criagdo literaria.
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