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A escrita do eu em na agua do tempo, de Luisa da Costa
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Resumo

O diario, enquanto género da escrita do eu apresenta a problematica dos limites entre ficcdo e ndo
fic¢do, por se caracterizar pela ambigiiidade e pela fugacidade da representacdo do eu, que se manifesta na
fragmentacdo da escrita. E fundamentalmente esse o aspecto que sera abordado na presente anélise da obra
Na agua do tempo, da escritora portuguesa contemporanea Luisa Dacosta.
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Resumen

El diario, en cuanto género de la escritura del yo, presenta la problematica de los limites entre ficcion
y no-ficcidn, por caracterizarse por la ambigiiedad y por la fugacidad de la representacion del yo, que se
manifiesta en la fragmentacion de la escrita. Es fundamentalmente ese el aspecto que sera abordado en el
presente analisis de la obra Na agua do tempo, de la escritora portuguesa contemporanea Luisa Dacosta.

Palabras clave: literatura portuguesa, ficcidn, diario

Os problemas que envolvem a escrita autobiografica sdo complexos e suscitam ainda muitas
discussdes. De modo geral, a escrita do eu, com suas diversas manifestagdes — autobiografias, memorias,
diarios, testemunhos -, tem sido cada vez mais cultivada na atualidade, requerendo, assim, um espago
cada vez mais amplo nos debates tedricos da literatura. O didrio da escritora portuguesa contemporanea
Luisa Dacosta, Na agua do tempo, publicado em 1992 pela Quimera Editora, € representativo da produgdo
que privilegia a expressdo subjetiva do eu. Interessa-nos analisar como a escrita do eu se manifesta e se
configura na obra através de uma estrutura composta por anotagdes do cotidiano que acabam por revelar
presente e passado, individual e coletivo.

O debate critico sobre a teorizagdo da escrita autobiografica, género que inclui diversas formas de
narrativas do eu como a autobiografia, o didrio, as confissdes, as memdorias, envolve uma série de problemas.
Loureiro [1] afirma que “hay que insistir en la palabra ‘problemas’ porque la autobiografia parece estar
convirtiéndose cada vez mas en el campo de batalla en que se dirimen temas centrales del debate teorico
literario actual”. A situagdo se deve ao fato de a investigacdo sobre o tema ser muito recente ainda no ambito
da critica. Entre os problemas mais debatidos na atualidade, podemos destacar o prdprio cardter de género
autobiografico, que é motivo de reflexdes e posicdes divergentes entre os estudiosos.

Por um lado, teéricos como Lejeune [2] e Bruss [3] procuram definir a autobiografia e esclarecer
as problematicas que o género abarca. A defini¢cdo que Lejeune propde parte de uma série de oposigdes e
aproximacdes entre o que ele chama de género autobiografico e outros géneros da literatura intima como
as memorias, o diario e o ensaio. O principal ponto de suas investigacdes recai sobre o leitor, pois € ele que
estabelece o que o autor denominou de “pacto autobiografico”, constituindo-se em elemento fundamental
para distinguir a autobiografia da categoria a que denomina “novela autobiografica”. Bruss afirma que
a esséncia do género autobiografico reside nos papéis do autor e do leitor. Para a autora, a autobiografia
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adota formas que variam de acordo com cada época e, por isso, depende da atitude do leitor considerar um
texto como autobiografico ou ndo. Lejeune e Bruss chamam a atengdo para a necessidade de que coincida

a identidade do autor, do narrador e da personagem a fim de que se estabeleca um contrato de leitura entre
autor e leitor. Gusdorf [4], por sua vez, comenta que “la autobiografia es un género literario firmemente
establecido, cuya historia se presenta jalonada de una serie de obras maestras, desde las Confesiones de san
Agustin”. Por outro lado, Man [5] defende que a escrita autobiografica ndo pode ser considerada como um
género: “empirica y tedricamente, la autobiografia no se presta facilmente a definiciones tedricas, pues cada
ejemplo especifico parece ser una excepcidn a la norma”, Para o autor, a autobiografia ndo ¢ um género ou
um modo, mas uma figura de leitura e de entendimento que ocorre em todo texto.

A questdo da representacdo do sujeito € outro ponto considerado polémico, pois implica pensar nas
relagdes entre os textos da escrita do eu com a ficgdo e como esta se faz presente nos textos através do
registro escrito. Para Gusdorf, por exemplo, ndo € possivel reconstruir o passado como ele foi e, por isso,

a autobiografia consiste em uma leitura da experiéncia, o que nos leva a uma outra questdo, considerada
central nos estudos autobiograficos: como o texto escrito representa o sujeito. Para o autor, o eu ¢ criado na
experiéncia da escritura; € representacdo do eu da vida real. Além das problematicas ja citadas, as proprias
distingdes entre as formas das narrativas do eu sdo muitas vezes imprecisas e, por isso, torna-se dificil
estabelecer critérios rigidos para delimitar caracteristicas da autobiografia, do didrio, das memorias. Gusdorf
observa que ha uma interpenetragdo entre todas as formas. Apesar das marcas que caracterizam as diferentes
formas do género autobiografico levantadas por Lejeune, ha textos intimos que sdo dificeis de classificar
como diario ou como autobiografia, mas todos se encaixam na escrita do eu.

Na forma de um diario, tecido de fragmentos, Na agua do tempo € uma obra cujo conteudo expresso
compreende referéncias tanto aos eventos do dia a dia, como a outros de ordem variada que incluem
recordagdes do passado, relacdes de amizade com José Régio, Irene Lisboa, comentarios sobre a obra de
autores como Cecilia Meireles, Aquilino Ribeiro, Camilo Pessanha, José Régio, Irene Lisboa, e a influéncia
deles na vida da narradora, relato de atividades como educadora, comentarios sobre sua propria producao
literaria, desabafos sobre a soliddo, sobre a tuberculose que a afligiu durante muito tempo. Além disso,
encontramos na obra de Luisa Dacosta a descri¢do da vida sofrida de muitas mulheres simples das aldeias,

a descricdo de feiras e de mercados populares, a reproducdo de cartas que ndo foram enviadas, e a narragao
de pequenas historias que funcionam como contos intercalados na narrativa, bem como passagens marcadas
pela critica social e politica a respeito de Portugal e do contexto mundial.

No conjunto do diério, portanto, muitos fragmentos ultrapassam a seqii€ncia temporal proposta pelas
datas, as quais deveriam ter como finalidade situar os acontecimentos no tempo. Em Na agua do tempo os
registros muitas vezes nada tém a ver com as ocorréncias do cotidiano. Nesses casos, o leitor ndo consegue
estabelecer uma relago direta entre data e conteudo. A data deixa de ter um valor referencial e se transforma
em um artificio de organizagdo da escrita fragmentaria do diario.

As anotagdes se estendem por um periodo de trinta e nove anos da vida da narradora, que vai de agosto
de 1948 a dezembro de 1987, abrangendo dos 21 aos 50 anos. As indicagdes cronoldgicas que as antecedem
nao trazem datas completas, somente més e ano. Muitas vezes os fragmentos sdo marcados pelo passar das
estagdes do ano, pela descrigdo da natureza ou por subtitulos que indicam seu conteudo. A natureza serve
também parra expressar o estado de espirito da narradora. Para ela, “Nos mesmos somos a nossa paisagem e
temos a alma roida e doente[6]. Por isso, a tristeza que sente se reflete em tudo que a rodeia, no modo como
ela vé a paisagem: “Por cima da cinza do dia, da chuva, da tempestade, hd um céu azul, sereno, cheio de
claridade solar. Quem andou de avido sabe disso, por experiéncia. Mas como ¢ dificil de acreditar, quando a
cinza do dia se funde com a nossa cinza interior!” (p.257).

Os unicos fragmentos que apresentam a data completa com indicacdo de dia, més e ano sdo aqueles
que trazem impressoes de viagens, realizadas para lugares como Casablanca, [Tha da Madeira, Timor,
Acores, Ponta Delgada, Jerusalém, Galiléia, Telavive, Londres e Brasil. O periodo de estada da narradora na
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I1ha da Madeira — de 25 a 31 de marco de 1976 -, por exemplo, além de trazer as datas completas, apresenta,
nos apontamentos, subtitulos que denotam tanto o roteiro da viagem, como peculiaridades desta. Sdo
subtitulos da viagem a Ilha da Madeira: “Ilha”, “Informacao”, “Museu”, “Ladainha”, “Rito”, “Excursdo”,
“Trabalho de mulheres”, “Fim de tarde” ¢ “Ponta de Sao Lourengo”.

Muitos fragmentos revelam, como foi dito, ndo o momento presente, mas sim o passado. Através
das lembrancas da infincia, da adolescéncia e da familia, a narradora procura expor impressdes como elas
lhe vém ao espirito e ao coragdo. Mescla, para isso, o olhar intimista, que descreve o momento e que ¢
proprio do didrio, com o olhar memorialista, de quem esta a olhar os fatos a distincia, que € caracteristico
da autobiografia [7]. Marcas do diario - definido por Gusdorf [8] como um livro aberto que apresenta uma
seqliéncia de instantes e interpretacdes momentaneas da vida -, e da autobiografia - que se caracteriza pelo
enfoque retrospectivo da narracdo, proveniente de uma elaboragdo do passado -, ambos géneros da escrita
do eu, estdo presentes na obra através desses dois olhares. A distin¢do entre o olhar intimista do didrio e o
olhar memorialista da autobiografia, de acordo com o autor, ¢ questionavel, pois para ele toda a escrita do eu
propde uma autobiografia em potencial, o que nos permite identificar na obra de Luisa Dacosta a presenca
dos dois olhares. A propria autora diz que “somos ansia e memoria — € o que em nos fica e nos estremece.
Memoria somos, até de pedras. Memoria de cidades, perdidas, que nos habitam, como rostos.” (p.330).
Gusdorf [9] comenta que a memoria concede perspectiva e permite considerar as complexidades de uma
dada situagdo no tempo e no espago. A memoria representa, no diario, a tentativa de buscar no passado o
alento para o momento presente. O passado, para ela, significa a felicidade, quando ndo havia a consciéncia
da efemeridade e do desgaste trazido pelo tempo: “Ah! Os velhos tempos! — pensei eu. Sem outono, sem
estagdes, com um tempo, interminavel, que se podia gastar a vontade”(p.36). Por mais dolorido que seja
o processo de lembrar o passado, € nele que a autora encontra forgas para resistir aos sofrimentos do seu
momento presente. A memdaria, portanto, ndo ¢ um simples mecanismo de recordacdo, mas € o elemento que
permite mostrar o estado de espirito da narradora no momento da escrita e possibilita que o sujeito busque,
no processo de narrar, sua propria identidade.

Para Ricoeur [10], uma obra € a configuracdo do desejo de dizer o ser. Por isso, 0 homem narra para
saber quem €. O autor afirma ainda que “ndo ¢ de forma intuitiva e imediata que o sujeito se conhece,
mas sim através da mediagdo pelos episodios que vai registando ao longo da sua vida” [11]. Cada sujeito
configura os acontecimentos dispersos da sua existéncia por meio da interpretagio pessoal que da a eles: “E
como se a vida s6 tomasse figura, e um sujeito identidade como sujeito, apds o entrelagamento dos varios
episodios da sua vida, de forma a construir uma narrativa com sentido” [12]. A memoria, portanto, ocupa
papel prioritario nesse contexto, pois permitindo o entrelagamento dos episodios da vida do sujeito na
narrativa, da vazao ao desejo do sujeito de aprofundar o conhecimento sobre si mesmo.

Em Na agua do tempo, esse desejo de se conhecer se manifesta, por exemplo, através das sucessivas
vezes em que a narradora se refere a relagdo de identificacdo que mantém com a avd Ana e que busca
resolver no ato de narrar:

Na 4gua do espelho € que eu fazia nascer o teu rosto, quando me olhava, tentando,
perdidamente, recuperar o tempo, sem memoria, da tua vida. ... Por momentos, breves
momentos, éramos uma sd. Mas hoje o meu rosto ja ndo ¢ o teu rosto. E ndo posso fazer-
te nascer na dgua do espelho, mesmo que quisesse forcar a semelhanga enfeitando-me
com as tuas joias. (p.257-8)

E na evocacido e na posterior interpretagdo que faz do passado, através do resgate da memoria, que a
narradora recupera a presenca da avo e, junto a isso, a sua propria identidade. O ato de tomar consciéncia
de que “o meu rosto ndo ¢ o teu rosto” se configura num penoso exercicio de construg¢do de identidade, de
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libertacdo do fantasma da avd, tantas vezes evocado na obra. As semelhangas entre ambas permanecem,
tanto no aspecto fisico, como no sofrimento que marca suas vidas, mas o limite foi estabelecido para a
preservacdo da personalidade individual. O que resta € um saudosismo, um sentimentalismo caracteristicos
do modo de ser da narradora.

Ao aliar caracteristicas proprias do diario, como a estrutura fragmentada e a presenca de anotacdes do
dia a dia, com outros elementos préprios da escrita do eu, que tem seu suporte na memdria, na reconstituicao
do passado, a obra adquire uma maior complexidade, evidenciada ja no prefacio assinado pela autora. Nele,
Luisa Dacosta apresenta uma reflexao, a principio em terceira pessoa, sobre o “olhar naufragado” na agua do
tempo de uma mulher que faz um balango entre passado e presente e percebe que nada ficara; apenas “vagas
luzes, vagas horas, vagos pensamentos, vagos desejos, perplexidades, rescaldos de revoltas impotentes”
(p.11). Vivendo na solidao, sem pai, sem marido, sem filhas, sem a sua casa de outrora (da infancia e
juventude), s6 lhe resta a casa atual, essa sem os retratos dos seus mortos, sem suas flores, sem nada.

Em suas reflexdes, o passado ela relaciona com o olhar em um “espelho de aparéncias”, no qual via-
se jovem, segura de tudo e repleta de vida. Nesse espelho ndo se v€é mais e entdo se volta ao seu espelho
interior; o “espelho-po¢o”, no qual até na superficie vé as marcas da erosdo da vida. No espelho interior se
procurara entre as que tinha sido e enxergava s6 a perda e a memoria como fragmentos, como “pegas de um
puzzle sem sentido” (p.15). Resta para ela apenas o desengano, a certeza de que nao se pode regressar no
tempo, aspecto que € reforcado mais adiante, no decorrer da narrativa, quando fala sobre o tempo: “Ah! O
tempo, malvado, que fugia com pernas de rapaz novo! Quem o apanhasse! E pudesse voltar aquele, em que
os mortos riam e viviam, sem tragédia nem loucura!” (p.132).

Para a narradora, lembrar o passado, que ndo pode trazer de volta, ¢ doloroso. A memoria, entdo, se
torna maléfica, pois traz aquilo que j& ndo ¢é possivel resgatar e reviver. Referindo-se a tuberculose que a
acompanha, afirma que o mal fisico ndo importa, pois € sua alma que sofre, porque ndo consegue livrar-se
das recordacodes:

Nao ¢ a minha tuberculose que me apoquenta, ¢ a minha alma doente, ndo ter a saide dos
que fazem e esquecem, dos que nascem todos os dias sem passado, sem recordagdes. Mas
eu ndo consigo livrar-me da sonda maléfica da memoria, que me revolve, que me broca e
me mostra o que foi e ja ndo €. (p.67)

Dessas reflexdes advém a imagem do olhar naufragado na agua do tempo. Agua e tempo séo as
metaforas do mergulho no vivido e representam a impossibilidade de resgatar o vivido no tempo. Esse ¢
marcado, como a agua que “no seu movimento incessante, corroi, desgasta, apodrece, liquefaz, entre os
limos...” (p.17), s6 permitindo que sobrevivam fragmentos na memoria.

Em meio a tanto pessimismo, o prefacio traz o desejo de resistir, mesmo como um naufrago, e de
buscar, mesmo que em fragmentos e de forma dolorosa, o equilibrio da vida através da memoria. Essa busca
se concretiza por meio da escrita. Ela possibilita que os fragmentos sirvam para a compreensao do vivido e
para a superac¢ao do sofrimento cotidiano. A utiliza¢do da escrita, no entanto, remete a uma questio essencial
sobre o carater de representagdo que nao deve ficar escamoteado na obra e que esta implicito na construgdo
do prefacio de Luisa Dacosta. Nele, a autora fala de si, de sua vida, com um distanciamento que ¢ marcado
pelo uso da terceira pessoa. E somente com a leitura do diario que o leitor vai juntando as pecas desse puzzle
e percebendo que a mulher a quem a autora se refere no prefacio é ela mesma.

Ao se colocar como outra, Luisa Dacosta revela sua consciéncia de que a escrita € representacao e
que o eu vivido ndo € mesmo eu da escrita. Essa consciéncia da representacao através da escrita € reforcada
quando a narradora afirma que “as palavras exprimem-nos tdo pouco...” (p.28). Dessa forma, enfatiza a
impossibilidade de a escrita coincidir com a exata expressao do eu, ja que sempre havera lacunas. Gusdorf
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[13] associa a pratica do redator ao fotografo, que tenta captar a realidade e imortaliza-la através da
fotografia. No entanto essa captacdo ¢ impossivel, pois o resultado nédo ¢ a realidade: o eu da fotografia ja é
morto. No caso da escrita, essa entra em choque com a fugacidade e a precariedade da ordem mental. Entre
o vivido e a escrita se realiza uma transformacdo do eu na forma do discurso. A escrita do eu, que resulta

de um desejo de aprofundar o conhecimento de si mesmo, possui um carater psicoterapéutico, que assinala
a busca do equilibrio. Mas enquanto a escrita fixa e imortaliza o evento ou o sentimento, da mesma forma
que a fotografia, a identidade do ser humano néo aceita moldura fixa, o que expde a impossibilidade de um
acesso direto a verdade pela escrita e acentua o seu carater de representagdo. O diario, enquanto género da
escrita do eu, € capaz de captar essa problematica por se caracterizar pela ambigiiidade e pela fugacidade da
representacdo do eu através da fragmentagdo da escrita, aspecto que estd expresso em Na dgua do tempo.
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y sus problemas tedricos — Estudios e investigacion documental. Barcelona: Editorial Anthropos, 1991, p.9.

5) MAN, Paul de. La autobiografia como desfiguracion. In: Anthropos 29. La autobiografia y sus
problemas tedricos — Estudios e investigacion documental. Barcelona: Editorial Anthropos, 1991, p.113.

6) DACOSTA, Luisa. Na dgua do tempo. Lisboa: Quimera, 1992, p.321. As demais citacdes da
obra serfo retiradas dessa edi¢do, sendo indicado entre parénteses somente o nimero da pagina na qual se
encontram.

7) GUSDOREF , em Les écritures du moi. Paris: Odile Jacob, 1991. {Lignes de vie 1}, analisa e discute
a classificag@o proposta por Girard para o didrio intimo e a autobiografia, destacando o olhar intimista,
como o de um passante, para o didrio e o olhar memorialista, de quem olha a distancia, para a autobiografia.

8) GUSDOREF, Georges. Les écritures du moi. Paris: Odile Jacob, 1991. {Lignes de vie 1}

9) GUSDOREF, Georges. Condiciones y limites de la autobiografia. In: Anthropos 29. La autobiografia
y sus problemas tedricos — Estudios e investigacion documental. Barcelona: Editorial Anthropos, 1991.

10) Cf. GOMES, Isabel. Dossier Paul Ricouer. Porto: Porto Editora, 1999.

11) Cf. GOMES, Isabel. Dossier Paul Ricouer. Porto: Porto Editora, 1999, p.52.

12) Idem, p.52.

13) GUSDOREF, Georges. Les écritures du moi. Paris: Odile Jacob, 1991. {Lignes de vie 1}
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