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Resumo
O diário, enquanto gênero da escrita do eu apresenta a  problemática dos limites entre fi cção e não 

fi cção, por se caracterizar pela ambigüidade e pela fugacidade da representação do eu, que se manifesta na 
fragmentação da escrita. È fundamentalmente esse o aspecto que será abordado na presente análise da obra 
Na água do tempo, da escritora portuguesa contemporânea Luisa Dacosta.
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Resumen
El diario, en cuanto género de la escritura del yo, presenta la problemática de los límites entre fi cción 

y no-fi cción, por caracterizarse por la ambigüedad y por la fugacidad de la representación del yo, que se 
manifi esta en la fragmentación de la escrita. Es fundamentalmente ese el aspecto que será abordado en el 
presente análisis de la obra Na água do tempo, de la escritora portuguesa contemporánea Luisa Dacosta.

Palabras clave: literatura portuguesa, fi cción, diario

Os problemas que envolvem a escrita autobiográfi ca são complexos e suscitam ainda muitas 
discussões. De modo geral, a escrita do eu, com suas diversas manifestações – autobiografi as, memórias, 
diários, testemunhos -, tem sido cada vez mais cultivada na atualidade, requerendo, assim, um espaço 
cada vez mais amplo nos debates teóricos da literatura. O diário da escritora portuguesa contemporânea 
Luísa Dacosta, Na água do tempo, publicado em 1992 pela Quimera Editora, é representativo da produção 
que privilegia a expressão subjetiva do eu. Interessa-nos analisar como a escrita do eu se manifesta e se 
confi gura na obra através de uma estrutura composta por anotações do cotidiano que acabam por revelar 
presente e passado, individual e coletivo.

O debate crítico sobre a teorização da escrita autobiográfi ca, gênero que inclui diversas formas de 
narrativas do eu como a autobiografi a, o diário, as confi ssões, as memórias, envolve uma série de problemas. 
Loureiro [1] afi rma que “hay que insistir en la palabra ‘problemas’ porque la autobiografía parece estar 
convirtiéndose cada vez más en el campo de batalla en que se dirimen temas centrales del debate teórico 
literario actual”. A situação se deve ao fato de a investigação sobre o tema ser muito recente ainda no âmbito 
da crítica. Entre os problemas mais debatidos na atualidade, podemos destacar o próprio caráter de gênero 
autobiográfi co, que é motivo de refl exões e posições divergentes entre os estudiosos. 

Por um lado, teóricos como Lejeune [2] e Bruss [3] procuram defi nir a autobiografi a e esclarecer 
as problemáticas que o gênero abarca. A defi nição que Lejeune propõe parte de uma série de oposições e 
aproximações entre o que ele chama de gênero autobiográfi co e outros gêneros da literatura íntima como 
as memórias, o diário e o ensaio. O principal ponto de suas investigações recai sobre o leitor, pois é ele que 
estabelece o que o autor denominou de “pacto autobiográfi co”, constituindo-se em elemento fundamental 
para distinguir a autobiografi a da categoria a que denomina “novela autobiográfi ca”. Bruss afi rma que 
a essência do gênero autobiográfi co reside nos papéis do autor e do leitor. Para a autora, a autobiografi a 
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adota formas que variam de acordo com cada época e, por isso, depende da atitude do leitor considerar um 
texto como autobiográfi co ou não. Lejeune e Bruss chamam a atenção para a necessidade de que coincida 
a identidade do autor, do narrador e da personagem a fi m de que se estabeleça um contrato de leitura entre 
autor e leitor. Gusdorf [4], por sua vez, comenta que “la autobiografía es un género literario fi rmemente 
establecido, cuya historia se presenta jalonada de una serie de obras maestras, desde las Confesiones de san 
Agustín”. Por outro lado, Man [5] defende que a escrita autobiográfi ca não pode ser considerada como um 
gênero: “empírica y teóricamente, la autobiografía no se presta fácilmente a defi niciones teóricas, pues cada 
ejemplo específi co parece ser una excepción a la norma”, Para o autor, a autobiografi a não é um gênero ou 
um modo, mas uma fi gura de leitura e de entendimento que ocorre em todo texto.

A questão da representação do sujeito é outro ponto considerado polêmico, pois implica pensar nas 
relações entre os textos da escrita do eu com a fi cção e como esta se faz presente nos textos através do 
registro escrito. Para Gusdorf, por exemplo, não é possível reconstruir o passado como ele foi e, por isso, 
a autobiografi a consiste em uma leitura da experiência, o que nos leva a uma outra questão, considerada 
central nos estudos autobiográfi cos: como o texto escrito representa o sujeito. Para o autor, o eu é criado na 
experiência da escritura; é representação do eu da vida real. Além das problemáticas já citadas, as próprias 
distinções entre as formas das narrativas do eu são muitas vezes imprecisas e, por isso, torna-se difícil 
estabelecer critérios rígidos para delimitar características da autobiografi a, do diário, das memórias. Gusdorf 
observa que há uma interpenetração entre todas as formas. Apesar das marcas que caracterizam as diferentes 
formas do gênero autobiográfi co levantadas por Lejeune, há textos íntimos que são difíceis de classifi car 
como diário ou como autobiografi a, mas todos se encaixam na escrita do eu. 

Na forma de um diário, tecido de fragmentos, Na água do tempo é uma obra cujo conteúdo expresso 
compreende referências tanto aos eventos do dia a dia, como a outros de ordem variada que incluem 
recordações do passado, relações de amizade com José Régio, Irene Lisboa, comentários sobre a obra de 
autores como Cecília Meireles, Aquilino Ribeiro, Camilo Pessanha, José Régio, Irene Lisboa, e a infl uência 
deles na vida da narradora, relato de atividades como educadora, comentários sobre sua própria produção 
literária, desabafos sobre a solidão, sobre a tuberculose que a afl igiu durante muito tempo. Além disso, 
encontramos na obra de Luisa Dacosta a descrição da vida sofrida de muitas mulheres simples das aldeias, 
a descrição de feiras e de mercados populares, a reprodução de cartas que não foram enviadas, e a narração 
de pequenas histórias que funcionam como contos intercalados na narrativa, bem como passagens marcadas 
pela crítica social e política a respeito de Portugal e do contexto mundial. 

No conjunto do diário, portanto, muitos fragmentos ultrapassam a seqüência temporal proposta pelas 
datas, as quais deveriam ter como fi nalidade situar os acontecimentos no tempo. Em Na água do tempo os 
registros muitas vezes nada têm a ver com as ocorrências do cotidiano. Nesses casos, o leitor não consegue 
estabelecer uma relação direta entre data e conteúdo. A data deixa de ter um valor referencial e se transforma 
em um artifício de organização da escrita fragmentária do diário. 

As anotações se estendem por um período de trinta e nove anos da vida da narradora, que vai de agosto 
de 1948 a dezembro de 1987, abrangendo dos 21 aos 50 anos. As indicações cronológicas que as antecedem 
não trazem datas completas, somente mês e ano. Muitas vezes os fragmentos são marcados pelo passar das 
estações do ano, pela descrição da natureza ou por subtítulos que indicam seu conteúdo. A natureza serve 
também parra expressar o estado de espírito da narradora. Para ela, “Nós mesmos somos a nossa paisagem e 
temos a alma roída e doente”[6]. Por isso, a tristeza que sente se refl ete em tudo que a rodeia, no modo como 
ela vê a paisagem: “Por cima da cinza do dia, da chuva, da tempestade, há um céu azul, sereno, cheio de 
claridade solar. Quem andou de avião sabe disso, por experiência. Mas como é difícil de acreditar, quando a 
cinza do dia se funde com a nossa cinza interior!” (p.257).

Os únicos fragmentos que apresentam a data completa com indicação de dia, mês e ano são aqueles 
que trazem impressões de viagens, realizadas para lugares como Casablanca, Ilha da Madeira, Timor, 
Açores, Ponta Delgada, Jerusalém, Galiléia, Telavive, Londres e Brasil. O período de estada da narradora na 
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Ilha da Madeira – de 25 a 31 de março de 1976 -, por exemplo, além de trazer as datas completas, apresenta, 
nos apontamentos, subtítulos que denotam tanto o roteiro da viagem, como peculiaridades desta. São 
subtítulos da viagem à Ilha da Madeira: “Ilha”, “Informação”, “Museu”, “Ladainha”, “Rito”, “Excursão”, 
“Trabalho de mulheres”, “Fim de tarde” e “Ponta de São Lourenço”.

Muitos fragmentos revelam, como foi dito, não o momento presente, mas sim o passado. Através 
das lembranças da infância, da adolescência e da família, a narradora procura expor impressões como elas 
lhe vêm ao espírito e ao coração. Mescla, para isso, o olhar intimista, que descreve o momento e que é 
próprio do diário, com o olhar memorialista, de quem está a olhar os fatos a distância, que é característico 
da autobiografi a [7]. Marcas do diário - defi nido por Gusdorf [8] como um livro aberto que apresenta uma 
seqüência de instantes e interpretações momentâneas da vida -, e da autobiografi a - que se caracteriza pelo 
enfoque retrospectivo da narração, proveniente de uma elaboração do passado -, ambos gêneros da escrita 
do eu, estão presentes na obra através desses dois olhares. A distinção entre o olhar intimista do diário e o 
olhar memorialista da autobiografi a, de acordo com o autor, é questionável, pois para ele toda a escrita do eu 
propõe uma autobiografi a em potencial, o que nos permite identifi car na obra de Luisa Dacosta a presença 
dos dois olhares. A própria autora diz que “somos ânsia e memória – é o que em nós fi ca e nos estremece. 
Memória somos, até de pedras. Memória de cidades, perdidas, que nos habitam, como rostos.” (p.330). 
Gusdorf [9] comenta que a memória concede perspectiva e permite considerar as complexidades de uma 
dada situação no tempo e no espaço. A memória representa, no diário, a tentativa de buscar no passado o 
alento para o momento presente. O passado, para ela, signifi ca a felicidade, quando não havia a consciência 
da efemeridade e do desgaste trazido pelo tempo: “Ah! Os velhos tempos! – pensei eu. Sem outono, sem 
estações, com um tempo, interminável, que se podia gastar à vontade”(p.36). Por mais dolorido que seja 
o processo de lembrar o passado, é nele que a autora encontra forças para resistir aos sofrimentos do seu 
momento presente. A memória, portanto, não é um simples mecanismo de recordação, mas é o elemento que 
permite mostrar o estado de espírito da narradora no momento da escrita e possibilita que o sujeito busque, 
no processo de narrar, sua própria identidade. 

Para Ricoeur [10], uma obra é a confi guração do desejo de dizer o ser. Por isso, o homem narra para 
saber quem é. O autor afi rma ainda que “não é de forma intuitiva e imediata que o sujeito se conhece, 
mas sim através da mediação pelos episódios que vai registando ao longo da sua vida” [11]. Cada sujeito 
confi gura os acontecimentos dispersos da sua existência por meio da interpretação pessoal que dá a eles: “É 
como se a vida só tomasse fi gura, e um sujeito identidade como sujeito, após o entrelaçamento dos vários 
episódios da sua vida, de forma a construir uma narrativa com sentido” [12]. A memória, portanto, ocupa 
papel prioritário nesse contexto, pois permitindo o entrelaçamento dos episódios da vida do sujeito na 
narrativa, dá vazão ao desejo do sujeito de aprofundar o conhecimento sobre si mesmo. 

Em Na água do tempo, esse desejo de se conhecer se manifesta, por exemplo, através das sucessivas 
vezes em que a narradora se refere à relação de identifi cação que mantém com a avó Ana e que busca 
resolver no ato de narrar: 

Na água do espelho é que eu fazia nascer o teu rosto, quando me olhava, tentando, 
perdidamente, recuperar o tempo, sem memória, da tua vida. ... Por momentos, breves 
momentos, éramos uma só. Mas hoje o meu rosto já não é o teu rosto. E não posso fazer-
te nascer na água do espelho, mesmo que quisesse forçar a semelhança enfeitando-me 
com as tuas jóias. (p.257-8)

É na evocação e na posterior interpretação que faz do passado, através do resgate da memória, que a 
narradora recupera a presença da avó e, junto a isso, a sua própria identidade. O ato de tomar consciência 
de que “o meu rosto não é o teu rosto” se confi gura num penoso exercício de construção de identidade, de 
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libertação do fantasma da avó, tantas vezes evocado na obra. As semelhanças entre ambas permanecem, 
tanto no aspecto físico, como no sofrimento que marca suas vidas, mas o limite foi estabelecido para a 
preservação da personalidade individual. O que resta é um saudosismo, um sentimentalismo característicos 
do modo de ser da narradora.

Ao aliar características próprias do diário, como a estrutura fragmentada e a presença de anotações do 
dia a dia, com outros elementos próprios da escrita do eu, que tem seu suporte na memória, na reconstituição 
do passado, a obra adquire uma maior complexidade, evidenciada já no prefácio assinado pela autora. Nele, 
Luisa Dacosta apresenta uma refl exão, a princípio em terceira pessoa, sobre o “olhar naufragado” na água do 
tempo de uma mulher que faz um balanço entre passado e presente e percebe que nada fi cara; apenas “vagas 
luzes, vagas horas, vagos pensamentos, vagos desejos, perplexidades, rescaldos de revoltas impotentes” 
(p.11). Vivendo na solidão, sem pai, sem marido, sem fi lhas, sem a sua casa de outrora (da infância e 
juventude), só lhe resta a casa atual, essa sem os retratos dos seus mortos, sem suas fl ores, sem nada. 

Em suas refl exões, o passado ela relaciona com o olhar em um “espelho de aparências”, no qual via-
se jovem, segura de tudo e repleta de vida. Nesse espelho não se vê mais e então se volta ao seu espelho 
interior; o “espelho-poço”, no qual até na superfície vê as marcas da erosão da vida. No espelho interior se 
procurara entre as que tinha sido e enxergava só a perda e a memória como fragmentos, como “peças de um 
puzzle sem sentido” (p.15). Resta para ela apenas o desengano, a certeza de que não se pode regressar no 
tempo, aspecto que é reforçado mais adiante, no decorrer da narrativa, quando fala sobre o tempo: “Ah! O 
tempo, malvado, que fugia com pernas de rapaz novo! Quem o apanhasse! E pudesse voltar àquele, em que 
os mortos riam e viviam, sem tragédia nem loucura!” (p.132). 

Para a narradora, lembrar o passado, que não pode trazer de volta, é doloroso. A memória, então, se 
torna maléfi ca, pois traz aquilo que já não é possível resgatar e reviver. Referindo-se à tuberculose que a 
acompanha, afi rma que o mal físico não importa, pois é sua alma que sofre, porque não consegue livrar-se 
das recordações:

Não é a minha tuberculose que me apoquenta, é a minha alma doente, não ter a saúde dos 
que fazem e esquecem, dos que nascem todos os dias sem passado, sem recordações. Mas 
eu não consigo livrar-me da sonda maléfi ca da memória, que me revolve, que me broca e 
me mostra o que foi e já não é. (p.67)

Dessas refl exões advém a imagem do olhar naufragado na água do tempo. Água e tempo são as 
metáforas do mergulho no vivido e representam a impossibilidade de resgatar o vivido no tempo. Esse é 
marcado, como a água que “no seu movimento incessante, corrói, desgasta, apodrece, liquefaz, entre os 
limos...” (p.17), só permitindo que sobrevivam fragmentos na memória. 

Em meio a tanto pessimismo, o prefácio traz o desejo de resistir, mesmo como um náufrago, e de 
buscar, mesmo que em fragmentos e de forma dolorosa, o equilíbrio da vida através da memória. Essa busca 
se concretiza por meio da escrita. Ela possibilita que os fragmentos sirvam para a compreensão do vivido e 
para a superação do sofrimento cotidiano. A utilização da escrita, no entanto, remete a uma questão essencial 
sobre o caráter de representação que não deve fi car escamoteado na obra e que está implícito na construção 
do prefácio de Luisa Dacosta. Nele, a autora fala de si, de sua vida, com um distanciamento que é marcado 
pelo uso da terceira pessoa. É somente com a leitura do diário que o leitor vai juntando as peças desse puzzle 
e percebendo que a mulher a quem a autora se refere no prefácio é ela mesma. 

Ao se colocar como outra, Luisa Dacosta revela sua consciência de que a escrita é representação e 
que o eu vivido não é mesmo eu da escrita. Essa consciência da representação através da escrita é reforçada 
quando a narradora afi rma que “as palavras exprimem-nos tão pouco...” (p.28). Dessa forma, enfatiza a 
impossibilidade de a escrita coincidir com a exata expressão do eu, já que sempre haverá lacunas. Gusdorf 
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[13] associa a prática do redator ao fotógrafo, que tenta captar a realidade e imortalizá-la através da 
fotografi a. No entanto essa captação é impossível, pois o resultado não é a realidade: o eu da fotografi a já é 
morto. No caso da escrita, essa entra em choque com a fugacidade e a precariedade da ordem mental. Entre 
o vivido e a escrita se realiza uma transformação do eu na forma do discurso. A escrita do eu, que resulta 
de um desejo de aprofundar o conhecimento de si mesmo, possui um caráter psicoterapêutico, que assinala 
a busca do equilíbrio. Mas enquanto a escrita fi xa e imortaliza o evento ou o sentimento, da mesma forma 
que a fotografi a, a identidade do ser humano não aceita moldura fi xa, o que expõe a impossibilidade de um 
acesso direto à verdade pela escrita e acentua o seu caráter de representação. O diário, enquanto gênero da 
escrita do eu, é capaz de captar essa problemática por se caracterizar pela ambigüidade e pela fugacidade da 
representação do eu através da fragmentação da escrita, aspecto que está expresso em Na água do tempo. 
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