ENTRE PAI E FILHO: O CRISTIANISMO DILACERADO EM O EVANGELHO SEGUNDO JESUS
CRISTO, DE JOSE SARAMAGO

José Carlos Barcellos
(UERJUFF)
jcarlosbarcellos@hotmail.com

Resumo

Este artigo procura mostrar que o personagem Deus do romance O Evangelho segundo Jesus
Cristo, de José Saramago, exprime a hybris do mundo moderno, em sua absurda I6gica do poder, que faz
da politica a suprema realizagdo do ser humano.
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Abstract

This paper argues that God, as a character of José Saramago’s novel The Gospel according to
Jesus Christ, expresses the modern world hybris, in its unfair logic of power, that supposes politics to be
the highest achievement of human life.
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Escrevendo no inicio dos anos 1980, Josef Imbach, professor da Pontificia Faculdade Teoldgica
S80 Boaventura, de Roma, afirmava que, numa visdo de conjunto da literatura contemporanesa, fica claro
0 interesse de muitos escritores pelo Jesus histérico e, a0 mesmo tempo, uma acentuada indiferenca, ou
mesmo oposicdo, ao Cristo da fé, tal qual anunciado pelas Igrejas cristds. Mais ainda, observava que
“acontece, pois, freqlientemente que Jesus seja apenas o objeto indireto do tratamento literério, na medida
em que os autores falam, por exemplo, dos possiveis efeitos ou ainda da falta de efeitos da sua
mensagem”. (IMBACH, 1983, p. 77)

Parece-nos que essa constatagdo pode ser uma pista preciosa para a leitura do romance O
Evangelho segundo Jesus Cristo, de autoria do escritor portugués José Saramago, cuja publicacdo data de
1991. De fato, pode-se dizer que a preocupacdo central do Evangelho é, antes, a sangrenta histéria do
cristianismo ao longo dos séculos que o aprofundamento do drama pessoal — em chave existencial ou
religiosa— do homem Jesus de Nazaré. O horizonte permanente ao qual a narrativaremete o leitor é o da
infinda sucessdo de torturas, martirios e massacres que a vida de Jesus supostamente inauguraria, aquela
“histéria interminavel de ferro e de sangue, de fogo e de cinzas, um mar infinito de sofrimento e de
l&grimas’ (SARAMAGO, 1995, p. 381) que abruma a humanidade.
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Essa particular perspectivacdo da histéria de Jesus, que enforma todo o Evangelho de Saramago,
denuncia um a priori hermenéutico que poderiamos chamar de “a logica do poder”: o Deus do romance
esta insatisfeito por ser apenas o0 Deus dos judeus e quer expandir seu proprio culto e dominio a toda a
humanidade, quer se tornar precisamente o Deus dos catélicos, e, para tanto, encontra na culpa e na
necessidade de sua expiacdo um elemento universal, capaz de ser utilizado como instrumento eficaz na
obtencdo de semelhante propdsito. Deus, personagem do romance, € um grande estrategista, um fino
conhecedor e hébil manipulador da psicologia social, um verdadeiro modelo para todos os ditadores e

demagogos de ontem e de hoje:

Todo o homem, respondeu Deus, em tom de quem da licdo, seja ele quem for, estega
onde estiver, faca o que fizer, € um pecador, o pecado € por assim dizer, tdo
insepardvel do homem quanto o homem se tornou inseparavel do pecado (...)
Arrependei-vos Arrependei-vos Arrependei-vos, Por tdo pouco ndo precisarias
sacrificar a vida daquele de quem dizes ser pai, bastava que fizesses aparecer um
profeta, O tempo em que |hes davam ouvidos ja passou, hoje s6 la vamos com um
revulsivo forte, qualquer coisa capaz de chocar as sensibilidades e arrebatar os
sentimentos, Um filho de Deus na cruz, Por exemplo. (SARAMAGO, 1995, p. 376)

Valendo-nos da arglcia critica do j& citado Josef Imbach, vemos com clareza o quanto Deus, no
romance de Saramago, é uma figura que pretende encarnar uma presumida légica da lgreja ou a intencdo
de seus fundadores. Deus sive Ecclesia, poderiamos dizer. O cristianismo seria produto de uma mente
genial em sua capacidade de manipular as massas e manter essa mistificagdo ao longo do tempo, com
uma seqiiéncia infindavel de morticinios. E essa interpretacio da histéria do cristianismo que plasma néo
SO a configuragdo dos personagens como o desenvolvimento de toda a intriga romanesca. O Evangelho é
a histéria do estabelecimento de um estupendo sistema de poder com pretensdes a abarcar toda a
humanidade. Os tragos distintivos desse sistema seriam precisamente a manipulagdo do sentimento de
culpa, a tirania e o sadismo. Como escreve o préprio Harold Bloom, cujo entusiasmo pela qualidade

literéria do Evangelho e por suaimportancia na histéria da cultura decididamente néo compartilhamos,

A descricdo que Deus faz da Igreja Catdlica, que sera fundada em nome de Jesus, é
verdadeira apenas na medida em que € historicamente horrivel, e 0 gozo que Deus
manifesta a0 enumerar 0s martirios e ao avaliar a Inquisicdo apresenta indicios
evidentes de sadismo. (BLOOM, 2001, p. 14)

Se quisermos aprofundar nossa reflexdo em busca das vicissitudes da teologia cristd que, em
perspectiva histérico-cultural, abriram caminho para essa imagem de Deus que o Evangelho nos devolve
em forma t&o monstruosa, temos que voltar a analise feita por Hans Urs von Balthasar acerca do processo
de desestetizacdo do cristianismo na teologia moderna (BALTHASAR, 1985, p. 3ss). A perda do sentido
de unidade entre bem, beleza e verdade na teologia cristd, com o “esquecimento” da perspectiva estética,

em prol, primeiramente, da verdade e, logo, do bem, conduz a dissociac&o entre os trés transcendentais da
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filosofia classica e a sua autonomizagdo reciproca, com conseqiéncias nefastas ndo apenas para a

inteligéncia da fé, mas ainda para toda a cultura moderna. Como escreve Olegario Gonzélez de Cardedal,

La Belleza cede su primacia en un primer momento a la Verdad y finalmente a la
Bondad con d consiguiente primado del ethos sobre € logos y de la praxis sobre la
theoria, que ha caracterizado al mundo moderno, hasta su expresiéon Ultima en la
absolutizacion de la politica como realizacion suprema del hombre. (GONZALEZ DE
CARDEDAL, 1996, p. 580)

Nesse sentido, podemos dizer que é a ldgica de poder e dominio do mundo moderno, sua absurda
hybris, quem fala pela boca de Deus no romance de Saramago, retroprojetando uma interpretacéo da
histéria do cristianismo a sua imagem e semelhanga. Na antropologia que subjaz a essa légica, o ser
humano se reduz a vontade e o exercicio do poder passa a ser a Unica finalidade de todos os seus
pensamentos, de todas as suas emocoes e de todas as suas agles, acertadas ou ndo. Ora, essa visdo de
homem e de mundo j& contamina determinadas formulagdes do cristianismo ainda no alvorecer do mundo
moderno, enfermando gravemente a perspectivacdo teoldgica da gléria e do poder de Deus e
comprometendo sobremaneira a compreensdo vulgar da doutrina cristd. Nas palavras do mesmo Gonzalez
de Cardedal,

Un discurso unilateral sobre el derecho divino y la insistencia de hacerlo todo para
mayor gloria de Dios, elemento que tienen en comin Lutero, Ignacio de Loyola y
Calvino, han dgjado en la sombra d elemento primordial del mensaje biblico hasta
cas invertirlo. Porque lo primero es la gloria que Dios da a hombre (su ser, su
belleza, su amor); y en un segundo momento e hombre acoge, devuelve y agradece a
Dios su don. De esta forma “glorifica a Dios’ y vive para mayor gloria de Dios. (...)
hemos sido creados para la gloria de Dios: para participarla, expresarla y contarla
transformando e mundo desde ella. Tal transformacion significa la plenitud del
mundo (...). (GONZALEZ DE CARDEDAL, 1995, p. 581)

Assim, a perda do equilibrio e da correspondéncia entre bem, beleza e verdade no pensamento
teol6gico moderno, com o conseqiiente eclipse da perspectiva estética, € responsavel pelo duplo processo
de reducdo da fé cristd a um sistema de verdades abstratas, por um lado, e de hipertrofia da praxis, por
outro, 0 que degenera num moralismo exacerbado e multifacético, cuja versdo secularizada é
precisamente a entronizacdo da raz&o politica como Unico mével da agdo humana. Ora, O Evangelho
segundo Jesus Cristo nada mais € sendo um filho legitimo desse processo, tanto no que tem de
pretensioso, quanto no que tem de pueril e de superficial. No romance, a gléria de Deus é o esmagamento
do ser humano sob um formidavel sistema de poder, que faz da culpa — como sistemas mais recentes
fizeram de seus correlatos medo, delacdo e vigilancia — a brecha através da qual penetra coragbes e
mentes, transformando as proprias vitimas em construtores entusiastas do sistema que, de maneira
inexoravel, as domina e esmaga por completo. Em Ultima andlise, pode-se dizer que o Evangelho € um
romance sobre os sistemas de dominagéo e poder do mundo moderno, da Inquisicdo ao nazismo ou ao
stalinismo, para citarmos apenas suas versoes mais brutais e patentes.
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Pois bem, se a culpa é o elemento central de todo o projeto de universalizagcdo de Deus, consoante
o didlogo que este tem com Jesus na cena que é verdadeiramente o climax do romance, temos que
reavaliar o papel da figura de José na economia narrativa. Como se sabe, no Evangelho, José vive
atormentado pelo remorso de ndo ter avisado as maes de Belém que Herodes mandara matar todos os
meninos com menos de trés anos de idade. Trabalhando no Templo, José ouvira casualmente uma
conversa entre soldados e, no desespero da salvar a Jesus, ndo cogitou das outras criangas. Toda a sua
vida sera atormentada pela sensacé@o de culpa dai decorrente. Harold Bloom, em seu ensaio, percebe o
nexo entre José e Deus, mas ndo chega a dar a esse nexo o cardter de principio estruturante do romance,
como pretendemos fazer neste texto. Escreve o famoso critico de Yale:

Mas por que é que Saramago altera assim a historia? Talvez esta versdo de Jesus, a
mais humana de todas, tenha de suportar o sofrimento de ter dois pais: José, af etuoso,
desventurado e culpado, e Deus, nada afetuoso, bem sucedido e ainda mais culpado.
(BLOOM, 2001, p. 5)

Para nos, a simetria entre as figuras de José e de Deus em relacdo a Jesus — ou sgja, a dupla
relacdo que se estabelece, em paralelo, entre Pai e Filho — € o eixo em torno do qua se constréi a
estrutura narrativa de O Evangelho segundo Jesus Cristo e, como tal, o fulcro do processo de
(im)compreensdo e critica do cristianismo empreendido pelo romance.

Logo apds o prologo, congtituido pela descricdo e interpretacdo de uma gravura de Direr, a
narrativa comega com focalizagdo interna em José e ja ha mencdo ao galo que canta trés vezes nos
confronta com o tema da traicdo e da covardia. José, no romance, € um fraco e chamam a atencdo a
atitude ironica do narrador para com ele e a completa falta de empatia para com o desespero de um
operario, que trabalha para manter a familia numerosa e que, de repente, se vé confrontado com a

brutalidade da violéncia dos poderosos:

Ora é neste momento da mais sentida aflicdo que um pensamento estlpido entra como
um insulto na cabeca de José, o salério, 0 salario da semana que vai ser obrigado a
perder, e étanto o poder destas vis coisas materiais que o acelerado passo, ndo indo ao
ponto de deter-se, um tudo-nada se Ihe retarda, como a dar tempo ao espirito de
ponderar as probabilidades de reunir ambos os proveitos, por assim dizer, abolsaea
vida. (SARAMAGO, 1995, p. 108s)

Diante do drama que a vida tdo inesperadamente imp&e a José, e do qual ele é, antes de tudo, mais
uma vitima, o narrador do Evangelho de Saramago néo tem outra resposta sendo a ironia, configuracao
estilistica, no caso vertente, do primado do imperativo ético-politico decorrente da absolutizagdo moderna
da préxis, o que é corroborado, alias, pela fala de um arrogante Jesus adolescente:

O meu pai matou os meninos de Belém, Que loucura estés dizendo, mataram-nos 0s
soldados de Herodes, N&o, mulher, matou-os 0 meu pai, matou-os José filho de Heli,
gue sabendo que 0s meninos iam ser mortos Néo avisou os pais deles, e quando estas
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palavras ficaram ditas ficou também perdida a esperanca de consolagéo.
(SARAMAGO, 1995, p. 187s)

O drama de José € apresentado pelo anjo a Maria como um circulo fechado de culpa e castigo, que
passa de pai a filho, sem possibilidade ndo s6 de remissdo, mas ainda de mera compreensdo e simpatia,
movidas sequer pela certeza dafragilidade da condicdo humana no mundo, que todos compartilhamos:

Foi a cruedade de Herodes que fez desembainhar os punhais, mas 0 vosso egoismo e
cobardia foram as cordas que ataram 0s pés e as maos das vitimas. (...) N&o sou anjo
de perddes. Disse Maria, perdoa-lhe. Disse 0 anjo, Ja te disse que nao ha perddo para
este crime, mais depressa seria perdoado Herodes que o teu marido, mais depressa se
perdoara a um traidor que a um renegado. (...) Sobre a cabega dos filhos ha de sempre
cair a culpa dos pais, a sombra da culpa de José j& escurece a fronte do teu filho. Disse
Maria, Infelizes de nés, Disse 0 anjo, Assim €&, e ndo tereis remédio. (SARAMAGO,
1995, p. 115s)

Esse circulo infernal de culpa e castigo, cujo movimento da toda a dindmica da narrativa no
Evangelho, uma vez que é a revelagéo da culpa de José que faz com que Jesus saia de casa e va viver
como seu o destino de inquietacdo e morte na cruz que ja fora o de seu pai — pois “ Jesus herdara 0 sonho
do pai” (p. 184) —, nada mais € sendo uma pélida configuracéo da hipertrofia da razdo politica no mundo
moderno, com sua logica de poder, que, para cimulo da hipocrisia, S0i apresentar-se travestida em
imperativo ético. Entre essa concepcdo moderna de ética e a teologia cristd do pecado — completamente
ausente do romance, diga-se de passagem, ndo obstante os esforgcos do narrador ou as eventuais intengoes
do autor — ha um abismo intransponivel: no cristianismo, o reconhecimento do pecado compartilhado
por toda a humanidade € uma mensagem de salvagdo, que cumpre precisamente a funcdo de libertar o ser
humano do circulo sem fim de culpa e expiagcdo a que uma concepcdo estreita e absolutizada de destino,
nas culturas antigas, ou de ética, na cultura moderna, necessariamente leva. Conforme escreve um bom
tedlogo contemporaneo, “esse juizo [da palavra de Deus]|, que € a0 mesmo tempo condenagdo e perdao,
situa-nos na nossa verdade; que ndo é a inocéncia, mas 0 pecado perdoado, a dienacdo resgatada’.
(RIZZ1, 1992, p. 159)

Assim, o circulo de culpa e expiagdo (impossivel) que estrutura O Evangelho segundo Jesus
Cristo, na verdade, ndo tem nada a ver com a concepcdo cristd de pecado — que, esta sim, € um
evangelho, isto € uma boa noticia, um anincio de salvacdo —, mas € um reflexo do projeto moderno de
absolutizagdo da ética, em suas versdes religiosas ou secularizadas, e do caréter totalitario dos sistemas
politicos que a partir dai se configuram. Dentro dessa l6gica, ndo ha saida para a questdo da culpa: sempre
sera preciso encontrar um culpado, qualquer que sejaele.

O principio estruturante do Evangelho de Saramago €, pois, a simetria das posi¢des de Jose e de
Deus, na relagdo Pai-Filho que ambos estabelecem com Jesus, 0 que nos daria a imagem geométrica de
um triangulo invertido. De fato, todo o romance é a narrativa da substituicdo de uma relacéo pela outra,
numa dindmica em que, pari passu a assuncéo por parte de Jesus da identidade de Filho de Deus, se vai
atribuindo a este Ultimo a culpa sem perddo de José. O resgate do crime atribuido a José s € possivel
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através da culpabilizagdo de Deus, pois, na légica que preside ao romance, sempre tem de haver um
culpado cuja condenacdo seja irrevogavel e definitiva. E é essa, precisamente, a matéria do Evangelho,

como fica patente no seguinte comentario do narrador:

Porém, se 0s bons comegos de Jesus ndo se perderem na mudanca da idade, talvez que
ele venha a querer saber por que salvou Deus a Isaac e nada fez para salvar os tristes
infantes que, inocentes de pecado como o filho de Abrado, ndo encontraram piedade
perante o trono do Senhor. E, assim sendo, Jesus podera dizer ao seu progenitor, Pai,
ndo tens de levar contigo toda a culpa, € no segredo do seu coragdo, quica ouse
perguntar, Quando chegard, Senhor, o dia em que virds a nos para reconheceres 0s
teus erros perante os homens. (SARAMAGO, 1995, p. 144)

Esse processo de transferéncia da culpa absoluta de um pai a outro, de José a Deus, €, portanto, o
eixo emtorno do qual se constréi toda a narrativa do Evangelho e que ainge sua consumagédo na morte de
Jesus, quando este, vendo Deus que sorri, exclama “Homens, perdoai-lhe porgque ele ndo sabe o que fez”
(p. 444), numa cena que poderia mais apropriadamente ser descrita como a da morte de Deus na
consciéncia de Jesus.

Ora, caberia perguntar, afinal, que Deus é esse que morre com 0 Seu Jesus exatamente em 1991 ¥
por coincidéncia, 0 ano do desmonte da Unido Soviética %, no final do Evangelho de Saramago. Que
personagem € esse cujo laborioso repudio e negacdo ocupa as mais de quatrocentas paginas do romance, a
gue ndo faltam, é certo, agum brilho narrativo e muita exuberéncia de linguagem? Ser4 o Deus dos
cristdos? N&o nos parece. A absolutizagdo do poder, a manipulagdo das massas, a crueldade, a tirania, o
sadismo fazem-nos lembrar de uma sinistra figura, em certo sentido muito mais proxima de nés e que, por
coincidéncia, também se chamava José, auto-intitulava-se Pai dos Povos e quica tenha sido mesmo pai de

muitos filhos pelo mundo afora.
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